換燈（外一篇）

◎張 正

1

調(diào)到這個新單位來做“一把手”，第一次開中層干部會議，我無意中抬頭看見，天花板上有兩盞筒燈是瞎的。我是個完美主義者。來這家單位之前，我在報社做主編，版面上標(biāo)題字號的大小、位置的高低等，都必須準(zhǔn)確得讓人無話可說，更不要說一個標(biāo)點、一個別字之類的瑕疵了，任何一點不到位，都會給我產(chǎn)生吃了死蒼蠅一樣的不潔感。這個“職業(yè)病”，讓我對許多事情似乎患有心理強(qiáng)迫癥。

中層干部會議結(jié)束，我招呼局辦公室李主任留下，我指著頭頂那兩盞筒燈說：“瞎了兩盞，及時換一下，又花不了多少錢?！逼渌臒舳济髁林挥心莾杀K瞎著，李主任卻好像費了很大的力氣才發(fā)現(xiàn)似的，仰著頭，輕飄飄地說：“在頭頂上，誰注意。這么亮呢，又不影響光線?！?/p>

李主任這種把我的話不當(dāng)回事的態(tài)度，讓我有點兒惱火，但我又不好發(fā)作，初來乍到，為這種雞毛蒜皮的事情動怒，有失風(fēng)度，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，這點修養(yǎng)我還是有的。我正色說：“跟光線無關(guān)，跟一個單位的形象有關(guān)?！?/p>

我的語氣斬釘截鐵，不容商量?！斑@多大事！”李主任態(tài)度端正了一些，“我馬上安排人來修一下?！?/p>

2

第二天，從會議室門口經(jīng)過，會議室的門正好敞開著，里面沒有人，我想起換燈的事，走進(jìn)去，在門邊隨手撳開了所有的燈。那兩盞筒燈還瞎著！

我強(qiáng)忍住火氣，沒有進(jìn)自己的辦公室，徑直走進(jìn)了李主任的辦公室。我突然出現(xiàn)在他眼前，李主任有點兒驚愕。之前領(lǐng)導(dǎo)有事，都是打一個電話過來，他立馬小腿夾在屁股溝跑過去聽命。領(lǐng)導(dǎo)主動登門，必定有事，他趕忙從椅子上抬起屁股，站起了身。我問：“換兩盞燈需要多長時間？”

“怎么還沒有到位！”李主任說，“我早已經(jīng)安排過了。我來問一下?！闭f著，李主任抓起辦公桌上的內(nèi)線電話，撥了一個號碼，那邊有人接聽，他開始揚起喉嚨批評：“趙主任，關(guān)照你把會議室兩盞筒燈換一下的，你還沒有換?。楷F(xiàn)在‘一把手’在我辦公室關(guān)心這件事，你過來一下，說說怎么回事……”

李主任一口氣說完，放下電話筒還沒兩秒鐘，隔著兩個辦公室的局辦公室副主任小趙踢踢橐橐一路小跑快步走了進(jìn)來。他先叫過我“張局長”，又不敢說話，站在我和李主任之間，一副聽候發(fā)落的模樣。“換兩盞燈，是不是很麻煩？”我問。

“不麻煩，”趙主任唯唯諾諾地小聲解釋，“是剛好備用的燈用完了，電工單師傅已經(jīng)填好單子申請購買，還有其他幾個部門正好也有辦公用品要買，我想等大家一起送過來了集中請領(lǐng)導(dǎo)批一下……”

原來，單位里要用的辦公用品這些小件，歸趙主任負(fù)責(zé)購買，大宗的物品采購包括房屋裝潢、維修等，由李主任具體負(fù)責(zé)。還有兩個副主任、一個負(fù)責(zé)車隊、一個負(fù)責(zé)文秘等。既然這樣，我也不好多說什么。我壓住火氣，對小趙說：“抓緊時間落實，這事情好像不復(fù)雜?！?/p>

“好、好、好，一定、一定?！毙≮w連連點頭答應(yīng)。李主任也附和：“沒問題，肯定沒問題?！?/p>

3

第三天，我出電梯口，差點兒與一個人撞個滿懷，是單位電工單師傅，他正扛著一架鋁合金人字梯。單師傅慌忙閃到一邊，讓我先出電梯，他連聲向我致歉：“不好意思，差點兒撞到領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我說：“忙?。俊?/p>

“不忙，就是換兩盞燈，趙主任關(guān)照的?！眴螏煾嫡f。

“換好了？”我記起那兩盞瞎掉的筒燈。

“沒有換，”單師傅說，“一盞接觸不良，擰下，再擰上，就好了。另一盞是燈頭問題，換了燈頭，燈沒換?！眴螏煾档氖稚?，果真還抓著兩盞節(jié)能型的筒燈，包裝盒還沒有撕開。

“辛苦了、辛苦了！”我轉(zhuǎn)身。隨后，單師傅進(jìn)了電梯，按了他辦公室所在的樓層，電梯門砰地在我身后關(guān)上了。

4

從會議室門口經(jīng)過，我的強(qiáng)迫癥老毛病又犯了，我又禁不住走進(jìn)去，伸手撳亮了所有的燈。我抬頭查看，原先瞎的那兩盞燈果然亮了。我又怕是角度的原因，我打算走到我正常坐的那個正中位置，去看看所有的燈都明亮的效果。

還沒有走到我的位置，我就發(fā)現(xiàn)了異常：那兩盞修好的筒燈的下方，會議桌上落了許多灰塵和細(xì)屑，最多的是從天花板上掉下的白色油漆團(tuán)或石膏片，還有兩小節(jié)紅色的電工膠帶，甚至還有一只銀亮的螺絲、一節(jié)金黃的電線銅絲、一節(jié)淺藍(lán)的電線包裝皮。

“這小單，屙屎不揩屁股，做事留尾巴！”我有點兒來火。當(dāng)年在報社，從記者到業(yè)務(wù)部門主任，到副主編，又到主編，一步步走來，我對自己、對員工的基本要求只有兩個字：清稿！你不清，我不清，你拉的屎，誰為你擦屁股？每個人都必須對自己所做的事負(fù)起責(zé)任，負(fù)責(zé)到底，不要指望他人，把責(zé)任寄托在他人身上，這是最起碼的擔(dān)當(dāng)。

這一次，我沒有進(jìn)李主任的辦公室，而是走進(jìn)了具體負(fù)責(zé)的趙主任的辦公室。“燈修好了？”我明知故問。

“修好了。剛才我在現(xiàn)場的，還幫單師傅遞了工具……”趙主任信心滿滿地說。他表功似的向我講述無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，生怕我再批評他落實沒有到位，也為了彌補之前留給我的不好印象。等他講得差不多了，我問：“桌面上的那一攤子，就這樣了？萬一臨時要用會議室，比如，市里的領(lǐng)導(dǎo)要來談事情，就這個衛(wèi)生狀況？”

“我已經(jīng)通知保潔人員過來了?！毙≮w愣了一下，向我說明。見我語氣不對勁，他又說，“剛才我還關(guān)照單師傅順手揩一下呢，他說換燈、修燈是他的事，打掃衛(wèi)生不是他的事。我也不好多說他什么，買燈歸我管，他人我管不了，人是李主任管的……”

“屁大的事，哪有這么復(fù)雜！”我忍不住爆了粗口。

5

會議室的對面是男衛(wèi)生間，我從衛(wèi)生間出來，保潔員趙阿姨已經(jīng)在會議室抹桌子，我踱進(jìn)去看打掃得怎么樣了。

桌上的灰塵、屑屑沒有了。剛剛抹過的桌面，還有點潮濕，泛著白亮的光?？墒?，原來桌面上的那些油漆團(tuán)、膠帶皮、線頭什么的，都落在了地上?！霸趺床豁槺阌敏せ幼。采倭嗽賿叩氐穆闊??！蔽艺f。

“我不負(fù)責(zé)掃地，掃地是林師傅的事情?！壁w阿姨說。林師傅是單位外聘的另一名保潔員，也是個四五十歲的女性。

“你們這點兒小事還分工？”我驚訝。

“不分工做不好，領(lǐng)導(dǎo)也是這樣要求的，各是各的責(zé)任……”趙阿姨說。

“那，這地，”我忍住火氣，“還要等林師傅來才能掃？”

大概看我臉色不太好，趙阿姨猶豫了一下，有點兒勉強(qiáng)地說：“這一點兒小事情，馬上我來處理一下吧?！?/p>

“吧”，很不情愿的語氣。我快要崩潰了。在報社，如果每一個人都這樣做事，每一個環(huán)節(jié)你不叫我不動，寫稿一個人，編輯一個人，排版一個人，校對一個人，初審一個人，終審一個人……那我們不要說一天出一期報紙，恐怕一個星期都出不了一張，人都不要干活了，相互扯皮吧！工作確實需要講究一定的流程，但流程是為工作服務(wù)的，是要流起來，是要主動地流，而不是被動地推一下動一下，那樣豈不人浮于事，于事無補！

我在心里早已經(jīng)非常惱火。

6

又有一天，我自己辦公室頭頂?shù)囊槐K裝飾性的筒燈也瞎了。我本想請辦公室李主任通知趙主任再聯(lián)系電工單師傅來換一下，但我伸向內(nèi)線電話的手又縮了回來。這種小事情，若發(fā)生在家庭里，通常不都是由男主人自己動手嗎？

上班途中，我停下車，在路邊燈具店花三元錢買了一盞相同類型的燈，放在文件包里帶到了辦公室。本來我還想電話聯(lián)系單師傅，請他扛人字梯來換一下，可我發(fā)現(xiàn)那個高度我站在辦公桌上應(yīng)該夠得著，于是我脫了鞋，踩著椅子上了辦公桌面，踮起腳，卻還是差那么三五厘米。我蹲下身子，挪過來幾本堆在桌上的書，墊在腳下，有了這幾本書給我增加的“高度”，剛好夠得著，我擰下瞎的燈，換上新的燈。謝天謝地，真的是燈壞了，而不是燈頭壞了。

跳下桌，頭頂一片光明。坐下，我的眉頭重新鎖了起來。這盞燈好換，另一盞“燈”怎么換？作為單位“一把手”，我必須思考了。

陰 影

一盞盞燈裝上，我們的鄉(xiāng)間別墅漸漸有了家的感覺。不等全部安裝好，妻子就美滋滋地打開開關(guān)，仰著脖子欣賞效果。這些燈，每一盞，都是她親自選中的。歡喜沒太久，妻子在樓下客廳驚叫起來：“這盞燈怎么有陰影？”

我離開繼續(xù)在裝燈的電工師傅，咚咚咚跑下樓，也仰起脖子看。果然，樓下客廳的吸頂燈有異常，乳白色的亞克力燈罩上，有一道暗淡的弧線，十多厘米長。不注意的話，未必能發(fā)現(xiàn)，但既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，越看越明顯，何況現(xiàn)在是白天，如果晚上看，肯定更顯眼。

“可能是灰，沒擦干凈吧。”我心存僥幸，希望燈沒問題，僅僅是燈罩上沾了一點臟東西。我喊電工師傅下樓來檢查一下。

我是個完美主義者，新裝修的房子，新安裝的燈具，我希望一塵不染，沒有一點兒瑕疵。安裝之前，我已經(jīng)跟電工師傅打過招呼：做活時，請保持雙手干凈，不能在墻上、燈上留下黑手??；如果發(fā)現(xiàn)燈具上有灰塵、污點，請及時提醒我，讓我擦拭干凈。

為了確保電工師傅不反感，這個招呼有效果，我特意為此多花了一包“玉溪”香煙。

“不應(yīng)該有這么多灰，我都注意檢查的。”電工師傅下樓來，也仰著脖子看。

“你還是幫我拆下，擦一擦再安裝上?！蔽矣脜f(xié)商的語氣請電工師傅幫忙。我怕他嫌麻煩，不愿意返工。電工師傅沒有多堅持，上樓扛下鋁合金人字梯，架穩(wěn)，爬上去為我拆客廳的燈。比我想象的要簡單，打開周圍的三個扣子，燈罩就取下了。電工師傅用我給他的面巾紙擦了一遍，又從人字梯上遞給我，說：“不放心的話你自己再檢查一下！”

我接過燈罩，走到走廊上，對著陽光，又用濕毛巾和面巾紙配合著擦了一遍，確信看不到任何陰影了，才遞交到電工師傅手中。電工師傅重新扣好燈罩。妻子迫不及待，再次打開開關(guān)。我的心情一下子又沉重起來：“陰影怎么還在？”

電工師傅左看右看，也奇怪“我們擦得夠干凈了！”是啊，可燈罩上還是有一道陰影，這是千真萬確的?！澳蔷涂赡軣粲袉栴}，”電工師傅推測，“表面看不出，材料里面有雜質(zhì)?！?/p>

“這怎么辦呢！”我懊惱起來。

“在哪兒買的，去換個燈罩就可以了?！币姸嘧R廣的電工師傅提醒我們。

我看著妻子，期待她拿主意。妻子卻記不清是在哪家買的。我有印象，告訴她是在哪家買的。她又去找銷貨清單，上面有店主電話。

“這么淺的影子，未必有人抬頭注意到，不換也沒關(guān)系。”見我們不開心，電工師傅安慰我們?！安皇桥聞e人注意到，是我們自己心里不舒服?！蔽覉猿忠獡Q。

電工師傅不明白，這陰影，已經(jīng)投射到我的心里。買燈具期間，我和妻子爭吵過若干次。許多時候我們意見難以統(tǒng)一。我的基本意見是，不管在哪家買，哪家都要賺錢，除非是我小姨子、小舅子開的店，既然這樣，就不要四處亂跑，浪費時間，耗費口舌，看多了心思還飄忽不定，干脆找一家品種稍微齊全的，定下了就定下了，省心省力，萬一差一兩樣什么，再找別的燈具店補。

妻子想法不一樣。她認(rèn)為，雞蛋不能放在同一只籃子里，堅決不能在一家店買得太多，買得越多，人家賺得越多，心越黑。必須是她真正看中的，她才買，哪怕多跑幾家店。多跑幾家店更大的好處是，讓每一家都覺得你剛剛開始買，還有更多的燈需要買，更大的生意在后面，這樣，現(xiàn)場買下的這幾盞，價格容易還。

這完全是女人的“智慧”。我燒的汽油，她費的口舌，我們耗的時間，她都沒有計算成本。還有就是，零星地買，售后服務(wù)必然打折，一般買燈包安裝，送貨上門。我們只能自己拖貨，自己請人安裝。從南京到北京，買的沒有賣的精；只有錯買的，沒有錯賣的，這么個簡單道理，她都不懂。

我們有約在先：裝修期間，圖個吉利，不允許為任何事情吵鬧、沖突，否則，再等，等我們修養(yǎng)夠了再裝。反正不等著住，買下這幢鄉(xiāng)間別墅，是改善、提高生活質(zhì)量的。之后為買裝潢材料，分歧不斷，騎虎難下，我只得忍了。就當(dāng)陪她逛街的。

這盞花形吸頂燈，我記得很清楚，妻子是單獨在城里一家燈具店買下的。當(dāng)時老板很奇怪，問她怎么只買一盞燈，妻子說還沒正式買，臨時起意來逛逛的，看中了就先買下，以后還要來買更多的燈?？墒聦嵣希覀冇眠@種方式已經(jīng)買好需要的大部分燈。

妻子找到那家店主的電話，打過去，對方先是語氣很熱情，一聽說燈具有質(zhì)量問題，態(tài)度立馬發(fā)生了明顯變化：“你是哪天買的？”“什么牌子的？”“貨號是什么？”……幾個問題一問，妻子亂了方寸，句句被動，最后，對方一句“具體情況要等看到燈再定”，把妻子打發(fā)了。這一回，我忍無可忍了，一口氣乒乒乓乓把我們面臨的麻煩全部數(shù)落給妻子聽——

人家是不是同意換，還不一定；就是同意換，有沒有相同貨號的燈，也不一定；如果沒有，換其他型號的燈，這盞燈已經(jīng)安裝過，人家是不是同意退換？

還有，就算馬上去換，僅僅帶著燈罩去換，還是拆下整個燈去換？包裝盒已經(jīng)處理掉，萬一路上碰壞了怎么辦？就算店主勉強(qiáng)同意換，萬一故意拖延著不換，推托要等有現(xiàn)貨再說怎么辦？

另外，這一來一去，從鄉(xiāng)下到城里，有五六十公里路，電工師傅正在忙，計劃今天完工，他不可能等到我們回來再收工，然后繼續(xù)幫我們安裝，又要約他改天再來……

總之，是個大麻煩。

聽我語氣兇兇地這么一說，妻子也沒了主意：“買也買回來了，你說怎么辦？”

“涼拌！”我說。說出這兩個字，我無比痛快，好像之前因忍耐產(chǎn)生的不滿情緒全部發(fā)泄出來了。心里繼續(xù)說：“你不是能嗎？你自己去‘涼拌’，削皮、切片、加鹽或糖、加蒜泥、加麻油，隨你的便！我已經(jīng)忍你很久了……”

見我們拌起嘴，電工師傅不想摻和我們，扛著人字梯上樓繼續(xù)干活。人家靠做手藝吃飯，做一天拿一天，不比我們有單位按月拿工資的，沒閑工夫過問我們夫妻倆的事。

“我們現(xiàn)在去城里換？”妻子低著聲音問。

這個態(tài)度，是很難得的，她說話做事，一向十分高調(diào)，在我面前，長期習(xí)慣張牙舞爪，能做到這樣，近乎低三下四地征求我的意見，已經(jīng)給足了我面子，但我還是不解氣，沒好氣地沖她：“你本事大，要換你自己去換！”

“關(guān)我屁事，”妻子來了倔脾氣，“房子又不是我一個人住?！边@樣說話，才是她“英雄本色”。

斗氣歸斗氣，問題還得解決，這燈里的陰影怎么辦？抬著頭，越看，那道彎曲的陰影越扎眼。我發(fā)現(xiàn)，我心里的陰影重得抹不去了。

妻子的心里一定也有了陰影。

我按照我處理事情的一貫思維，開始了我復(fù)雜的心理決策活動：事情看似麻煩，其實也簡單，要么換，要么不換。燈肯定要換，這是毋庸置疑的。去找商家，對方要么爽快地同意換，要么不爽快、不同意換。同意換，什么麻煩也沒有，僅是多跑一點兒路，多耽誤一點兒時間。不同意換，要么和他糾纏，要么說幾句難過話拉倒。以我的性格，不會和他糾纏，因為我有我做人、做事的原則，他有他做生意的不易；也不會對他說難過話，結(jié)果都已經(jīng)明確了，不換，說再多難過話又管什么用，損人不利己的事我從來不做……最壞的結(jié)果，是我重新買一盞客廳燈，多花那么大幾百、千把元，這才是多少錢啊，哪里不用，少得一兩次感冒就省下了，可我還為這事不開心，和妻子鬧情緒、發(fā)脾氣。這感情上的事，要是出現(xiàn)陰影、裂痕，想更換、修復(fù)，那可不是輕而易舉的事。

這么一想，我為自己剛才的不克制、不理智后悔起來，覺得有點兒對不住妻子。男子漢大丈夫，不應(yīng)該這么情緒化，狗肚里裝不下二兩油，宰相肚里能撐船才是，多大事哦！轉(zhuǎn)身去看妻子，她似乎還在氣頭上，正坐在門口矮凳上，托著下頜，乜斜著眼，一動不動地盯著門外，連平時不離手的智能手機(jī)，也沒心情翻看。我想主動向她示好，湯罐里煨豬頭，一時又掉不過臉來，只得隨她，暫時先冷處理。因為有了客廳吸頂燈的教訓(xùn)，我多了一個心眼，又一盞一盞地檢查已經(jīng)安裝好的那些燈。這是妻子未竟的“事業(yè)”，也當(dāng)是我討好她的一個表現(xiàn)。

看著看著，我發(fā)現(xiàn)一個新情況：怎么不止一盞吸頂燈亮起來后有或濃或淡的陰影？跑上樓觀察電工師傅安裝一盞燈的全過程，很快發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在，我恍然大悟：陰影的確存在，但并不是來自燈罩，更不是來自光源，與燈本身質(zhì)量無關(guān)！我急于把這個好消息告訴妻子，走到樓下門口，她還在生我的氣，我先憋著，不說，走到門外，用無可奈何的語氣喊她：“走吧，去城里換燈?！?/p>

見我主動跟她說話，又是和解的態(tài)度，而不是先前火爆的語氣，她立即起身要跟我走，我忍不住大笑，回頭把她按坐下?！安挥萌チ?，騙你的！”她云里霧里。我告訴她，燈罩沒問題，是接電源的那一小節(jié)電線的陰影。“那你不早說，神經(jīng)病啊……”她又恢復(fù)了原先當(dāng)家做主的“海上女霸王”脾氣。

在我的提示下，電工師傅將那節(jié)電源線留下適當(dāng)?shù)拈L短，盡量不重疊在光源上，而從光源上方、側(cè)面走，那些陰影便不復(fù)存在。樓下客廳的吸頂燈，線頭適當(dāng)整理后，也不再有陰影。

“我做了將近二十年電工，還從來沒有遇到人像你這么細(xì)心……講究！”電工師傅感嘆。不知道是表揚我還是寒磣我。

“細(xì)節(jié)決定成敗，我要是不這么講究，沒這么細(xì)心，你們做手藝就不會有進(jìn)步……你不是查不出原因嗎？”我笑?！斑@話也是！”電工師傅服了我。

我和妻子心里的陰影，早沒了蹤影。許多陰影，本來就是無中生有，是我們的心病。