一場(chǎng)“艷照門(mén)”引發(fā)的公開(kāi)審判

何任遠(yuǎn)

今年的柏林國(guó)際電影節(jié)，羅馬尼亞電影《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》獲得了金熊獎(jiǎng)，引起了多國(guó)輿論的關(guān)注。豆瓣上，這部電影也收獲了7.4分的評(píng)級(jí)，有6990人打分。這部電影講述了一個(gè)羅馬尼亞“艷照門(mén)”事件：在首都布加勒斯特精英學(xué)校任教的歷史老師，不經(jīng)意間把自己與丈夫親熱的私人短片泄露到網(wǎng)上，引發(fā)巨大反應(yīng)，家長(zhǎng)們召開(kāi)會(huì)議，對(duì)她進(jìn)行“審問(wèn)”。

該片的導(dǎo)演拉杜·裘德表示，這部電影是“探討污穢的散文”：一個(gè)老師的私人錄影曝光，是否應(yīng)該成為被道德審判的理由？審判者自身是不是故意占據(jù)了道德高地？關(guān)鍵是，對(duì)羅馬尼亞之外的觀眾來(lái)說(shuō)，在羅馬尼亞發(fā)生的虛構(gòu)故事，有沒(méi)有意義？

被審判的“蕩婦”

《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》分為三部分，第一部分是歷史老師露骨的私人短片，第二部分是召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之前，女教師漫游在布加勒斯特的街頭，購(gòu)買(mǎi)神經(jīng)鎮(zhèn)靜劑，第三部分是家長(zhǎng)會(huì)上老師與家長(zhǎng)舌戰(zhàn)的重頭戲。

第三部分可以說(shuō)非常“市井氣”：一個(gè)衣著光鮮體面的中產(chǎn)母親打開(kāi)手提電腦，把露骨的視頻從頭到尾播放一遍，好幾個(gè)男家長(zhǎng)越看越起勁，身體離自己的座位越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至還趴在了講臺(tái)上，臉幾乎貼住屏幕。然而，這些觀看起勁的家長(zhǎng)，批判起女教師也更起勁。這些男家長(zhǎng)代表了羅馬尼亞的社會(huì)精英：身穿制服并且不時(shí)敬禮的軍人、身材修長(zhǎng)舉止充滿優(yōu)越感的飛機(jī)師、木訥的神父等。

也正是這些社會(huì)精英，掌控了社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)，也編織了一張規(guī)范每個(gè)人的無(wú)形道德之網(wǎng)。當(dāng)女教師被指斥是“蕩婦淫娃”的時(shí)候，她反駁道，私人生活不該拿到社會(huì)空間進(jìn)行審判，還反唇相譏道，羅馬尼亞偉大的民族詩(shī)人埃米內(nèi)斯庫(kù)也曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)表達(dá)情欲的詩(shī)歌。

聽(tīng)到女教師提及埃米內(nèi)斯庫(kù)，飛機(jī)師勃然大怒，說(shuō)她羞辱了民族英雄，而且他飛機(jī)的名字就是“埃米內(nèi)斯庫(kù)號(hào)”。為了證明自己的歷史知識(shí)實(shí)力，女教師一字一句地把埃米內(nèi)斯庫(kù)的情色詩(shī)歌背了出來(lái)。在場(chǎng)的家長(zhǎng)并沒(méi)被證據(jù)說(shuō)服，更加喝起了倒彩，飛機(jī)師質(zhì)疑她是不是捏造歷史。

在“后真相”時(shí)代，歷史的面貌仿佛變得不是清晰，而是更加模糊。被歷史老師不斷用證據(jù)駁斥，飛機(jī)師的攻擊卻變得更加無(wú)下限：他認(rèn)為女教師視頻中的體位不是教堂牧師教導(dǎo)的“正確體位”，而是“變態(tài)體位”。整個(gè)家長(zhǎng)會(huì)在幾位精英的帶領(lǐng)下，言論水平開(kāi)始直線下滑，與其說(shuō)是討論問(wèn)題，還不如說(shuō)是獵奇的圍觀大會(huì)。

在這里遇到的各種不耐煩和冷言冷語(yǔ)，不排除對(duì)方背負(fù)著經(jīng)濟(jì)和生活壓力的因素。不過(guò)，各種外來(lái)的意識(shí)形態(tài)激烈碰撞，此消彼長(zhǎng)，導(dǎo)致羅馬尼亞人有一種難以形容的世故和黑色幽默感。

主持召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的校長(zhǎng)，表面上對(duì)女教師彬彬有禮，處處維護(hù)，實(shí)際上是看重女教師在這所私人精英學(xué)校的應(yīng)試備考業(yè)務(wù)能力，而不是信任或者尊重她的人格。當(dāng)清潔工進(jìn)入會(huì)場(chǎng)打掃衛(wèi)生的時(shí)候，校長(zhǎng)就原形畢露了。面對(duì)女清潔工，校長(zhǎng)粗言穢語(yǔ)，還威脅要是打掃不好衛(wèi)生就把她牙齒打掉。當(dāng)有家長(zhǎng)攻擊女教師在課堂上告訴學(xué)生考試不是學(xué)習(xí)的全部時(shí)，校長(zhǎng)終于對(duì)女教師失去了耐性。“你怎么能說(shuō)這些？在這個(gè)教育殿堂里！低分?jǐn)?shù)意味著二流學(xué)校和被毀掉的未來(lái)！”校長(zhǎng)一改之前寬容客氣的面目，開(kāi)始指責(zé)女教師。

為了攻擊而攻擊的討論已經(jīng)失去了意義，最終家長(zhǎng)們對(duì)老師的圍攻從單純的私密視頻短片問(wèn)題，升格為人身攻擊和人格詆毀，還產(chǎn)生了老師是猶太勢(shì)力在背后支助破壞羅馬尼亞下一代教育的陰謀論。

只能說(shuō)，這樣的議事進(jìn)程很糟糕，家長(zhǎng)的各種指責(zé)和說(shuō)法也站不住腳。然而，就是要在這樣的議事質(zhì)量上，家長(zhǎng)們要進(jìn)行投票，決定老師是否應(yīng)該留在學(xué)校。電影保留了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，給出了三個(gè)可能出現(xiàn)的結(jié)局。其中的一個(gè)結(jié)局是，家長(zhǎng)會(huì)上的男性家長(zhǎng)都投票讓女教師留下，遭到了女家長(zhǎng)的質(zhì)疑，教師和女家長(zhǎng)扭打在一起。其實(shí)，在這種輿論環(huán)境下，老師是很難選擇留下的，投票結(jié)果如何都沒(méi)什么關(guān)系。與其說(shuō)關(guān)注女教師最終的命運(yùn)，電影更想揭示低質(zhì)量的民主議事的面貌。

同時(shí)，電影也質(zhì)疑了這種貌似民主的議事進(jìn)程合法性，直白地挖苦了當(dāng)下西方充斥著陰謀論、種族主義、性別歧視和各種花邊緋聞的投票和議事等民主程序。

為何是羅馬尼亞

十九世紀(jì)的一個(gè)羅馬尼亞民族主義者，面對(duì)理念越來(lái)越西化的精英時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“你們表面上有了議會(huì)，有了內(nèi)閣，有了西方一整套班子。但實(shí)際上，你們底子里只是一群粗野的農(nóng)民。”

電影的第二部分，女主角在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之前在整個(gè)布加勒斯特市中心逛了一圈。市區(qū)的嘈雜、路人和司機(jī)的爭(zhēng)吵、商場(chǎng)人們的糾紛聲音都讓人感覺(jué)無(wú)比真實(shí)。它能引起許多與羅馬尼亞產(chǎn)生聯(lián)系的人的共鳴，包括筆者自己。其中一個(gè)鏡頭，是歐式雕花的建筑，本應(yīng)美輪美奐，卻由于欠缺修繕經(jīng)費(fèi)，顯得殘破廢舊，長(zhǎng)滿了雜草。我第一天走在“東歐的小巴黎”—布加勒斯特的街頭，還是被主干道“勝利大道”上奢華宏偉的建筑吸引住了。的確，在十九世紀(jì)剛獨(dú)立的時(shí)候，羅馬尼亞知識(shí)分子和精英階層們普遍向法國(guó)取經(jīng)，甚至還有一個(gè)比巴黎更高更壯觀的凱旋門(mén)。然而，各種意識(shí)形態(tài)在這片土地上的碰撞，在建筑史上也被折射出來(lái)：民族主義風(fēng)格、西化巴洛克風(fēng)格、冷戰(zhàn)時(shí)期風(fēng)格和當(dāng)下全球化風(fēng)格的建筑，都交錯(cuò)雜亂，讓人迷惑。

在歷史上，羅馬尼亞受異教異族統(tǒng)治過(guò)，從奧斯曼帝國(guó)到二戰(zhàn)期間成為納粹德國(guó)的附庸，再到冷戰(zhàn)時(shí)期成為蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)，東西方強(qiáng)權(quán)的你來(lái)我往，在這片土地上留下了慘痛的痕跡。在經(jīng)濟(jì)上，這里是歐洲相對(duì)落后的地區(qū)。如今作為歐盟經(jīng)濟(jì)實(shí)力最弱的成員國(guó)，羅馬尼亞一直是西歐的勞務(wù)輸出國(guó)。

“你覺(jué)得我們國(guó)家怎樣呢？”一個(gè)開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)司機(jī)問(wèn)我。

“我覺(jué)得風(fēng)景和建筑很美很有特色。但是人不愿意笑?！蔽一卮?。

“當(dāng)生活壓力太大的時(shí)候，沒(méi)有人愿意笑出來(lái)。”這是離開(kāi)羅馬尼亞前司機(jī)對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

在這里遇到的各種不耐煩和冷言冷語(yǔ)，不排除對(duì)方背負(fù)著經(jīng)濟(jì)和生活壓力的因素。不過(guò)，各種外來(lái)的意識(shí)形態(tài)激烈碰撞，此消彼長(zhǎng)，導(dǎo)致羅馬尼亞人有一種難以形容的世故和黑色幽默感。

電影中女教師轉(zhuǎn)過(guò)街角一個(gè)二手書(shū)攤的時(shí)候，筆者認(rèn)出來(lái)2018年跟這個(gè)書(shū)販子聊過(guò)天。我開(kāi)玩笑地問(wèn)他，有沒(méi)有齊奧塞斯庫(kù)留下的書(shū)。平易近人的書(shū)販子指了其中一本，然后搖搖頭，沙啞的聲音喃喃念叨：“齊奧塞斯庫(kù)，呵呵，齊奧塞斯庫(kù)?！?/p>

一個(gè)蒙太奇片段里，導(dǎo)演把羅馬尼亞歷史上兩次重要的民族抗?fàn)幐锩?，跟以這兩次革命命名的兩款酒的特寫(xiě)鏡頭剪在一起。締造民族神話的革命和轟轟烈烈的流血犧牲，就化為了人們餐桌上的消費(fèi)品。

在接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)，拉杜·裘德認(rèn)為，影片表達(dá)出他自己對(duì)羅馬尼亞當(dāng)下社會(huì)充斥的民族沙文主義和新自由主義導(dǎo)致的貧富懸殊的批判。而他的批判手法在街頭的各種瑣碎細(xì)節(jié)中彰顯。

影片中，女主角穿行在布加勒斯特的大街小巷中，街上駕駛著名車(chē)豪車(chē)的人不少，卻缺乏基本禮貌。冷戰(zhàn)后社會(huì)分化擴(kuò)大的羅馬尼亞社會(huì)，有錢(qián)人獲得了讓人艷羨的物質(zhì)，舉止卻和過(guò)往一樣粗魯。女教師嘗試與占用人行道的轎車(chē)司機(jī)理論，對(duì)方不但粗言穢語(yǔ)反罵，還高聲地說(shuō)“你這種沒(méi)車(chē)的人就沒(méi)資格管我有車(chē)的人”。

個(gè)人因?yàn)槟撤N特殊的困境，令原本私人層面的事情公諸于世并被“道德審判”，最終陷入聲譽(yù)危機(jī)和“社會(huì)性死亡”的境遇，在所有國(guó)家都存在。

另外一組鏡頭里，一個(gè)駕駛著碩大美式吉普車(chē)的矮小男人，把車(chē)停在行人要過(guò)馬路的出口位置，不熄滅油門(mén)就下車(chē)了。要過(guò)馬路的行人沒(méi)任何不滿，選擇在汽車(chē)的旁邊繞過(guò)斑馬線。后冷戰(zhàn)時(shí)代，公共空間的博弈，有錢(qián)人壓倒性地侵犯了沒(méi)錢(qián)人的空間，后者甚至連尊嚴(yán)都難以保證。

這組鏡頭也讓我回憶起在一場(chǎng)大雨過(guò)后，布加勒斯特街頭充滿了積水。在平時(shí)的認(rèn)知中，“歐洲紳士”雨天開(kāi)車(chē)應(yīng)該照顧路邊女性的體面。可是，一輛車(chē)就在我們旁邊高速駛過(guò)，激起一米高的黑色污水直接打在了接待我們的羅馬尼亞女士身上，讓人狼狽不堪。

實(shí)際上，這些在大街上隨處可見(jiàn)的行為，反映出公民素質(zhì)的參差。從某種程度上襯托出，那群“高貴”的家長(zhǎng)，乃至整個(gè)社會(huì)，都不具備挑剔女教師的“完人”資格。

不只是羅馬尼亞

在各歷史階段，個(gè)人生活如何與權(quán)力博弈，也是羅馬尼亞不少黑色幽默喜劇片的主題。漢娜·阿倫特認(rèn)為，只有讓人覺(jué)得荒誕發(fā)笑的事情，才能看出背后的可悲。

羅馬尼亞電影史上的另外一部作品《黃金時(shí)代的故事》是講述冷戰(zhàn)時(shí)期讓人捧腹大笑的小故事集。其中的一個(gè)故事是，在缺乏肉類(lèi)的80年代，一個(gè)警察家庭為了吃上豬肉，偷偷違法從鄉(xiāng)下的親戚家運(yùn)來(lái)了一頭活豬。為了在市中心的公寓里宰豬，警察夫婦不得不在廚房里放煤氣毒死這只豬。當(dāng)警察看到豬死了之后，他先打開(kāi)窗讓煤氣散掉，再試圖用火燒掉豬毛，卻忘記豬吸入了大量的煤氣。就在他的火點(diǎn)著了豬的體毛一剎那，豬爆炸了。警察活了下來(lái)，整個(gè)宿舍樓和社區(qū)都知道了他偷偷殺豬的故事。而在學(xué)校原本備受推崇的兒子，形象一落千丈，還被同學(xué)安上了“炸豬仔”的綽號(hào)。

從社交媒體主導(dǎo)生活時(shí)代的女教師“艷照門(mén)”，到80年代的“警察炸豬事件”，這些發(fā)生在布加勒斯特的市井故事，卻不局限在羅馬尼亞。實(shí)際上，個(gè)人因?yàn)槟撤N特殊的困境，令原本私人層面的事情公諸于世并被“道德審判”，最終陷入聲譽(yù)危機(jī)和“社會(huì)性死亡”的境遇，在所有國(guó)家都存在。也正是站在今天回頭看，“警察炸豬”才會(huì)顯得如此荒誕。

如導(dǎo)演裘德所說(shuō)，《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》記錄的是當(dāng)下生活面臨的荒誕性，而這種荒誕性又是之前各種歷史因素綜合在一起的結(jié)果。如片中的女教師所言，今天讓你們大為緊張的事情，也許以后不值一提。