孔銳 薛喆

我們兩人本科階段的學(xué)習(xí)，都是在西安建筑科技大學(xué)建學(xué)院完成的，那是一段在雁塔下城墻邊渡過的美好求學(xué)時(shí)光。那時(shí)候我們既能在課堂上聆聽到張似贊先生、夏云先生的諄諄教誨，又可以在課后與青年教師們一起研究切磋彼時(shí)剛引入國(guó)內(nèi)的各種設(shè)計(jì)軟件。從剛?cè)雽W(xué)的建筑概論課，一直到五年級(jí)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，無論是老師們的授課，還是師生間的討論，始終都有著嚴(yán)謹(jǐn)求真的態(tài)度和自由活潑的氣氛，這深深地影響著我們后來的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。現(xiàn)在每每談起起對(duì)母校的記憶，東樓前的臺(tái)階和梧桐，課堂上師長(zhǎng)們的容貌和話語，也總是會(huì)跟盛夏雨后爬到宿舍樓頂望見的終南山的悠然，以及隆冬雪霽時(shí)穿過主樓瞥見雙百亭的玉立，交織在一起。

1 丁蜀成校大工場(chǎng)室內(nèi)（攝影：朱潤(rùn)資）

2 齊云山樹袋屋模型（攝影：亙建筑）

3 一庭亭內(nèi)庭院一角（攝影：陳顥）

建筑的骨架

對(duì)于我們來說，建筑并非是某種觀念的表達(dá)。當(dāng)我們?nèi)ピO(shè)想一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，首先想到的是一種整體的氛圍，其中有各種各樣的事物、環(huán)境和人的活動(dòng)，一開始只能用多少有些含混的語言來描述這個(gè)意象。我們常常需要語詞的引導(dǎo)，但是不能讓它們停留在過于抽象的層面，往往更生動(dòng)的詞語會(huì)比理論的概念更有幫助。建筑旨在為人們的活動(dòng)提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境，拉遠(yuǎn)點(diǎn)兒看，人和建筑會(huì)彼此塑造，融合成一個(gè)更大的整體。我們的工作，一方面是去理解人的活動(dòng)（這會(huì)隨著時(shí)代有所變遷），一方面是研究材料的質(zhì)感和受力能力（這會(huì)隨著技術(shù)而發(fā)展）。先理解人，再選擇恰當(dāng)?shù)牟牧?，將它們組織起來，能經(jīng)得起外力的考驗(yàn)，和其他藝術(shù)一樣，如果你做得正確，那么這些本來簡(jiǎn)單的要素組合起來，就會(huì)獲得某種生動(dòng)的力量。一個(gè)整體，意味著各個(gè)部分要各就其位。

古代建筑有一套形式法則的傳承，這些法則起到了某種安全網(wǎng)的作用，可以避免太過隨意的東西出現(xiàn)。這些法則也是一種當(dāng)時(shí)還活著的傳統(tǒng)，一種類似于“共同文本”的東西。在過去，建筑更多的是和歷史有關(guān)和文化有關(guān)的，直到現(xiàn)代有兩個(gè)重要的因素改變了這一切。隨著工業(yè)革命和材料力學(xué)的發(fā)展，到了19世紀(jì)，水晶宮這樣以鋼鐵為骨架，玻璃作為圍合的建筑的出現(xiàn)，漸漸改變了人們理解建筑的方式。結(jié)構(gòu)作為可計(jì)算的東西，從建筑中獨(dú)立出來。計(jì)算，改變了整個(gè)游戲，使得關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的東西、試錯(cuò)的東西、歷史的東西、傳統(tǒng)的東西，變成了關(guān)于可能性的東西、關(guān)于未知的東西、關(guān)于極限的東西。如果沒有計(jì)算，“冗余”這個(gè)概念也難以獲得其精確意義。另一股重要力量是機(jī)械和電子設(shè)備?？照{(diào)的使用，空氣凈化和循環(huán)系統(tǒng)，冷熱水的供應(yīng)，防火，排煙，視聽系統(tǒng)，光環(huán)境的動(dòng)態(tài)控制……如今的建筑本身就是一個(gè)復(fù)雜的機(jī)器。從物質(zhì)構(gòu)成的角度出發(fā)，建筑學(xué)并不是必須的，如果我們只保留結(jié)構(gòu)師和設(shè)備師，那么我們也能得到一個(gè)關(guān)于建筑的終極圖景——國(guó)際空間站。如果當(dāng)今的地球變成了一個(gè)大的戰(zhàn)場(chǎng)，那么建筑學(xué)確實(shí)是多余的。

結(jié)構(gòu)和設(shè)備，都是剛性的學(xué)問，而建筑設(shè)計(jì)漸漸變成了一種關(guān)于“表面感官”的設(shè)計(jì)，建筑學(xué)的范圍似乎就落在了人們能看到的這層表面上，變成了一門關(guān)于包裹與隱藏的學(xué)問，而“空間”才是主角。的確，“空間”似乎是當(dāng)下最重要的，因?yàn)樗菁{人的行為，而建筑實(shí)體本身后退，成為一種背景，一種表面，這似乎是大的趨勢(shì)。所謂趨勢(shì)，就是所有的社會(huì)力量都把你推向它，而如果你抗拒它，就要付出很多的努力。建筑的藝術(shù)，如今是一種關(guān)于表面材料搭配和空間造型的藝術(shù)嗎？

如果把建筑想象成一個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)上有各種各樣的角色——結(jié)構(gòu)、設(shè)備、家具、植物、光線、人……都是舞臺(tái)上的角色，我們不覺得結(jié)構(gòu)就一定是主角（結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義），也不覺得設(shè)備是主角（高技派）。建筑結(jié)構(gòu)因?yàn)槠鋵?duì)抗重力，有其自身的邏輯和力量，把結(jié)構(gòu)完全包裹起來并非是一種錯(cuò)誤，只是，拿掉了舞臺(tái)上一個(gè)重要的角色，舞臺(tái)就更加貧瘠了。對(duì)我們來說，這可能只是意味著某種 “可惜”。如今的建筑像人體一樣，相當(dāng)復(fù)雜，很多的器官、血管，都會(huì)被包裹在皮膚之下。建筑的結(jié)構(gòu)因?yàn)楸?、防火等方方面面的要求，越來越多地被覆蓋。但也許建筑仍然可以不被看作是一團(tuán)可以被任意揉捻的面塑。如果把建筑看作是一個(gè)身體，那么它或多或少地，還是能體現(xiàn)出什么在支撐著它，讓人感受到力的存在。