冶院求學(xué)的日子令我終生難忘。印象最深的是跟隨導(dǎo)師侯繼堯先生去寫生的經(jīng)歷。侯老師不僅是全國(guó)知名的窯洞民居研究專家,還是著名的畫家及美協(xié)會(huì)員。他擅長(zhǎng)水彩、碳筆淡彩、國(guó)畫等多種技法,年輕時(shí)還辦過畫社。當(dāng)我們纏著他教建筑畫時(shí),他興致勃然,說自己也“手癢”了,便索性幫我們新開了一門“城市建筑風(fēng)景畫技法”選修課。于是,大家相約到興慶公園、到大雁塔和小雁塔、到“寒窯”周邊去寫生。不僅我和師兄,同級(jí)的其他同學(xué)也都去。在現(xiàn)場(chǎng),我們大多只擺了個(gè)寫生的架勢(shì),成了圍觀的群眾??此麖念^到尾畫,看他改我們的畫。示范性教學(xué)、其樂融融……返回校后再借他的畫作,結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)的觀察,仔細(xì)品味他細(xì)致的講解和改畫的手法,多次輪流臨摹……半年多下來,收獲良多,大大提升了我們的建筑繪畫表現(xiàn)能力,并影響到我們后續(xù)的興趣和方向。
那是一個(gè)大師云集的時(shí)代。我們還有幸聆聽到學(xué)院其他老一輩教授如劉寶仲、劉振亞、劉永德、李覺、張似贊、張縉學(xué)、湯道烈、佟裕哲、施淑文、劉舜芳、趙立瀛等先生的精彩課堂,體驗(yàn)著大家十多個(gè)人圍座一起聽老師諄諄教誨的那種幸福。平常同學(xué)們還常常三五人一起高談闊論,或是去浐河邊燒烤,或是校門口酸湯水餃加餐,或是李家村品牛羊肉泡饃……不知不覺地,關(guān)中文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,逐漸凝固在我們的血液中,也成為我們的一部分……在那個(gè)年代,我們體味著學(xué)習(xí)的寧靜和生活的簡(jiǎn)單,暢想著未來的圖景。不忘的“初心”漸在這里形成,“詩和遠(yuǎn)方”在高歌和召喚……
冶院,也最終成為我們一生中的寶貴記憶。
1 北京密云古北水鎮(zhèn)圓通塔院及圓通塔工程
2 福建邵武和平古鎮(zhèn)南譙樓復(fù)建工程
3 浙江嘉興梅灣街保護(hù)整治工程
4 浙江西塘西園保護(hù)整治工程
5 浙江烏鎮(zhèn)白蓮塔修復(fù)工程
6 浙江烏鎮(zhèn)關(guān)帝廟俯視
7 浙江烏鎮(zhèn)文昌閣
畢業(yè)以后我的研究方向轉(zhuǎn)向東方建筑,工作后從事中國(guó)建筑史和遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的教學(xué)和科研,在實(shí)踐中做一些遺產(chǎn)保護(hù)類工程項(xiàng)目。20多年的教學(xué)和實(shí)踐,積累了一些心得體會(huì),愿意與大家分享。
一是中國(guó)建筑史研究中的一點(diǎn)啟示。宋代《營(yíng)造法式》和清代《工程做法》相關(guān)內(nèi)容,是中國(guó)建筑史領(lǐng)域的重點(diǎn)和難點(diǎn),學(xué)術(shù)界對(duì)它們的評(píng)價(jià)很高,梁思成先生曾奉它們?yōu)閷W(xué)習(xí)古代建筑的圭臬。多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為,《營(yíng)造法式》和《工程做法》對(duì)中國(guó)古代建筑有廣泛和深遠(yuǎn)的影響,在研究古代建筑的時(shí)候,經(jīng)常將一些風(fēng)格、式樣、技術(shù)、作法等與《營(yíng)造法式》或《工程做法》進(jìn)行比較,以此來斷定年代的久遠(yuǎn)和作法的成熟度等。
工作實(shí)踐中我接觸了更多的鄉(xiāng)土建筑。鄉(xiāng)土建筑是古代農(nóng)耕背景下的文化遺產(chǎn),是一個(gè)廣闊而多彩的領(lǐng)域,它們不僅類型豐富、技術(shù)多樣,而且還和古代的文化傳承、交通體系、民系分布、移民線路等有密切關(guān)聯(lián),包括了以往書本上未曾著力介紹的一些營(yíng)造智慧和真諦,在多樣性、靈活性、適宜性等方面甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過官式建筑。
官式建筑本來是指明清時(shí)期按政府頒布相關(guān)的構(gòu)架式樣和工程定額規(guī)則(如以《工程做法》)等營(yíng)造的傳統(tǒng)建筑,以京畿地帶為典型,并在地方的一些衙署、寺觀等建筑中偶有體現(xiàn)。后來它的概念有些泛化,有人把它看成是有斗拱的高等級(jí)建筑,其主要來源應(yīng)該就是鄉(xiāng)土建筑。鄉(xiāng)土建筑在古代的建筑發(fā)展中曾扮演著重要角色,并為我們認(rèn)識(shí)官式建筑的來龍去脈和技術(shù)源流起到非常直接的作用。因此不斷拓展這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究,常能使我們有新的收獲。
這同時(shí)給我們第二個(gè)啟示,就是認(rèn)識(shí)到書本之外的另外一種豐盛。于是我們逐漸地加強(qiáng)了鄉(xiāng)土建筑的關(guān)注和深度挖掘,并堅(jiān)持從一些最基本的工作做起。一方面系統(tǒng)收集、整理實(shí)證性的數(shù)據(jù)資料,比如建筑學(xué)領(lǐng)域的測(cè)繪,社會(huì)學(xué)的調(diào)查和訪談,人類學(xué)的深度觀察和蹲點(diǎn)等;另一方面是深入傳統(tǒng)工匠的隊(duì)伍虛心學(xué)習(xí)、耐心討教,細(xì)致地探討他們的一些營(yíng)造術(shù)語(語詞)、習(xí)慣性的技術(shù)做法(手風(fēng)),營(yíng)造尺的用法(尺法)、營(yíng)造禁忌(匠俗)等等,與傳統(tǒng)匠師打成一片,往往能夠得取得對(duì)傳統(tǒng)營(yíng)造更為真實(shí)的認(rèn)知,極大地提升我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理解,從而修正以往某些方面的誤讀、誤判等,并期能拾漏補(bǔ)遺。如從尺度的研究中,我們注意到全國(guó)范圍內(nèi)營(yíng)造“尺系”的存在,系統(tǒng)梳理了營(yíng)造尺度的歷史變遷,總結(jié)、歸納了“鄉(xiāng)尺”的系列,如吳尺、浙尺、淮尺、閩尺、粵尺、魯大尺等,從而為鄉(xiāng)土建筑的區(qū)系劃分和營(yíng)造譜系的深入探討,找到了另外一種認(rèn)識(shí)和解讀的視角或方法。我們還逐漸認(rèn)識(shí)到傳播線路和傳播方式對(duì)鄉(xiāng)土建筑的重要影響,以及傳統(tǒng)工匠體系的重要性,并努力在這一領(lǐng)域進(jìn)一步耕耘。我們相信慢慢積累、持之以恒,定能接近營(yíng)造的真諦,定能豐富對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑整體認(rèn)知??梢妼W(xué)術(shù)的生命,在于始終保持學(xué)術(shù)的敏銳,并能不斷開拓領(lǐng)域、提升方法、解決疑難問題。
第三個(gè)啟示就是對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)的反思。當(dāng)下“遺產(chǎn)保護(hù)”業(yè)已成為一門顯學(xué),各行各業(yè)均如火如荼,參與者甚多。有了政策的引導(dǎo)和資金的介入,雖利于保護(hù)和傳承,但挑戰(zhàn)更大,產(chǎn)生后遺癥也多,我輩須當(dāng)警惕。建筑遺產(chǎn)的保護(hù)有其專業(yè)性較強(qiáng)的一面,需要多學(xué)科、多部門的合作,不僅是保護(hù)理念的應(yīng)用,更是保護(hù)技術(shù)的實(shí)踐。它與一般的建筑工程設(shè)計(jì)有所不同,并非是一個(gè)單純思想和理念的放飛。面對(duì)既有的遺產(chǎn),建筑師僅是一個(gè)“建筑醫(yī)生”的角色,我們的目標(biāo)就是讓建筑遺產(chǎn)安全、健康、活態(tài)地存續(xù)下去。因此,所謂的“創(chuàng)造”是有原則和限度的,須對(duì)建筑遺產(chǎn)本身進(jìn)行全方位的“診斷”以后,本著“保護(hù)傳承”的目標(biāo),進(jìn)行謹(jǐn)慎的設(shè)計(jì)。因此從這個(gè)意義上講,保護(hù)實(shí)踐中更要謹(jǐn)言慎行,才能無愧于時(shí)代賦予我們的歷史職責(zé)。經(jīng)學(xué)致用并拒絕空洞、教條,是這一領(lǐng)域的不二法寶。