董繼平
奧拉夫·H·豪格(Olav H Hauge,1908-1994),挪威著名詩(shī)人,生于挪威西部的小村烏爾維克,少年時(shí)代勤懇好學(xué),1927年發(fā)表第一首詩(shī),此后一直堅(jiān)持寫(xiě)作,但由于他置身于詩(shī)歌傳統(tǒng)主流之外,加之性格內(nèi)向,因此直到38歲時(shí)才出版第一本詩(shī)集《灰中余燼》(1946)。此后他幾乎每隔5年就要推出一部新詩(shī)集,詩(shī)集主要有《灰中余燼》《峭壁下》《樹(shù)木慢慢在峽谷中變紅》《在鷹的簇羽中》《東風(fēng)里的水滴》《問(wèn)風(fēng)》《拾落穗》等。先后獲得過(guò)挪威文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)等多種國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。此外,他還翻譯了7部法國(guó)象征主義詩(shī)人和英美作家的作品。他幾乎一生都在烏爾維克過(guò)著簡(jiǎn)樸的園丁生活,以種植3英畝果園為生。
豪格的詩(shī)歌作品被認(rèn)為是20世紀(jì)挪威文學(xué)的主要成就之一。他早年受英國(guó)詩(shī)歌影響,后來(lái)因?yàn)樗缟刑諠撌降奶飯@生活,又愛(ài)上了中國(guó)古典詩(shī)歌。中國(guó)詩(shī)歌對(duì)他的影響,可以在他于1961-1971年出版的詩(shī)集中找到影子。因此,一些評(píng)論家認(rèn)為他的詩(shī)歌是“新與老的抒情詩(shī)之間的對(duì)話”。
豪格的詩(shī)具有兩個(gè)特征清晰的品質(zhì):一方面他頻頻使用與鄉(xiāng)村生活、自然密切相關(guān)的主題和意象;另一方面他又對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)力產(chǎn)生了極大興趣。豪格的詩(shī)扎根于挪威本土風(fēng)景,具有典型的北歐特征,樸質(zhì)、抒情的語(yǔ)言中蘊(yùn)藏著平靜而深刻的哲理。他善于用事物的片斷來(lái)概括事物的整體,對(duì)詩(shī)人自己來(lái)說(shuō),“幾滴水”“一粒鹽”才是人類與世界最美好的關(guān)系,是對(duì)物欲橫流的社會(huì)的精神抵抗和安慰。他的詩(shī)已經(jīng)被譯成了數(shù)十種文字,在歐美具有較大的影響。
白雪中
黑十字架
在雨中歪斜地屈身。
死者扛著
自己的十字架
來(lái)到這刺藜叢生的沼澤上
將它們擱置在一旁
最終歇息在
每一蓬結(jié)冰的草叢下。
朝著雪峰
朝著深壑之夜,
我遵循
我想象的方式。
我再次
開(kāi)始走向道路
——因?yàn)閷?duì)于這世界
我是個(gè)陌生人。
那燃燒的火焰
漸漸熄滅了,
撲滅了
那引導(dǎo)我的星星。
這里沒(méi)有人,
沒(méi)有安寧。
而可怕的需求
把勇氣賦予
很多人。
你心中燃燒的火焰
是神圣的。
傻瓜,你無(wú)法探測(cè),
試圖撲滅那火苗。
你提著水走向那火焰,
水和沙。
你本該謙卑地祈禱,
你的手是巢穴:
主啊,就讓那火焰燃燒吧
——它是神圣的客人。
讓我發(fā)光吧
直到我的骨灰長(zhǎng)眠。
你這傻瓜就是
那無(wú)法探測(cè)邊緣的人。
因此你現(xiàn)在吃喝
安然入睡。
你可以撲滅
卻永不能點(diǎn)燃
那神圣的光亮。
可憐的影子,你
擁有人形,卻沒(méi)有生命!
很感動(dòng)看見(jiàn)
你多么地試圖
成為我,試圖做
我所做的事情:
你用手撐著頭,
坐著沉思,
你緊握著筆寫(xiě)作——
從桌前起身,
出去散步
在深思中駐足,如同石頭
靜立在那里。
一聲呼喚在心中響起;
你看見(jiàn)了那思想的翅膀
鮮明地閃耀?
可憐的影子!如果我朝你微笑
請(qǐng)別介意,
因?yàn)槲易约阂彩橇硪粋€(gè)人的
影子。
新落的雪鋪開(kāi)斗篷
覆蓋在黑暗的山上。
這片夜空打開(kāi)門
露出一層又一層的藍(lán)。
被冬天剝光的樺樹(shù)如今醒來(lái)
新生的幼苗破土而出。
成熟的秋天將搖動(dòng)
因收獲而沉重的田野。
睜開(kāi)我的眼。主啊,
我可能最好是凝視
這個(gè)奇跡,不僅是
那外部的釉彩。
直到上一個(gè)前夜,用
你的歌和擁抱充滿我的心
——讓氣息和祭壇蠟燭
一起終止。
在外面的未知之地
在外面的蔚藍(lán)中,
沒(méi)有人堆起石頭
來(lái)給你指路。
這是你的路。
只有你才會(huì)
去行走。
沒(méi)有歸程。
你也如此,
你沒(méi)有把石頭
堆成圓錐形。
荒涼的群山中,風(fēng)擦掉你的足跡。
不是在硬石中
摸索的根
不是新芽,不是幼苗,
不是暴雨中的樹(shù)干,
不是卑微的樹(shù)枝,
不是韌皮纖維,不是
霜雪中的樹(shù)皮——
不是上漲的樹(shù)液
不是生長(zhǎng)的力量,
不是果實(shí),不是種子,
不是悄悄構(gòu)建
穹頂?shù)臉?shù)葉——
你只想成為
那高傲的花朵。
這是海洋。
遼闊,灰白,
它本身是重力。
然而,正如大腦
它在孤獨(dú)的時(shí)刻
突然對(duì)著
秘密的深處
展開(kāi)它移動(dòng)的反影——
因此在藍(lán)色的早晨
海洋才能
迎著天空和孤獨(dú)
展開(kāi)自己。
看吧,海洋閃爍,
我,也有星星
和藍(lán)色的深處。
你為你的靈魂建起一幢房子,
像一只蝸牛
在星光下
背負(fù)著它
驕傲地流浪。
當(dāng)危險(xiǎn)逼近,
你就縮進(jìn)去
躲在你的
堅(jiān)殼后面
安然無(wú)恙。
當(dāng)你不復(fù)存在,那房子
將繼續(xù)存留,
你的靈魂之美的
證據(jù)。
你孤獨(dú)的大海
將在里面
深深地歌唱。
我是鐘里的
舌頭,
那沉重
而沉默的
舌頭。
不要碰我——
不要把我
對(duì)著鐵
輕輕推動(dòng)
打碎
沉寂。
只有當(dāng)鐘
開(kāi)始搖晃
我才會(huì)撞擊
搖晃
又撞擊
在那
深深的
鐵上。
七陣風(fēng),七陣風(fēng),
哼唱著歌曲。
七陣風(fēng),七陣風(fēng),
發(fā)現(xiàn)太小的天空。
七陣風(fēng),七陣風(fēng),
嚎叫著交鋒。
有一種瘋狂的糾纏,
一片片枯葉旋動(dòng)。
七陣風(fēng),七陣風(fēng),
各行其道。
今天所有的風(fēng)
都沉睡入夢(mèng)。
不要這樣迎接我們:
吠叫的看門犬,
威脅的拳頭,
“遠(yuǎn)離莊稼!”的標(biāo)牌,
而要在一天清晨
把你的黑麥地展示給我們!
把小船推下水
大海在黑暗中起伏。
現(xiàn)在就把小船推下水嗎?
不能。
是的,就現(xiàn)在。
夜晚展開(kāi),騰出空間。
一道墻在西邊不斷增長(zhǎng)。
月亮出來(lái),閃耀——
就現(xiàn)在。
醒來(lái),感到
你的心沉沒(méi)
黑暗又沉重,
硬化成石頭……
大海慢慢揚(yáng)起它的波浪,
樹(shù)木慢慢在峽谷中變紅,
火焰慢慢開(kāi)始在地獄中拍打,
真理慢慢露出曙光……
你歌唱的
是古老的影子,
你自己的
影子。
未來(lái)的幻景威脅
你的日子——你
何時(shí)才會(huì)把生命
賦予它們?
你想,
依然有時(shí)間
——草叢依然
碧綠。
這是屈原的故事。國(guó)王的幕僚。
稻田和柑橘在他面前俯首。
直到他被解雇,成為夢(mèng)想家。
他的王國(guó)如今在哪里?在遠(yuǎn)離這里的星星
和虛構(gòu)的小島上,尋找他在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的她。
偏愛(ài)造訪另一個(gè)世界。作為幕僚
設(shè)置十字架和陌生之路的路標(biāo),
為后來(lái)人繪出絲綢標(biāo)識(shí)和預(yù)兆。
可是屈原控訴。他無(wú)法忘記
他所效忠的國(guó)家和人民;各處的橘樹(shù)
都不像他故土井邊的橘樹(shù)那樣開(kāi)花。
我不知他為何而控訴??墒俏抑?/p>
對(duì)于遇難的夢(mèng)想家,現(xiàn)實(shí)是艱難的岸。
露水讓水域最為寬闊。
難道他想念懸得那么高的空中之橋?
當(dāng)他抱著一塊石頭跳進(jìn)汨羅江
他在想什么呢?
那條河流淌,沒(méi)有回應(yīng),
凝視的石頭眼睛陷入沉思。
李白,統(tǒng)治那個(gè)神圣王國(guó)
無(wú)疑吸引了你。
可當(dāng)你沉醉不醒,你就不曾擁有整個(gè)世界,
風(fēng)和云,還有幸福?
李白,那更偉大的
是掌控你自己的心。
如果你在微笑
它就很遙遠(yuǎn)
——在積雪上
陽(yáng)光的閃爍中。
唯有高聳而莊重,
那才是你。誰(shuí)會(huì)認(rèn)為
你會(huì)在沉甸甸的謀殺的巖石中
把自己的胸結(jié)凍得松弛呢?
這些石頭
危險(xiǎn)而松動(dòng)。
它們來(lái)臨時(shí),你
佇立著聆聽(tīng)——
聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谀阆旅娴?/p>
樹(shù)林中雷鳴,撕碎
被剝皮的樹(shù)干,銼磨一叢叢石南
和諸如此類的無(wú)辜的爬行之物
——把它們隨著你猛然拋進(jìn)
峽谷之中。
同時(shí),你——你把頭顱
保持在蔚藍(lán)中,在僵硬的寒風(fēng)中
冷靜你的眉頭
又吹響呼哨。
你知道,會(huì)來(lái)臨。
不得不來(lái)臨。
如今已經(jīng)在這里。
你顫抖,
歡樂(lè)在你內(nèi)心歌唱。
可是你的孤獨(dú)
筑起
比天還高的墻。
你多么頻繁地想起
那根消息棒。
如此
金黃的翅膀。
——————
①一種傳統(tǒng)的通訊工具,通常為一塊20~30厘米長(zhǎng)的木頭,上面刻著不同的線條和圓點(diǎn),代表不同的信息。
我感到了
難以成為斧子下面的
砧板。
可是在他們
僅僅選擇了我的時(shí)候
我得知:
站著不動(dòng),保持安靜!
山坡上,我的兄弟樹(shù)樁
正在抽發(fā)新葉。
讓他們?cè)谶@里的
院落中砍倒吧!
我戴著碎裂的冠冕
昂首闊步,趾高氣揚(yáng)。
大房子里寒冷。
在秋天,當(dāng)最初的雪粒開(kāi)始飄落
田野在寒意中漸漸硬結(jié)
我注意到這一點(diǎn)。
于是,我的孤獨(dú)在屋頂下
巨大、荒蕪而泄漏,
凍結(jié)的林中,斧子聲銳利。
我的森林
是我孤獨(dú)的森林中的森林,
我的山
是她的山中的山,
白晝是她的黑夜里
閃耀的通道。
黎明時(shí),我遇見(jiàn)的極少人和動(dòng)物,
帶著松柏枝條到處閑逛
把足跡留在結(jié)霜的草叢中,
是她夢(mèng)里的
影子朦朧的微光。
——在救濟(jì)所
這不是窮人的王國(guó),
也不是悲傷的房子。
可是當(dāng)你進(jìn)去
就摘下你的帽子吧。
你根本無(wú)從知曉愛(ài)情
在這里燃燒于何處
也不知是誰(shuí)的心靈
在觀察。
這里沒(méi)人閱讀。
這里沒(méi)人寫(xiě)作。
可是上帝
找到那沉睡
又醒著的
心。
如果蚱蜢磨快大鐮刀
并不要緊。
可是當(dāng)潮蟲(chóng)低語(yǔ)
就要當(dāng)心。
花園中,樹(shù)木掛著
成熟的漿果而閃耀,
畫(huà)眉鳥(niǎo)一陣風(fēng)似的飛進(jìn)來(lái)。
貓頭鷹棲息在那里,
用渾圓的頭顱怒視。
那畫(huà)眉鳥(niǎo)猛然轉(zhuǎn)向,
謹(jǐn)慎地飛走。
盡管那貓頭鷹死了
棲息在陽(yáng)光下,
它也黑得猶如夜晚,在它
棲息的樹(shù)上引起恐慌。
如果你把老石頭壘得好
讓它們相處融洽
就可以用它們
來(lái)砌成一道好墻。
可是,也許它們被切割得拙劣
凸凹不平,石灰或舊水泥
還粘在上面,你就能明白
它們?cè)谝欢吕蠅χ惺褂眠^(guò)。
最好是炸取新石頭
根據(jù)你的需要來(lái)切割
那樣它才會(huì)粘合得很好
且外貌美觀。
然后,你會(huì)擁有一堵堅(jiān)固的墻。
你可以說(shuō)它出自于你的手。
冬天把白色牛群遺忘在山上,
它們?cè)诰G色山坡上吃草。
然而,草叢生長(zhǎng),春天的陽(yáng)光太強(qiáng),
那畜群日漸一日稀少。
悲傷籠罩在我的身上
把我重壓在溫暖的稻草床上。
至少讓我移動(dòng)吧,
測(cè)試我的力氣,舉起這塊草皮——
讓我像蜣螂一樣
春天在糞土中挖掘,讓自己破土而出。
我是悲傷,隱藏在一個(gè)洞中。
我是驕傲,構(gòu)筑在群星那邊。
如今,我在最近的樹(shù)上構(gòu)筑
當(dāng)我在早晨醒來(lái)
樅樹(shù)用黃金穿過(guò)它的針眼。
巨大的暴風(fēng)雨
如今在你身后。
因此你從未回頭詢問(wèn)
你為什么在這里
或你來(lái)自何處,又要去哪里,
你只是暴風(fēng)雨和火焰的
一部分。
可是,也可能
生活在每一天,
在悄然的灰白的日子,
去種植土豆,耙掃落葉,
或拖拽柴枝。
這個(gè)世界上有那么多要思考的事情,
窮盡一生還不夠。
工作之余,你可以烤炙豬肉
讀中國(guó)詩(shī)歌。
年邁的拉厄耳忒斯①清除了
他的無(wú)花果樹(shù)周圍的荊棘,鋤地,
讓眾英雄在特洛伊一決高低。
——————
①希臘神話中奧德修斯的父親。
守望者
等待
來(lái)自下面的
輕咬。
它會(huì)抓住嗎?
如果魚(yú)兒很小
也沒(méi)有關(guān)系。
它佇立在冰上,凍結(jié),
始終得獨(dú)自佇立。
我喜歡守望者。
它對(duì)我們顯示什么在那外面咬動(dòng)。
它的能力僅此而已。
——————
①北歐冰面釣魚(yú)的一種工具,為一木桿,上面系著魚(yú)線。
在我們的夢(mèng)中
令人驚奇的事情會(huì)發(fā)生
它必須發(fā)生
時(shí)間會(huì)敞開(kāi)
心靈會(huì)敞開(kāi)
門會(huì)敞開(kāi)
泉水從地面噴涌出來(lái)——
這個(gè)夢(mèng)本身會(huì)敞開(kāi)
我們會(huì)在一個(gè)早晨
悄然飄進(jìn)那出乎我們意料的港口。
一截榛樹(shù)殘樁佇立
在道路轉(zhuǎn)入院落的
石頭中間。
一截自然播種的
無(wú)用的榛樹(shù)殘樁。
一天夜里,我回家
兩棵花楸樹(shù)在那里。
它們?cè)谀抢飦辛⒘撕荛L(zhǎng)時(shí)間,
彎曲,飽受風(fēng)的磨損;
這是秋天,
它們露出銹紅色的葉片。
突然,一陣搖蕩
和一陣歌唱——兩棵
極高的綠色白楊
高飛在
柵門的
兩邊。
黎明的微光中,我走出去
查看,我喜歡
那老花楸樹(shù)。
被看見(jiàn)的
不過(guò)是
那榛樹(shù)殘樁。
我砍倒窗邊的大蘋(píng)果樹(shù)。
一則是它阻擋了視線,
客廳在夏天很陰暗,
此外,收購(gòu)商
不再需要那種蘋(píng)果。
我想起我父親可能
會(huì)說(shuō)的話,他喜歡
那棵蘋(píng)果樹(shù)。
可是我把它砍倒了。
光線亮得多了,我
能看到峽灣那邊
或者注意到
更多的鄰居,
如今完全看得見(jiàn)
房子,它更多地
顯露了出來(lái)。
我不想承認(rèn),但我懷念那棵蘋(píng)果樹(shù)。
事情總有不同。它提供過(guò)良好的遮蔽處
和陰涼,太陽(yáng)透過(guò)它的枝條窺視
到餐桌上,夜里,我常常躺著
聆聽(tīng)那些通風(fēng)的樹(shù)葉。蘋(píng)果——
在春天還不怎么好,嘗起來(lái)也多汁。
每當(dāng)我看見(jiàn)那殘留的樹(shù)樁,它都刺痛我:當(dāng)
它變軟的時(shí)候,我要把它劈成柴火。
不要站在
山頂上大叫。
你說(shuō)的話當(dāng)然
真實(shí),那么真實(shí)
讓它成了
這樣一陣喧鬧。
進(jìn)入山岡內(nèi)部吧,
在那里建立你的鐵匠鋪,
在那里建起你的熔爐,
在那里燒熱你的鐵,
像你的鐵錘一樣唱歌!
我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你,
聽(tīng)見(jiàn)你,
我們知道你在哪里。
過(guò)秤間里
重要的東西就是
舊時(shí)的砝碼
(伴隨著我)。
那就是它們?cè)诘匕逯醒?/p>
占有一席之地的原因——是
它們?cè)?/p>
衡量和決定
貨運(yùn)費(fèi)將是多少。
當(dāng)我搬動(dòng)一袋袋和一筐筐蘋(píng)果
我就準(zhǔn)確地感覺(jué)到
它們有多重,
可是它們不得不過(guò)秤
因此天平才能得出自己的判斷。
我們達(dá)成協(xié)議——我和天平;
我增添砝碼;
我們幾乎達(dá)成
一致——它們傾斜
我點(diǎn)頭,
我和天平都表示:
“就這樣?!薄獦O少量差額
并沒(méi)讓我們煩惱。
天平生銹,我的
后背僵直,
不要緊,砝碼輕于
我正在稱量的思想。
有時(shí),我注意到人們懷疑
我的數(shù)字是否正確。
人們很奇怪。
如果他們賣掉什么
就想要它重;
如果他們運(yùn)送什么
就想要它輕。
有一天,一個(gè)法官來(lái)到這里;
他也在思考天平,大概
他在思考自己得稱量
什么東西。
我說(shuō):“沒(méi)有配藥師的天平?!?/p>
但我確實(shí)想起我曾在一家金店
見(jiàn)過(guò)的天平。
那金匠用鑷子
來(lái)稱量砂金。
我也思考過(guò)法官
不得不稱量的東西:
對(duì)與錯(cuò),
判決與罰款,
生活與命運(yùn)。
又有誰(shuí)去檢查
那些砝碼
和那些天平?
你敢這樣做嗎——
睜開(kāi)眼睛
四處環(huán)顧?
是的,你在這里,
在這個(gè)世界上,
你沒(méi)有做夢(mèng),
這就像
你所見(jiàn)一樣,事物在這里
就像這樣。
就像這樣?
是的,就像這樣,
而非別樣。
你睡了多久?
哦,你們這些手指!
你們?yōu)槔淇岬拇竽X和死尸
而不得不拼命苦干了
多少個(gè)時(shí)辰!
如果那時(shí)我沒(méi)寫(xiě)作
你們就會(huì)開(kāi)始低語(yǔ)。
那時(shí)的詩(shī)難道不美好!
那時(shí)你們?cè)谟没鹕嗾f(shuō)話!
【責(zé)任編輯黃利萍】