古道驛站

詹文格

1

霜花滿地，殘?jiān)略谔?。夜色里，一匹奮蹄疾行的奔馬，如同箭鏃一躍而起，射入蒼茫的夜空……

那是一幅寫意的古畫，遙望天穹剪影。彼時(shí)，西風(fēng)猛烈，大雁南飛，對(duì)于星夜兼程的奔跑者來說，人與馬都裹挾在水氣氤氳的風(fēng)浪里。

那些背負(fù)使命的奔跑者，心中只有馬不停蹄的記憶，因而漠視了沿途的風(fēng)景，扼殺了無(wú)邊的浪漫。每遇人困馬乏的時(shí)候，多么希望能有一個(gè)暫停的按鈕，讓身體止步于奔跑的極限，就連日行千里的汗血寶馬，也渴望前方有一處歇息的驛站，就像大地之上的休止符，讓跌宕起伏的奔涌，迂回止歇；使一往無(wú)前的激流，驟見頓挫。

在沒有鋼鐵機(jī)器的年代，唯有從驛站中尋找歷史的演進(jìn)，從月牙一樣的馬蹄中辨認(rèn)時(shí)光的刻度。現(xiàn)在我們無(wú)法忽略驛站對(duì)生活的深度介入，對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁推動(dòng)，它成為史書里的記憶或象征。從軍事驛站、鹽道驛站、絲路驛站、茶馬驛站，到當(dāng)下的心靈驛站、生活驛站、情感驛站、文明驛站、養(yǎng)老驛站……每一次驛站的組合都萌生一層新意，就像雨后鋪滿河灘的卵石，反射出潮濕的幽光。

高鐵時(shí)代，速度改變了人流物流的概念，我還記得第一次進(jìn)入“菜鳥驛站”的印象，當(dāng)激光掃描儀藍(lán)光一閃，耳旁便有疾風(fēng)呼嘯而過，那種快馬如風(fēng)的感覺異常神奇，神奇得無(wú)法描述。我后來多次回味過那種神奇，可是一直無(wú)法說清那種神奇來自何方，究竟是文字轉(zhuǎn)換的幻影，還是大腦萌生的想象。

處在足不出戶，盡享便利的年代，我喜歡關(guān)注飛奔的身影，那些情感內(nèi)斂，收納萬(wàn)物的驛站，如同千手觀音，覆蓋了無(wú)數(shù)的前塵往事。朝發(fā)夕至的速度不僅為生活輸送了能量，同時(shí)也給工作注入了動(dòng)力，穿越緩慢的時(shí)光，輕而易舉地顛覆了家書抵萬(wàn)金的古典時(shí)代。

風(fēng)來雨去，月升日落，然而驛站就像速度的另一種補(bǔ)償，釋放出生活的焦慮、企盼和不安。在速度如閃電的當(dāng)下，驛站從傳統(tǒng)的詞語(yǔ)中頑強(qiáng)復(fù)活，如同露水濡染草尖，和煦輕柔，順著蜘蛛網(wǎng)般的毛細(xì)血管，滲進(jìn)生活的每一個(gè)毛孔，濕潤(rùn)每一寸干渴的肌膚。

在歷史的天空中，驛站像一行繁體漢字，在意象的勾連中成為續(xù)接古今的通道。在追懷過往的詩(shī)行里，總會(huì)有一些難忘片斷，杜牧擅長(zhǎng)詠史抒懷，他在群星閃耀的唐代詩(shī)人中，最早探問驛道的來路，從他《過華清宮》的詩(shī)意里，可以驗(yàn)證陳寅恪先生的“以詩(shī)證史”的論述。假如杜牧不留下“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來”這些詩(shī)句，后人便難理解唐玄宗與楊貴妃的驕奢淫逸，也不可能知道杜牧途經(jīng)華清宮究竟看到過什么，想到過什么。

荔枝是楊貴妃的最愛，《新唐書·玄宗貴妃楊氏傳》中有載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驛傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！?/p>

歷史是粗線條的簡(jiǎn)體書寫，如同國(guó)畫的大寫意，淡墨如水，過程輕淺纖瘦，但涵蓋卻異常深厚。只要輕輕翻動(dòng)幾頁(yè)脆黃的薄紙，歷史就跨越千年，甚至一個(gè)短短的破折號(hào)，也暗藏刀鋒，讓無(wú)數(shù)的生命在橫線背后消亡。

舊時(shí)的家園，滄桑的世事，早已淡若云煙，無(wú)人知曉在傳送貴妃的荔枝中，有多少差官走卒累死，有多少神駒驛馬倒斃，那些天葬的尸骨全都失散在通往長(zhǎng)安的路上。一條飛箭響馬，血汗綿延的長(zhǎng)路，最終被一張肥碩的大嘴吞沒……

回望華清宮，眺望驪山，佳木蔥蘢，花繁葉茂。那些層疊有致，富麗堂皇的建筑掩映其間，宛如一堆錦繡；當(dāng)“一騎紅塵”飛奔而至，只有妃子知道，供其口腹享用的荔枝到了，故欣然而“笑”。這種動(dòng)用軍備驛馬的大行動(dòng)，別人還以為是傳送緊急公文，實(shí)則為了幾顆討人歡心的荔枝。這種驕奢享樂的宮廷生活，給后來的安史之亂埋下了禍根。

宰相之孫的杜牧，手法高明，他放棄直面描寫，繞開宏大主題，以細(xì)小的截面來隱喻現(xiàn)實(shí)。細(xì)讀慢品，這樣的表現(xiàn)手法要比直接描寫玄宗倉(cāng)惶出逃、馬嵬坡悲情慘狀要含蓄隱痛得多。從詩(shī)的字里行間，我們能讀到清麗俊朗，不事雕琢，在曉暢中深含寓意，給敘述留下足夠的想象與懸念。當(dāng)讀到“無(wú)人知是荔枝來”這種點(diǎn)睛之筆時(shí)，瞬間恍然大悟，那種情景意象，空間留白，顯現(xiàn)了晚唐詩(shī)歌的巍峨高峰。

2

翻開厚重的詞典，尋找確切的注釋：驛站，古代供傳遞軍事情報(bào)的官員途中食宿、換馬的場(chǎng)所。放下詞典，我感覺如此簡(jiǎn)潔明了的釋義，讓驛站這個(gè)出現(xiàn)在蒙元時(shí)期的詞匯落入孤獨(dú)與平淡。

好在歷史遺留了清晰的線索，在殷墟出土的甲骨文中找到了驛站的記錄。在周朝就設(shè)有烽火臺(tái)及郵驛，用于傳遞軍事情報(bào)；到了漢朝，每三十里置驛，由太尉執(zhí)掌，可見驛站在那個(gè)年代何等重要。

歇息處就是能量的加油站，在動(dòng)物界我相信同樣也有驛站的存在，某天，我在行走的途中看到無(wú)邊的蘆葦蕩里和大樹的枝丫上滿是鳥窩，那些鉆戒一樣精致的窩巢應(yīng)該就是情感的盟約，飛鳥的驛站。

作為地面的附著物，驛站生長(zhǎng)于大地之上，然后又消失于泥土之下。1990年，位于河西走廊重鎮(zhèn)的敦煌懸泉發(fā)現(xiàn)疑似盜掘跡象，經(jīng)考古發(fā)掘，懸泉置就是那個(gè)時(shí)代的國(guó)家郵驛。

在考古現(xiàn)場(chǎng)，人們除了重見驛站的辦公、住宿、馬廄、瞭望臺(tái)等完備設(shè)施外，還發(fā)現(xiàn)了包括書簡(jiǎn)在內(nèi)的文物達(dá)萬(wàn)件之多。由漢至魏晉，懸泉置一直發(fā)揮著作用，魏晉廢置后，至唐再次啟用為懸泉驛，宋以后，懸泉驛淹沒于歷史的風(fēng)塵中。

自張騫出使西域，到霍去病打通河西走廊，再到解憂公主和親，漢帝國(guó)歷經(jīng)三朝，終于將勢(shì)力范圍擴(kuò)大到了河西走廊及西域，其間的艱難困苦，不懈努力，都在驛站中留下了絲絲縷縷的痕跡。

遙想在盛唐的天空下，驛站幾乎遍地開花，陸驛、水驛、水陸兼辦驛，以三種形式覆蓋疆土。那些壯觀的驛站，宛如大唐的中樞神經(jīng)，讓長(zhǎng)安這塊帝國(guó)的心臟與每一個(gè)角落緊密相連。

那是一個(gè)威風(fēng)浩蕩的時(shí)代，驛卒所騎的驛馬在脖子下懸掛了特制鈴鐺，這種特殊標(biāo)志不僅是權(quán)力還是象征，以便驛卒在馬上飛奔時(shí)，下一站的驛卒能聽到遠(yuǎn)處的鈴鐺聲，除了讓途中人等回避讓道，其最終目的是要對(duì)方提前做好出發(fā)準(zhǔn)備，確保文書指令以最快速度完成傳遞接力，此舉頗有擊鼓傳花的意味。

順著疾奔的馬蹄，遙看歷史，那些遠(yuǎn)去的背影揚(yáng)起的縹緲煙塵早已消散。唐朝，那是一個(gè)驛站最多，驛路最長(zhǎng)的時(shí)代，全國(guó)共有一千六百三十九個(gè)驛站，兩萬(wàn)余從業(yè)人員。朝廷交由兵部駕部郎中管轄，節(jié)度使下設(shè)館驛巡官四人，各縣由縣令兼理驛事。如此盛大的機(jī)構(gòu)，自然逃避不了詩(shī)人的慧眼，當(dāng)時(shí)不少詩(shī)人把這種盛況寫進(jìn)了精致的唐詩(shī)。如王維的“十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭”；岑參的“一驛過一驛，驛騎如星流”；趙嘏的“鳧鹥聲暖野塘春，鞍馬嘶風(fēng)驛路塵”。這些場(chǎng)景逐一再現(xiàn)鞍馬趕路，疲于奔命的境況。

到了宋朝驛卒由兵卒擔(dān)任，規(guī)模已不如唐朝。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記錄了當(dāng)時(shí)驛況?！绑A傳舊有三等，曰步遞、馬遞、急腳遞。急腳遞最遽，日行四百里，唯軍興則用之。熙寧中，又有「金字牌急腳遞」，如古之羽檄也。以木牌朱漆黃金字，光明眩目，過如飛電，望之者無(wú)不避路。日行五百馀里。（原文應(yīng)有：有軍前機(jī)速處分，則自御前發(fā)下，三省，樞密院莫得與也。）”，身在前線的岳飛一日之內(nèi)就接到過十二道金牌。

元朝疆域遼闊，為了維護(hù)龐大的帝國(guó)，再度強(qiáng)化驛站制度。馬可波羅所著《馬可波羅行記》里記載：“所有通至各省之要道上，每隔二十五邁耳，或三十邁耳，必有一驛。無(wú)人居之地，全無(wú)道路可通，此類驛站，亦必設(shè)立……”

明朝在驛站方面有了變化，另外設(shè)立了遞運(yùn)所，加強(qiáng)了物流信息。萬(wàn)歷以后，驛站制度弊竇叢生，大小官員往來時(shí)，常常任意勒索馬夫，而且公器私用，腐敗亂象十之八九。崇禎年間因而有裁驛遞之舉。李自成就是因驛站被裁而失業(yè)，憤而加入高迎祥的農(nóng)民軍，最后成為農(nóng)民軍領(lǐng)袖，攻破北京，顛覆王朝。

清朝共設(shè)驛站一千七百余處，京師設(shè)皇華驛，軍機(jī)處公文上注有“馬上飛遞”字樣。規(guī)定日行三百里，假如遇緊急情況，可以日行四百里、五百里、六百里不等，最快的達(dá)到日行八百里。因十萬(wàn)火急，狂奔到站時(shí)，常有人仰馬翻之事，俗稱“六百里加急”或“八百里加急”。

3

驛站像一個(gè)符號(hào)，既是具體所在，也是虛擬所指。一個(gè)暑熱蒸人的無(wú)聊下午，我在通往野地的荒涼山洼中，翻到了詩(shī)人錯(cuò)河的一首詩(shī)作，頓感滿身清涼，眼前發(fā)亮。

那首詩(shī)的標(biāo)題叫《驛站》，我記住了中間一段：“從生到死/只是兩座相連的驛站/每一個(gè)人都是信使/踏出了中間的平坦/集合所有人送來的信息/就決定了人類要把什么樣的信念/傳遞給下一站/……每個(gè)人都跋涉在生死這座驛站/你帶著命運(yùn)的信件/自己卻不會(huì)偷看……”

驛站，這個(gè)古今共用，中外互通的名詞，出現(xiàn)于世界各地。波斯御道、日本宿場(chǎng)、美國(guó)驛馬快信，這些都是驛站的血脈，在日韓語(yǔ)系中最終演化為車站的稱呼。

一個(gè)沒有國(guó)界的名詞，它貫通的是人間悲喜，煙火氣息。古戲里問斬刑場(chǎng)常能聽到馬蹄聲起，由遠(yuǎn)及近，一聲斷喝：刀下留人！那毫厘之差，足見兇險(xiǎn)。如果沒有快馬驛道，加急趕送，定會(huì)人頭落地，性命難?！?/p>

1993年，美國(guó)藝術(shù)家奧利弗·克米特出版了畫冊(cè)《驛馬快遞》，他描繪出了美國(guó)西部快速遞送，郵件服務(wù)的場(chǎng)景。這種快馬郵遞方式從1860年開始，將大西洋和太平洋海岸之間的郵件傳輸縮短了十天左右。這種出現(xiàn)在美國(guó)的早期郵遞方式，由于公司規(guī)定騎車者體重不得超過125磅，所以他們通常會(huì)雇傭年輕男孩，甚至未成年人。騎手們需要佩戴手槍與號(hào)角，讓騎手穿過危險(xiǎn)地帶用于防身，號(hào)角用來嚇跑強(qiáng)盜，手槍用來安全自衛(wèi)。

騎手每隔十五英里就更換一次馬匹，當(dāng)騎手到達(dá)時(shí)，馬廄會(huì)準(zhǔn)備一匹新馬上路。騎手需要在兩分鐘之內(nèi)下馬，轉(zhuǎn)移好郵袋，重新啟程上路。

可惜如此疾速的快馬，它的腳步還是趕不上時(shí)代的變化。美國(guó)西部的驛馬快遞只存在十一個(gè)月的時(shí)間就閃失消散，它的功能被電報(bào)這種無(wú)形的飛毛腿取而代之，后來這項(xiàng)業(yè)務(wù)迅速被浪漫化，并成為美國(guó)西部傳說的一部分。

《西游記》是一部與驛站密切關(guān)聯(lián)的作品，菩提祖師傳授悟空筋斗云，一個(gè)筋斗就有十萬(wàn)八千里路程。有這本事，人家當(dāng)鋪兵、送文書、遞報(bào)單，不管在哪里都能尋到一口飯吃。

西行路上，師徒四人，作者沒有寫他們過上神仙日子，而是安排了九九八十一難。衣食住行是遠(yuǎn)行的必備，就連化緣乞食，吃喝拉撒也一樣不少。一路上，他們屢遭暗算，充滿曲折。想來那些風(fēng)波不少都因驛站而起，八戒最喜歡說的是：師父，我們找個(gè)地方好好休息一下吧！晚上一旦歇息下來，正適合妖魔鬼怪嫁禍陷害，人妖之間兒女情長(zhǎng)。

師徒所到驛站，風(fēng)情各異，在各種算計(jì)中，就像鋪排有序的階梯，讓情節(jié)步步遞進(jìn)，給讀者塑造了一個(gè)有妖、有盜、有情、有義、有詩(shī)意和遠(yuǎn)方的浪漫時(shí)代。

當(dāng)有關(guān)驛站的故事從眼前匆匆飄過時(shí)，我的耳畔突然傳來鄭智化的老歌《驛站》：走一回看看這悲歡人間，愛一次嘗嘗是什么滋味。他低沉的嗓音讓人回想人生過往，那些或濃或淡的畫面，如電影鏡頭，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。驛站不僅能傳遞物質(zhì)，還能傳播思想，漂泊者都懂得，其實(shí)每一座城市都是一個(gè)驛站，有些驛站讓你流連忘返，有些驛站讓人過目難忘。

我從北方到南方，從鄉(xiāng)村到城市，屈指數(shù)來已經(jīng)有過三十多次的搬家經(jīng)歷，那種浮萍般的動(dòng)蕩生活，無(wú)比渴望停泊的驛站。回想走馬燈一樣更換的出租小屋，不知熬過了多少人生的孤寂與荒涼。

斗室之內(nèi)，窄門小舍，那就是漂泊者的獨(dú)立王國(guó)。作為這個(gè)空間的暫時(shí)擁有者，我模仿傲視的老鷹，在這個(gè)狹小的密室里帝王一般遍地搜尋。開始也不知道自己想要尋找什么，很快從墻上發(fā)現(xiàn)了前任或前幾任遺留的痕跡。有時(shí)是一串電話號(hào)碼，有時(shí)是一行莫名憂傷的文字，有時(shí)是一段難忘的警句。

從窗戶探出頭去，能看到封閉孤獨(dú)的出租屋像一排鴿子籠，層層疊疊。這些沒有溫度，沒有色彩的居所，被冷硬的鐵皮瓦，被厚實(shí)的磚塊無(wú)情地隔斷。在冷風(fēng)入隙，夜雨敲窗的時(shí)候，像一葉孤舟，渴望某種依靠。在空寂無(wú)人的地方，幸虧有過客遺留的痕跡，讓一個(gè)思鄉(xiāng)者的逼仄空間變得饒有情趣，那一刻，我心頭像有水流緩緩漫過。

沒有加班的晚上，我躺在床上翻看閑書，看累了，合上書本，塞進(jìn)枕下。此時(shí)，雙目微閉，眉頭緊鎖，開始天馬行空地放任想象。有時(shí)隨同一張小貼紙去虛構(gòu)猜測(cè)，揣摩那些曾經(jīng)的棲居者，那些離去的故舊，如今漂到了何方。他們并不知道，后來者會(huì)把前任視為氣息相通的室友，在斗室內(nèi)尋找他們的氣味和體溫。無(wú)論他們是男是女，是老是少，我們都在這個(gè)共同的驛站里安放過肉體，放飛過心情，打發(fā)過或悲或喜的時(shí)光。

世事往復(fù)，歸來與離去，想著人生如同一場(chǎng)漫漫長(zhǎng)旅，旅途中會(huì)讓人倏然落淚，也會(huì)讓人惆悵迷惘。但是只要進(jìn)入歇腳的驛站，哪怕木屋再簡(jiǎn)陋，空間再狹小，我們也能清除身上的塵埃，卸掉肩上行囊；品一杯熱茶，喝幾盅小酒，重新意氣風(fēng)發(fā)，輕松上路。

4

我曾經(jīng)對(duì)驛站的理解非常局限，認(rèn)為它就是歇腳的地方。自從與友人參加觀鳥活動(dòng)，我對(duì)驛站的邊界迅速拓寬，認(rèn)清了一個(gè)詞語(yǔ)的外延與內(nèi)涵。

如果是一個(gè)遠(yuǎn)行的旅人，面對(duì)難忍的干渴，前方一口水井，一棵老樹，一塊安放屁股的頑石，它們都是我們的驛站。對(duì)于所有的生命來說，匆匆過客留不住一個(gè)影子，遼闊的大地其實(shí)就是萬(wàn)物的驛站。

某日，路過一家旅行社，從動(dòng)態(tài)的電子廣告牌上迎面撲來一群飛鳥，鳥群一閃而過，但已經(jīng)留下了它的高貴和華麗。當(dāng)我停下腳步的時(shí)候，屏幕已經(jīng)亮出了“觀鳥驛站”四個(gè)閃亮的大字。

鄱湖觀鳥是近年的旅游熱點(diǎn)，鄱陽(yáng)湖是我國(guó)第一大淡水湖，也是國(guó)際性的重要濕地，同時(shí)還是亞洲最大的越冬候鳥棲息地?！佰逗B，知多少，飛時(shí)遮盡云和月，落時(shí)不見湖邊草?！边@是鄱陽(yáng)湖冬季候鳥壯觀場(chǎng)面的寫照。每年約有六十多萬(wàn)只候鳥來此越冬，白鶴、東方白鸛這些稀有鳥類占全球總數(shù)的百分之九十八?？缰拊窖?，萬(wàn)里遠(yuǎn)征的鳥類，把鄱湖視為它們心中的天堂驛站。

在心靈與地理兩端，驛站可以將距離無(wú)限延長(zhǎng)，也可以快速縮短。從觀鳥驛站延伸，驢友們很快邁向了觀雪驛站。從碧水連天的南方，到皚皚白雪的北方，是誰(shuí)在充當(dāng)沿途的驛站。

幾年前一個(gè)雨夜，我與野游的旅伴尋秀探險(xiǎn)，在一個(gè)山區(qū)搜尋民俗客棧，面對(duì)空山新雨的夜色，突然有天籟般的歌聲從山道上迎面而來。那種帶著花腔的男聲似水輕流，每一句都箭鏃一樣射入心房。

懷舊如秋的驛站??！你是凄涼的天，北去的雁；你是刺骨的風(fēng)，不歸的信；我來回踱步，孤寂如癡呆……

歌聲越來越近，伴著夜風(fēng)，就像一只無(wú)形的手，撫摸著我的雙耳和面頰。我趕緊退居路旁，面帶微笑，恭迎歌者，我害怕站在路中的身體會(huì)擋住他飄揚(yáng)的歌聲。

歌聲消散之后，我往里移步，按亮手電，驟見路旁有一涼亭，木柱結(jié)構(gòu)，青石鋪地，如同古時(shí)驛道，這夢(mèng)游般的景色使我愣住了好一會(huì)。

想著此間山明水秀，不沾一點(diǎn)都市的塵埃與喧囂，太過難得。當(dāng)時(shí)便決定清晨再來，次日重返，果然是一截極具年代的驛道，雖然被時(shí)代的變遷掐頭去尾，但僅存的一截足可證明身份。此時(shí)，晨風(fēng)吹拂，頭頂有飛鳥從樹陰中匆匆掠過。我放眼望去，涼亭、驛道似乎已在時(shí)間之外，我看到歷史踉蹌而過的影子。影子閃過，無(wú)數(shù)的先人消失在驛站的后頭。

當(dāng)火車轟隆隆開來時(shí)，驛站早已遠(yuǎn)去，遙望過往，在驛道的連接處，如同蜘蛛布網(wǎng)，無(wú)論腳下還是遠(yuǎn)方，大地之上，沒有一個(gè)驛站可以孤立存在；沒有一條驛道筆直到底。它與周邊的山川河流，村舍田疇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正因?yàn)橛猩疃鹊穆?lián)系，才能讓無(wú)數(shù)的驛站彼此相連，抵達(dá)最終的遠(yuǎn)方。

我深信，汗水鋪就的驛道，那是極簡(jiǎn)主義的先導(dǎo)，多少年沒有人來看過路邊的花草，沒有腳板親吻過石上的青苔。目光落回現(xiàn)實(shí)，在深受擠壓的城市，面對(duì)汽車爆滿的街道，我受不了迷宮般的幽閉，除了躲避與退讓，留下的只有驚悚和恐懼。

古驛道上，無(wú)限懷念遠(yuǎn)去的騎手，他們?cè)诔霭l(fā)之前都敞開了胸懷。正如一首詩(shī)中的句子，我無(wú)比認(rèn)同：世上除了家，便是驛站與荒原。心安處是家園，念家處為驛站。遙想八百里加急，已凝固成銹蝕的鐘擺。詩(shī)里回憶，透過詩(shī)化的文字，我似乎聽到了差官和馬匹在時(shí)光的驛站里喘息。驛站起處，所有的陳年往事都已消弭于時(shí)代的狂瀾，在電光火石的圍剿中落荒而逃。

【責(zé)任編輯黃利萍】