老人與狗

邱引

那天早晨，老于和往常一樣，五點鐘起床，洗漱完畢后帶著愛狗吉祥去人民公園。老于對打太極、跳廣場舞沒有興趣，他晨練的方式是和一幫老頭兒吹口琴。在人民公園的一角，十幾位花甲老人每人手捧一只口琴，他們吹《我和我的祖國》《感恩的心》《我們的生活充滿陽光》。他們氣沉丹田、搖頭晃腦，愣是把口琴吹出了交響樂的感覺。一曲終了，圍觀的群眾一起鼓掌叫好，老于的愛犬吉祥似乎也被美妙的琴聲感染，瞇起眼睛甩著尾巴，繞著老于轉了好幾圈。每次大家伙兒合奏幾首歌曲之后，就輪到老于單獨表演。在這群口琴愛好者中，老于的吹奏水平是最高的，這個口琴愛好者小組就是他發(fā)起的。那天早上，老于吹了一首剛學的歌曲《春天里》，老于覺得用口琴吹這種搖滾歌曲特別帶勁兒。吹完之后，那種酣暢淋漓的感覺如同剛洗了熱水澡，所有的毛孔都張開了，說不出的舒坦。

老于的《春天里》正吹到高潮，老于的大兒子灰頭土臉地走了過來。好幾年了，老于沒見大兒子這樣失魂落魄過。上一次大兒子這么蔫還要追溯到老于的老伴兒去世的時候。老于知道大兒子碰上麻煩事兒了，大兒子把老于拉到一邊，沉痛地告訴老于，前天他被抓了，昨天剛從派出所出來。大兒子簡要地跟老于解釋了他被抓的原因。老于的大兒子開了十幾年的飯店，最近幾年生意越來越不景氣。出于無奈，老于的大兒子從外地找了幾個姑娘，既陪客人喝酒聊天，也做點皮肉生意。大兒子的生意又紅火了起來，同行們眼紅老于的大兒子賺得盆滿缽滿，就舉報了他。大兒子的飯店被貼了封條整頓，幸好大兒子有關系，交了罰款免去牢獄之苦。得知大兒子遭此變故，老于一早上的好心情全沒了。他眼巴巴地瞅著垂頭喪氣的大兒子，只會說“這可怎么辦呢”。

老于的大兒子已經(jīng)想好了對策，他說眼下梨城的餐飲業(yè)競爭激烈，賺不了多少錢，他想把店面轉讓出去，然后帶著妻兒去上海，投奔他的一個好哥們。別的都好說，大兒子唯一放心不下的是老于，大兒子說他盡快聯(lián)系一家養(yǎng)老院，把老于安頓好，他再去上海。老于的腦袋嗡嗡地響，耳朵似乎也失聰了，他聽不見大兒子在說什么，只看見大兒子那兩片肥碩的嘴唇上下翻動。在一家小吃店坐下來時，老于還是沒能從茫然失措中恢復過來。老于最怕的就是生活中突然的變故，他簡單地吃了兩口包子，帶著愛狗吉祥往家里走。由于剛才有些魂不守舍，老于忘了讓吉祥吃早餐，吉祥特別喜歡吃那家小吃店的餡餅?？赡軟]吃早飯的緣故，吉祥耷拉著腦袋，落在老于身后一大截。前面就是離家最近的那個十字路口了，這個路口這幾年事故頻發(fā)，即便是派交警專門鎮(zhèn)守也無濟于事。曾經(jīng)有人請道士來此作法，仍然不能阻止此地多次發(fā)生車毀人亡得事故。在這個路口來往的車輛越來越少，行人能繞則繞。老于幾乎每天都要從這個路口走，每次他都提心吊膽地打起精神，并喝令吉祥緊跟在他的身邊。吉祥似乎對人類的規(guī)則和無處不在的危險蠻不在乎，每次從這個路口經(jīng)過時，它都撒著歡兒東張西望。不過，這一天老于臉上愁云密布，吉祥也失去了調皮搗蛋的興趣。當老于帶著吉祥快要穿過馬路時，一輛摩托車斜刺里殺出來，差點兒撞到老于。開摩托車的小伙子怒不可遏，惡狠狠地罵了一句。

老于迷迷糊糊地睡著了。他做了一個讓他很不舒服的夢。他夢見和幾位老朋友一塊兒吃飯，他們是開狗肉店的老牛，棉紡廠的前同事老馬，還有當年棉紡廠公認的廠花李牡丹。他們圍坐在一張桌子上吃飯。老牛把一塊香噴噴的肉放在老于的碗里，告訴老于，這塊肉是他精心烹制的，口感勁道順滑，營養(yǎng)豐富。老于吃了一口，果然齒頰生香。老于問老牛這塊肉到底是啥肉。老牛哈哈大笑，他抹了一把因為開心而溢出的淚水。老牛告訴老于，這塊肉是吉祥的肉，他把吉祥宰了。老于開始拼命嘔吐，老馬李牡丹他們都放聲大笑。老于吃了愛狗的肉讓他們無比亢奮。老于就是在一片刺耳的笑聲中醒來的。

醒來之后的老于聽到了吉祥不滿的嗚嗚聲。通常吉祥餓了才會發(fā)出這種聲音。老于這才想起來，吉祥沒吃早飯，而現(xiàn)在又到了午飯時間。吉祥跑過來，用舌頭添老于的腳趾。家里沒有什么可吃的東西了，冰箱里只有兩只快要爛掉的西紅柿和一根過了保質期的火腿腸。老于近幾年很少做飯，午飯和晚飯他一般去大兒子的飯店吃。沾了老于的光，吉祥這幾年吃了不少大魚大肉，它的毛色錚亮，膘肥體壯，難怪開狗肉店的老牛打吉祥的主意，讓老于把吉祥賣給他。

老于給自己做了一碗西紅柿雞蛋湯，把那根火腿腸給了吉祥。火腿腸像泡在水中的浮尸似的已經(jīng)漲袋，當老于把火腿腸掰開，一塊塊地塞進吉祥的嘴巴時，老于感到了愧疚。自從老于喂養(yǎng)吉祥以來，還從來沒有喂過吉祥這種劣質食物。吉祥是真餓了，它幾乎狼吞虎咽地把一根火腿腸吃完。老于打算下午去超市買點食物，在去養(yǎng)老院之前，老于和吉祥只能自力更生了。一想到要去養(yǎng)老院，老于的心情更加黯淡了。大兒子早上告訴過老于，養(yǎng)老院應該不讓養(yǎng)寵物的，吉祥要早點妥善安置。老于喝了一口西紅柿雞蛋湯，湯水酸澀得無法下咽。老于和吉祥一起生活了三年多了，每天形影不離。說實話，老于一時半會兒還接受不了身邊沒有吉祥的生活。還有，吉祥是三年前劉玉翠送給他的。他把吉祥送人的話，沒法和劉玉翠交代。

老于還記得劉玉翠來找他的那天下著雪。劉玉翠懷里抱著一個紙箱，頭發(fā)上還沾著未融化的雪粒。劉玉翠的臉呈現(xiàn)出病態(tài)的姜黃色，雜亂的皺紋將她的臉切割得面目全非，一看就知道她是地道的農村婦女。老于沒想到這輩子還能見到劉玉翠，他們應該有三十多年沒見面了。老于不知道劉玉翠來找他干啥，也許劉玉翠像其他鄉(xiāng)親們一樣，長途顛簸只為求老于幫他們找一份保潔或保安之類的工作。在鄉(xiāng)親們眼中，老于畢竟是城里人，混飯吃的門路總比鄉(xiāng)下多一些。事實上多年前老于就從市棉紡廠下崗了，對于找工作這種事兒真的是有心無力。不過，劉玉翠真不是有事來求老于的。簡單聊了幾句之后，劉玉翠說出了此行的目的，她是來給老于送狗的。劉玉翠說起話來有氣無力，好像有病在身或大病初愈。她打開了帶來的那個紙箱，從箱子里抱出一只小狗。劉玉翠告訴老于，這只小狗是她家的母狗下的崽子，她挑了一只長得好的送給老于，幫老于消愁解悶。老于連聲道謝，那時候他的老伴兒去世不久，他心情抑郁，身邊連說個話的人也沒有。那天劉玉翠飯也沒吃就走了，老于強塞給她兩盒核桃粉。兩個人下了樓，老于送劉玉翠出了小區(qū)，劉玉翠笑著沖老于擺擺手，讓老于別送了。老于終于繃不住了，淚水奪眶而出?？粗@位和他青梅竹馬的老太太，老于覺得這可能是他們最后一次見面了。他目送劉玉翠走出很遠，直到飛舞的雪花湮沒了她的背影。

劉玉翠送老于的狗是一條土狗，老于就喜歡這種狗。城里人養(yǎng)的那些狗，老于真看不上。吉祥能看家護院，吉娃娃博美犬行嗎？這兩種狗長得像小玩具，一不小心踩到它們身上估計小命就沒了；藏獒雖然個頭大足夠兇猛，但性情頑劣；沙皮松獅什么的又太丑。比較一番，老于還是覺得吉祥這種中華田園犬綜合素質最高，適合老百姓養(yǎng)。老于和吉祥朝夕相處，他們之間有著驚人的默契。彼此的一個眼神、一個手勢都能心領神會。早晨吉祥會舔老于的鼻子，準時把老于叫醒；晚飯后老于帶著吉祥出去散步。有條狗跟在身邊，想打老于主意的惡人都要忌憚三分。去年老于突然中風，吉祥跑到大兒子的飯店，沖大兒子一頓狂吠。大兒子撥打了120，將老于送到醫(yī)院。多虧了吉祥，再晚一點的話，老于的余生就只能癱在床上了。老于真不舍得將吉祥送人，那無疑是在老于的心頭剜肉。

整個下午，老于都和吉祥在一起。他給吉祥洗了澡，用吹風機把吉祥的皮毛吹干。吉祥趴在老于的大腿上，似乎覺察到了老于的心思，忽閃著大眼睛再也不和老于打鬧。老于的腦子里閃過幾個朋友，如果要把吉祥送走，這幾個朋友應該是比較適合的人選。家里沒吃的了，老于帶著吉祥去超市。走到樓下的時候住在老于家樓上的小男孩看見吉祥，他扔下了正在學的自行車，跑過來抱著吉祥的腦袋，親吉祥的嘴巴。吉祥和這個小男孩也挺投緣，舔著小男孩的手掌。老于尋思把吉祥送給小男孩養(yǎng)肯定不錯。人和人是講究緣分的，人和狗也同樣如此。這時候小男孩的媽媽火燒火燎地跑過來，她一把將小男孩拉過去，沖小男孩劈頭蓋臉一頓罵，大意是她嫌吉祥不衛(wèi)生。

老于在超市里買了一大包醬肘子、肉丸子、大骨頭，這些東西都是吉祥喜歡吃的。老于從來沒喂過吉祥狗糧，盡管商家把狗糧說得天花亂墜，但老于覺得狗糧沒營養(yǎng)。這天晚上，老于是抱著吉祥一起睡的，平常吉祥睡在客廳的沙發(fā)上。吃飽喝足的吉祥蜷縮在老于懷里，發(fā)出了輕微的鼾聲。老于難以入眠，他腦子里想得最多的是劉玉翠。老于不知道劉玉翠現(xiàn)在過得怎么樣，又是三年多沒見了。老于想起了他八歲那年，和劉玉翠躲在土地廟里，他們脫掉了褲子，對彼此褲襠里的玩意兒產生了濃厚的興趣，他們驚奇地相互撫摸，發(fā)出了哧哧的笑聲……老于快要睡著的時候，聽見門砰地一聲響了。老于知道三更半夜回來的一定是他的小兒子，小兒子一定喝得大醉，他的懷里很可能還抱著一個妖艷的女人。本來老于還指望他最疼愛的小兒子結個婚，給他養(yǎng)老，但不務正業(yè)的小兒子就知道整天和小痞子們鬼混，帶一些不三不四的女人回家睡覺。門開的聲響吵醒了吉祥，它和往常一樣，沖著老于的小兒子大吼大叫。小兒子最討厭的動物就是這條名叫吉祥的狗了，小兒子勸告過老于多次，讓老于把吉祥送走?！澳氵€不如一條狗?！崩嫌诮?jīng)常恨鐵不成鋼地對小兒子說。

老馬西裝革履的樣子嚇了老于一跳。除了老馬結婚那年穿了一身借來的灰西裝外，老于從沒見過老馬打扮得這么人模狗樣過。老馬剛燙過的西服筆挺，皮鞋一塵不染，花白的頭發(fā)打了摩絲，身上還能聞到了一股好聞的香水味兒。老于問老馬這是要干嘛去。老馬不無得意地告訴老于，他要去約會。原來老馬最近和一位退休的女老師勾搭上了，怪不得老于這些天見不到老馬的影子了。老于問老馬能不能幫他一個忙，過些日子他要去養(yǎng)老院了，他的愛狗吉祥沒人照看了，想托付給老馬。老馬搖晃這腦袋說“不行”，他說他現(xiàn)在正和退休女老師熱戀，這位有潔癖的女老師最不喜歡狗啊貓啊之類的小動物。老馬反問老于：“你的狗重要還是我的老伴兒重要？”老于啐了老馬一口，悻悻而去。老于心里很不是滋味兒，想當年他和老馬、還有開狗肉館的老牛是拜把子的哥們兒，三人約定有難同當，有福同享；現(xiàn)在倒好，老馬這家伙一心想著搞女人，早就忘了老于是誰了。

從老馬家出來，老于在大街上漫無目的地晃蕩著，不知不覺來到了老牛的狗肉館。老于對老牛開這個狗肉館頗為不滿。他告訴過老牛，狗這種動物是有靈性的，吃雞吃鴨可以，但狗不能吃，殺多了狗會遭到報應。老牛根本不聽老于那一套，從市棉紡廠下崗后，老牛就干起了殺狗的營生。老牛殺狗無數(shù)，一般的狗見了他腿都打哆嗦。吉祥是個例外，看見老牛它就呲牙咧嘴，毛發(fā)倒豎，有好幾次要不是老于攔著，吉祥就在老牛的腿上咬兩口了。老于告訴老牛，他現(xiàn)在正為老吉祥犯愁，過些日子他就去養(yǎng)老院了，吉祥可咋辦呢。老于本來是想讓老馬出出主意，沒想到老牛又極力慫恿老于把吉祥賣給他。用老牛的話講，吉祥膘肥體壯，一鍋好肉。老于最恨老牛打吉祥的注意，他罵老牛早晚遭報應，下輩子托生成狗，讓人扒皮吃肉。

老于的午飯做得簡單，吃得潦草，他煎了一條魚，吃了一半，剩下的一半給了吉祥。老于已經(jīng)把魚刺剔了出來，吉祥一邊吃魚，一邊抬頭沖老于露出愉快的表情。吉祥臉上的喜怒哀樂只有老于能看得出來。吉祥納悶的時候它的兩條眉毛會攢在一塊兒，開心的時候它喜歡不停地抽動鼻子。老于憂心忡忡地看著吉祥，吉祥應該不知道，老于已經(jīng)在給它找下家了。如果吉祥知道老于要把它送走，它還會笑得這么開心嗎？老于正胡思亂想，大兒子打電話過來了。大兒子說已經(jīng)聯(lián)系好了一家養(yǎng)老院，明天老于要去醫(yī)院做個體檢。大兒子囑咐老于明天早上一定不要吃飯喝水。老于沒想到大兒子這么快就聯(lián)系好了養(yǎng)老院，他結結巴巴地問大兒子：“養(yǎng)老院那邊讓養(yǎng)寵物嗎？”大兒子干脆利落地回答老于，養(yǎng)老院不但不讓養(yǎng)寵物，入住的老人也必須體檢合格才能入住。老于失望地嘆了口氣，他說：“那吉祥咋辦呢？”大兒子的聲音一下子提高了八度：“不就是一條狗嗎，你隨便找戶人家送走不就完了?！崩嫌谥来髢鹤幼罱T事不順，焦躁情緒他能理解。

別人是指望不上了，老于還得自己想辦法。老于想找李牡丹碰碰運氣。

老于找到李牡丹時，她正在打麻將。站在麻將桌旁，看著出牌如飛的李牡丹，老于不禁一陣恍惚。李牡丹從少女時代就喜歡養(yǎng)狗，這個終生未育的女人家里養(yǎng)著七八條狗，每一條狗她都當兒子女兒看待。雖然年過半百，李牡丹還是保養(yǎng)得很好，只不過眼角的魚尾紋稍多了一點而已。為了避免讓別人看見她的魚尾紋，她總是面沉似水不茍言笑，即便麻將糊了，贏了一筆小錢，她也只是開心地咧咧嘴。李牡丹穿了一件青花瓷的旗袍，若隱若現(xiàn)的大腿依然白嫩誘人，她還染了藍色的指甲蓋。老于想起當年他還被稱為小于的時候，在棉花垛里撲到了李牡丹。他脫掉了李牡丹的鞋子，瘋狂地親吻李牡丹的腳。棉花很白，月光很白，赤裸的李牡丹更白。老于的身體像著了火，他擔心自己會把棉花垛點燃。伏在老于身下的李牡丹一個勁兒地撲騰。老于怕李牡丹的叫喚聲惹來麻煩，把一把棉花塞進李牡丹嘴里……事畢之后，老于緊緊地抱著李牡丹，對著明亮的月亮發(fā)誓，他這一輩子一定對李牡丹負責，一定愛李牡丹到天荒地老。那時候的老于深陷情欲之中不能自拔，早把在鄉(xiāng)下癡戀他的劉玉翠忘到了九霄云外?？尚Φ氖?，李牡丹根本不需要老于為她負責，李牡丹不只是和老于睡，她還和車間主任睡，和廠長睡，她也從一個揀棉花的打工妹一路飆升，成為了廠長助理。爬上去之后，李牡丹就不和老于睡了。

李牡丹的運氣真不錯，牌友幫她點了炮。趁著李牡丹高興，老于說明了來意。李牡丹從煙盒里摸出一根煙，老于趕忙給李牡丹點上。李牡丹一邊摸牌，一邊問老于的狗是啥品種。老于說：“我家吉祥啊，你見過的。”李牡丹搖著頭說：“土狗啊，我喜歡啥樣的狗你又不是不知道?！崩钅档ご盗艘宦暱谏?，沖外面喊了一聲。兩只可愛的吉娃娃撲到李牡丹懷里。老于最討厭別人瞧不起吉祥是土狗，他臉紅脖子粗地爭辯。他說他家的吉祥是土狗不假，但是它是土狗中的極品。吉祥全身黑毛，四蹄是白的，俗稱鐵包銀，這種狗旺主人。李牡丹笑了，她嘲笑老于：“你家吉祥旺主人，你怎么去住養(yǎng)老院了？兒子們不管了？”李牡丹的幾個牌友都笑了。

去醫(yī)院查體那天老于起了個大早。說實話，老于對查體有抵觸心理，大兒子以前跟老于提過多次，讓老于有空去檢查一下，萬一有啥毛病也好早處理；老于死活不去，他說他的身體好不好自己知道，用不著去醫(yī)院。其實老于是怕查出病來，給他的大兒子增加負擔。這一次老于必須去醫(yī)院了。他本來想把吉祥留在家里，但吉祥昨天被老于關了一天了，在家里憋悶得亂叫，吵得鄰居都不安寧。老于只好帶著吉祥去醫(yī)院，他讓吉祥在醫(yī)院門口等著，查完體他就出來。

老于聞不慣醫(yī)院里酒精和藥品混合的氣味兒，那個給他抽血的女大夫手藝也不怎么樣。為了找老于的血管，女大夫把老于的手都拍疼了。女大夫抽血的時候嘴巴也不閑著，她和另一個女大夫說A市最近爆發(fā)了季節(jié)性流感，死了好些人了，狗啊貓啊地都傳染，有不少人家迫于無奈，把寵物從樓上扔下去了，還有的干脆把生了病的寵物活埋了。老于聽了女大夫這番話，惡心得想吐。他突然想起了吉祥，如果吉祥也得了傳染病，他會不會把吉祥摔死或者活埋呢？老于認為他不會那么殘忍，他一定會想辦法把吉祥治好。即便吉祥沒救了，他也要陪它度過生命中最后的時光。狗通人性，老于可不想他死了以后，在黃泉路上時刻擔心吉祥突然跳出來咬他。

老于做完了體檢，從醫(yī)院出來后發(fā)現(xiàn)吉祥不見了。以前老于去某個地方，讓吉祥乖乖地等著，吉祥絕不會亂跑。老于心慌了，他問醫(yī)院門口的保安，有沒有見過一條土狗，渾身黑毛，四蹄是白色的。保安正捧著手機看視頻，他頭也沒抬嘟囔了一句，沒看見。老于四下張望，大街上都是車輛和行人，連狗的影子也看不到。老于逢人就問見到一條土狗沒有，行人紛紛搖頭。這時候老于反倒冷靜了下來，也許吉祥在醫(yī)院外面等的時間太長了，它自個兒先回家了。老于想回家看看。當老于走到離他家最近的那個十字路口時，他看見路口圍著幾個人。老于的心一下子提到了嗓子眼兒，這個路口向來不安全，吉祥會不會被車撞了？老于想緊走幾步上前看個究竟，但他的雙腿輕飄飄的一點兒力氣也沒有。地上的確躺著一條狗，不過，不是吉祥。老于擦了一把臉上的虛汗。早上沒吃飯，這會兒老于覺得人都要虛脫了。

吉祥是傍晚回到家的。如果吉祥是個孩子，老于可以問問它去哪兒了?？上Ъ橹皇且粭l狗，老于只能把吉祥抱在懷里，用胳膊狠狠夾它，以此來表達他的又愛又恨。

吃完了晚飯，老于抱著吉祥看了一會兒電視。老于不說話，吉祥也不出聲，他們好像各懷心事。老于的小兒子提前回來了，今晚他沒喝酒，也沒帶女人回來，吉祥這次也沒沖他吼叫，只是撩了撩眼皮。老于請小兒子幫幫忙，給他和吉祥拍張合影。老于坐在沙發(fā)上，吉祥坐在老于的大腿上。老于的下巴抵住吉祥的腦袋，小兒子的手機一閃；老于想笑一笑，但來不及了。他和吉祥的合影就留下了這樣一個似笑非笑的表情。

中巴車上沒幾個人，老于松了口氣。他占據(jù)了一個座位，把藍色的大挎包放在身邊的座位上。老于悄悄將挎包的拉鏈拉開一點兒，讓藏在挎包里的吉祥呼吸點新鮮空氣。昨天晚上老于就想好了，他要回老家一趟，把吉祥給劉玉翠送回去，也算是物歸原主吧。再過幾個小時，老于就能見到劉玉翠了，老于有點兒激動。老于今天特意換上了一套筆挺的中山裝，這套衣服是大兒子結婚那年定做的，逢年過節(jié)老于才穿一穿。老于的臉上還抹了一點兒小兒子的護膚品，雖然老了，滿臉皺紋了，但老于希望見到劉玉翠時給她留點好印象。不過，老于心里也很清楚，劉玉翠不恨他就不錯了。當年他當了四年兵，劉玉翠等了他四年，一個月給他寫一封信。退伍后老于去市棉紡廠上班，喜歡上了李牡丹，拋棄了劉玉翠。

中巴車顛簸了三個小時，終于到達了太平鎮(zhèn)。老于并非榮歸故里，因此他也沒有用詩意的目光打量闊別多年的故鄉(xiāng)。上一次見到劉玉翠時，劉玉翠告訴老于，她嫁給了魚頭莊的一個屠戶。劉玉翠說她男人什么都好，就是愛喝酒。每頓飯他都讓劉玉翠陪她喝酒。劉玉翠沾酒即醉，沒辦法，只好一口氣給她男人生了四個兒子。后來有兒子們陪她男人喝酒，她男人再也沒找過她的麻煩。有一天她男人半夜起來說口渴，喝了一碗涼水之后，摔倒在地，再也沒起來。

吉祥對這次長途旅行并無好感，即便老于在大挎包上戳了幾個小洞，還是把吉祥憋得夠嗆。蜷縮成一團，胳膊腿伸展不開不說，它放屁拉屎撒尿全在包里，太憋屈了。直到老于打開包，把吉祥介紹給劉玉翠的幾個兒子，吉祥才打了一串幸福的噴嚏。老于把自身的境遇和劉玉翠的幾個兒子說了一遍，他一再說明自己是身不由己，否則他不會把吉祥送回來。幾個漢子面面相覷，他們應該明白了老于和劉玉翠之間的關系。劉玉翠的大兒子悲傷地告訴老于，他們的母親劉玉翠去年因為癌癥去世了。老于聞聽此言木然不語，他萬萬沒想到三年前的那一面竟然是永別。

劉玉翠的兒子們留老于吃了飯，在席間他們向老于頻頻敬酒。老于喝高了，在酒精的作用下，老于的嘴巴再無遮攔，他和幾個晚輩說起了當年他和劉玉翠的事兒。老于說當年劉玉翠對他多么好，又是多么地賢惠能干，劉玉翠的兒子們眼圈兒都紅了。老于說著說著，話鋒一轉，開始了對自己嚴厲地批判，他罵自己是陳世美負心漢，就差抽自己兩個嘴巴了。劉玉翠的兒子們都勸老于不必過于自責，他們相信在九泉之下的母親也已經(jīng)原諒了老于，否則她就不會大老遠地給老于送狗了。

時候不早了，老于擦干凈臉上的淚水和鼻涕，準備告辭。剛才老于喝酒的時候，吉祥一直趴在老于腳邊。這會兒老于要走了，吉祥也跟著站起來要走。老于俯下身，摸了摸吉祥的腦袋。老于是真的舍不得吉祥，他的眼淚再次涌了上來。老于告訴劉玉翠的幾個兒子，一定要好生照看吉祥，他們幾個紛紛點頭。劉玉翠的大兒子找了一條皮繩，老于用皮繩套住了吉祥的脖子，把吉祥拴在了院子里的一顆老榆樹下。吉祥應該不明白發(fā)生了什么事兒，它焦躁地叫了兩聲。聽到吉祥的叫聲，剛往前走了幾步的老于又轉過身來，用臉頰貼了貼吉祥的嘴巴。吉祥舔了舔老于的臉，它溫熱的舌頭差點讓老于情緒崩潰。老于頭也不回往院外走，意識到被拋棄的吉祥開始狂吠，瘆人的叫聲刺痛了老于的耳膜。他和吉祥朝夕相處三年多了，第一次聽吉祥發(fā)出這種聲音。吉祥的兩條前爪拼命地刨地，泥土四濺，拴住吉祥的皮繩繃緊了，眼看就要斷了。

大兒子給老于找的是一家私人養(yǎng)老院。老于的體檢基本合格，大兒子帶老于去養(yǎng)老院辦手續(xù)。接待他們的是一個胖乎乎的姑娘，她一口一個“大爺”地喊老于，用甜美的笑容和嬌滴滴的聲音營造了一種賓至如歸的氛圍。當老于的大兒子預付了半年的食宿費時，姑娘笑得更美了。辦好了手續(xù)，老于和大兒子去了副院長辦公室，這家養(yǎng)老院的副院長和老于的大兒子是高中同學。大兒子和副院長說了一番客套話，請副院長多關照老于。兩個人聊起了上學時的一些事兒，把老于晾在了一邊。過了一會兒，老于內急，出來找?guī)＠嫌谛”阃暾谙词?，聽見有人喊他。老于回頭一看，原來是棉紡廠的前同事老馮。雖然好幾年沒見了，老于還是一眼就認出了老馮。老馮區(qū)別于他人的一個顯著標志是頭上一根毛也沒有，他剛進棉紡廠的時候頭發(fā)就開始掉。等到下崗的那一年，他不僅頭發(fā)全掉光了，眉毛也稀疏了。老于和老馮聊了一會兒。老馮告訴老于，他是前年來這個養(yǎng)老院的，作為以前關系不錯的同事，老馮向老于爆料了一些這家養(yǎng)老院的黑幕。老馮說這家養(yǎng)老院的某些護工特別勢利，如果老于不打點打點，估計床單臟了也沒人換，有個小毛病也沒人管。聽老馮這么一說，老于的心情沉重。要打點的話送禮少了不合適，多了老于又沒有。老于不好意思再跟大兒子要錢了，大兒子為了讓老于住進這家養(yǎng)老院花的錢已經(jīng)不少了。

老于打算跟朋友們借點錢。他先給老馬打電話，老馬說他快要和退休女老師結婚了，結婚需要一大筆錢，他真的沒錢借給老于。老于又跟李牡丹借錢，李牡丹竟然讓老于加入他們的牌局，她說運氣好的話一天能贏個幾百塊。沒等李牡丹說完老于就掛了電話，老于生了一肚子悶氣，他找老牛喝酒，借酒澆愁。老于委婉地暗示老牛，過幾天他就要去養(yǎng)老院了，需要一筆錢打點打點；老牛還是那一套，他讓老于把吉祥賣給他，他給老于開個好價錢。老于喝多了，他搖搖晃晃地站起來，打著酒嗝兒對老牛說：“你他媽的就別打吉祥的主意了，我已經(jīng)把吉祥送回老家了?！崩嫌谶@些天冷不丁地就會想起吉祥，耳邊老是響起吉祥撕心裂肺的叫喊聲。身邊沒了吉祥，老于這幾天茶飯不思，神思恍惚。半夜起來小解，老于習慣性地向客廳的沙發(fā)上張望，沙發(fā)上空蕩蕩的。

老于醉了，他都不知道自己是怎么回到家的。樓梯里的感應燈壞了，一片漆黑。老于掏出鑰匙開門，他的腳好像踩到了什么東西。老于聽見了一聲凄慘的狗叫，他擦亮了打火機，看見吉祥站在門口，它渾身塵土，脖子上套著一截皮繩。老于沒想到吉祥竟然回來了，魚頭莊離梨城好幾百里地呢。老于趕緊打開門，好幾天沒見到它了，老于真的是想它了。當老于伸手想幫吉祥拂去身上的草屑和塵土，吉祥竟然一彎腰，從老于的胯下穿過，跑進了臥室，鉆到了老于的床底下。任憑老于千呼萬喚，吉祥就是不出來。老于趴在地上，他向吉祥伸出手。吉祥瞪大了驚恐的雙眼，使勁往里縮著身子。吉祥與老于之間的親密蕩然無存。

老于的房間像豬圈一樣，這句話是老于的小兒子說的。小兒子好幾天沒回來了，一回來就被家里亂糟糟的樣子嚇壞了。這幾天吉祥一直躲在床底下，它的吃喝拉撒都在床下解決。老于把飯盒塞到床底下，吉祥吃幾口，老于再把飯盒端出來。以前吉祥受過老于的專門訓練，拉屎撒尿都有固定的位置?，F(xiàn)在好了，老于的床下一片污穢，臭氣熏天，嚴重影響了老于的日常生活。老于想把吉祥請出來，他絮絮叨叨地給吉祥講道理，他說他也是萬不得已才把它送走的，老于讓吉祥一定不要怪他；老于還和吉祥一起回憶了過往那些美好的時光，他想重新取得吉祥的信任。但老于的苦口婆心并沒有用，不論老于怎么討好吉祥，吉祥就是不出來。老于生氣了，軟的不行老于就來硬的。他拿棍子捅吉祥，吉祥痛得嗚嗚叫，但它就是不肯就范。

老于的小兒子捂著鼻子，讓老于趕緊把吉祥弄走。老于跟小兒子解釋，他說前幾天他把吉祥送回老家了，但它又跑回來了?，F(xiàn)在吉祥這個樣子，他真的一點辦法也沒有。小兒子揮了揮手，趕跑了兩只蹲在他腦袋上的蒼蠅。小兒子說這事兒交給他，他一定為老于排憂解難。小兒子跟開狗肉館的老牛要了一顆肉丸，這種聞起來香噴噴的肉丸里放了麻醉劑，老牛就用這玩意兒麻倒了不少別人家的狗，做了不少傷天害理的事兒。吉祥吃了肉丸后呼呼大睡，小兒子把吉祥從床底下拖了出來。小兒子告訴老于，他要把吉祥送給他的一位朋友。老于再三囑咐，一定要讓這位朋友善待吉祥。如果吉祥有個閃失，他一定拿小兒子問罪。

送走了吉祥，老于在失落之外，更多的是高興。一是因為吉祥終于有了不錯的歸宿，二是家里的腥臊氣味兒沒有了。老于收拾了一番，家里煥然一新。老于收拾房間的時候，在一本破舊的新華字典里，發(fā)現(xiàn)了幾根細長的頭發(fā)。老于記得這幾根頭發(fā)是他當年參軍時，劉玉翠送給他的。劉玉翠拔了幾根頭發(fā)夾在字典里，算是定情信物交給了老于。老于將這幾根頭發(fā)纏在手指上，親吻了一下，然后他用打火機把頭發(fā)點燃，一連串幽藍的火花閃過之后，老于嗅著空氣中焦糊的味道，不禁淚流滿面。

空閑的時候，老于偶爾會想起吉祥，不知道它在別人家過得是否習慣。老于問小兒子到底把吉祥送給哪個朋友了，能不能把這個朋友的電話和地址給他，他以后抽空去看看吉祥。小兒子對老于的婆婆媽媽很不耐煩，他埋怨老于當斷不斷，和一條破狗藕斷絲連。小兒子這么說，老于心里疙里疙瘩的，他這個兒子辦事向來不靠譜。有天晚上老于夢見了吉祥，吉祥渾身血淋淋的，尾巴斷了半截兒，沖著老于嗚嗚地哭。老于上街散步的時候，有一次好像看見了吉祥。那條和吉祥長得很像的狗蹲在立交橋下，幾個小孩兒正用小石子和樹枝往它身上扔。等到老于從立交橋上下來，那條狗已經(jīng)跑遠了。

老于在一天傍晚接到老牛的電話。老牛說他剛才好像看見吉祥了，至于是不是吉祥，他不敢確定，老牛讓老于親自過去看一看。老于在幾個垃圾箱旁看見了吉祥，的確是它。即便吉祥完全是一副流浪狗的模樣，老于還是一眼就認出了它。老于喊了一聲吉祥的名字，正在垃圾堆刨食的吉祥回過頭來，用呆滯的眼神看了看老于。吉祥的眼里似乎升騰著霧氣，似乎不認識老于了。吉祥繼續(xù)埋下頭，啃著一塊散發(fā)著惡臭的豬腿骨。老于心如刀絞，他往前走幾步，想把吉祥抱起來，沒想到吉祥受了驚嚇，拔腿就跑。吉祥奔跑的姿勢有點怪異，它的一條后腿斷了，耷拉在地上。吉祥跑兩步就把自己絆倒了，然后它爬起來繼續(xù)跑。

吉祥的腿斷了，腦子也不好使了。除了吃一點東西外，每天只知道昏睡，以往的活潑一點兒也看不到了。老于很擔心吉祥得了老年癡呆癥，漸漸失去對這個世界的認知，變得如同一具行尸走肉。老于找出吉祥小時候喜歡玩的皮球，塞到吉祥腳下，試圖讓它想起兒時美好的時光。但吉祥對皮球沒有興趣，它用鼻子把皮球拱開了。老于還帶著吉祥去人民公園，去超市，去以前他們去過的地方。吉祥一瘸一拐地跟在老于身后，走幾步它就停下來喘幾口氣，走著走著它就趴在地上不愿起來。它唯一感興趣的事兒就是睡覺。有好幾次老于以為它死了，伸手摸摸它的鼻孔，還有氣兒。老牛說，養(yǎng)這么個廢物干嗎，還不如把吉祥賣給他，他給吉祥痛快地來一刀，免得吉祥活受罪。

再有幾天老于就去養(yǎng)老院了。老于犯了愁，他不知道該怎么安置吉祥。吉祥這個樣子，誰也不愿領養(yǎng)。如果讓它流落街頭，斷了一條腿的吉祥一定死得很慘。老于的心一橫，真想把吉祥賣給老牛算了。一想到吉祥被扒皮吃肉，他就下不了手。一天中午，老于發(fā)現(xiàn)吉祥不見了。他趕緊下樓去找。

天很熱，柏油路仿佛要被陽光烤化了。老于感到頭暈目眩。前面就是那個事故頻發(fā)的十字路口，老于的心一下子提到了嗓子眼兒。路口一輛車也沒有，一個人也沒有，平靜得像一望無垠的大海。只有一具狗的尸體緊貼在路面上，已被過往的車輛碾壓過多次，薄薄的一層。老于看了一眼，再也不敢往前走了。老于認為那條死狗不可能是吉祥，即便吉祥的一條腿斷了，它也能避開車輛。老于轉過身，往回走。他又出汗了，嗓子眼兒干渴得要冒煙兒了。老于在路口左側的小商店買了一瓶礦泉水。店主是個四十來歲的中年男人，他把礦泉水遞給老于時，給老于講了一件他剛目睹的奇聞。中年男人用不可思議的語氣告訴老于，剛才他親眼看見一條瘸著腿的土狗趁一輛汽車開過來時，不要命地撞了上去。中年男人搖著頭說，那條狗似乎不怕死，不對，那條狗簡直就是找死，這種事兒他還是頭一次見到。

三年前的一個冬夜，老于用奶瓶給吉祥喂奶。老于喂得急了些，吉祥嗆住了，吭哧吭哧地咳嗽。這時候老于的小兒子推門進來，醉眼朦朧地問老于從哪兒弄來一條小狗。老于沒搭理小兒子，他擦了擦吉祥嘴巴上的奶汁，親昵對吉祥說：“以后就叫你吉祥吧?！毙鹤訉@個土氣的名字嗤之以鼻，輕蔑地哼了一聲。小兒子哪里知道，劉玉翠的小名就叫吉祥。

【責任編輯朱個】