在停頓的當(dāng)口

《掩面時(shí)分》發(fā)表在 《小說界》 2020年第4期，后被收錄在弋舟的短篇小說集《庚子故事集》中。它的故事很簡(jiǎn)單，友誼并不算深厚的兩個(gè)女人約了一場(chǎng)不咸不淡的飯，談著輕描淡寫的話，追溯過去但都默契地不展望未來。漠視未來，只因這場(chǎng)聚會(huì)的背景并不簡(jiǎn)單，庚子年三月，疫情的灰翳仍然籠罩，人們?cè)谝淮未文Щ孟⒌臎_擊下發(fā)現(xiàn)未來已經(jīng)無可期冀，看似是胡言亂語(yǔ)沒準(zhǔn)是一語(yǔ)中的，看似理性有邏輯說不定一塌糊涂?！白窇洝边@件行為一度只活在文藝作品中，活在都市深夜的脆弱角落，在一個(gè)不斷向前奔跑而將文學(xué)邊緣化的時(shí)代，執(zhí)著于往事顯得不可思議。然而，2020年的兵荒馬亂改變了太多。于是，戴上口罩，掩面時(shí)分，人與人之間仿佛隔一片海相望，世界被驚濤駭浪淹沒，人類卻因此停止了從出生以來便沒有目的的航行，在“停頓下來的這個(gè)當(dāng)口”，試圖“趁機(jī)清理某些懸而未決的往事”。這也是弋舟以疫情為背景寫作本文時(shí)秉持的態(tài)度。他沒有采用宏大的、悲壯的敘事，沒有聚焦于轟轟烈烈的熱點(diǎn)，而是落筆于節(jié)制的生活細(xì)流，落筆于兩個(gè)女人瑣碎的寒暄，文章通篇流淌著輕盈、詩(shī)意與淡寫的哀傷。

庚子年這場(chǎng)令全球震蕩的疫情，對(duì)一些人來說意味著焦頭爛額，比如決策者、醫(yī)護(hù)人員、志愿者，他們被裹挾在病毒蔓延的速度里步履匆匆忙碌作戰(zhàn)。站在宏觀的角度，以他們的人物書寫這一場(chǎng)災(zāi)難無論如何是有風(fēng)險(xiǎn)的。作者的經(jīng)驗(yàn)與印象時(shí)常會(huì)因?yàn)楫?dāng)下種種因素的干擾而顯得不那么真實(shí)可信?？上В渝粗蟮膶懽?，又或許會(huì)遺漏許多細(xì)節(jié)?！堆诿鏁r(shí)分》創(chuàng)作于疫情的前景尚不明朗之時(shí)，弋舟曾透露，如此緊密地以當(dāng)下的世界做背景，對(duì)此刻的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行即時(shí)處理是一次勇敢的嘗試，一切都源于他想要“鐫刻記憶”“留下時(shí)間未沉淀的痕跡”。 正是面對(duì)寫作困難，弋舟才另辟蹊徑，關(guān)注出現(xiàn)在新聞中、為緩解疫情加速奔跑的抗疫英雄以外的平凡個(gè)體，捕捉生活的瑣碎蕪雜，展示普通生命的生存狀態(tài)和精神困境。

疫情對(duì)人與人之間的關(guān)系究竟造成了何種改變？這個(gè)問題時(shí)常被拿出來討論。掩面相對(duì)——甚至是隔著屏幕相對(duì)，退回安全線以內(nèi)，距離似乎更加遙遠(yuǎn)。可是，“戴上口罩的姜來顯得很輕松，就像一半的不輕松被遮住了”。面容變得模糊，對(duì)著虛空，人們又很容易拋下對(duì)具象的謹(jǐn)慎，卸下一部分心防，流露出些微肺腑之言。當(dāng)“我”和姜來摘下口罩，“兩張一覽無余的臉” 反而“竟讓我們彼此都有一瞬間的尷尬”。還有另一種推測(cè)，正如長(zhǎng)久被埋于廢墟中忽然見到天日，撐過適應(yīng)時(shí)間，“我”和姜來的心趨向彼此宛若趨向春日陽(yáng)光，縱然“我們”其實(shí)都不能發(fā)光，都掙扎在生活的泥沼里，卻不約而同成為了對(duì)方的安慰劑。

在此之前，“我”和姜來的關(guān)系難以言清，被“我”像丟棄一團(tuán)梳不順的假發(fā)一樣丟棄在疲于奔命的生活角落。她是三年前的同事，是陪伴“我”墮胎的朋友，也和“我”分享過同一個(gè)男人。這件事姜來從不知道，姜來只知道杰西卡。當(dāng)“我們”在對(duì)話中不經(jīng)意間提到并審視杰西卡，那個(gè)男人用同一個(gè)理由——去一個(gè)朋友的家了——離開自己的妻子，離開杰西卡，離開姜來，又離開我。一切仿佛在套圈，姜來審視杰西卡，我審視姜來，審視的苦果最終落在審視人而不是被審視人身上。知道的秘密越多，信念便越崩塌，越陷入懷疑與自我否定之中，并不是件幸事。

這樣關(guān)系復(fù)雜的“我們”，在非常時(shí)期，卻愿意“一同去赴湯蹈火”，來到露天餐吧吃一頓簡(jiǎn)餐。毫無疑問吃完這頓飯“我們”仍舊會(huì)不溫不火地待在各自的好友列表里，唯有這頓飯的時(shí)間，“我們”沉浸在往事中，有所坦誠(chéng)，有所保留，居然像摯友一般?！拔覀儭弊兊糜H密了嗎？“我們”更加疏遠(yuǎn)了嗎？也有可能都不是。“我們”只是被懸置在轟轟烈烈的風(fēng)波里太久，耳際飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，前行不得后退不能，某一時(shí)刻出于寂寞，靈魂短暫交會(huì)，冷靜敘述對(duì)這個(gè)世界來說、對(duì)現(xiàn)在的“我們”來說過期的、微不足道的秘密。

“我”的秘密并沒有完全被說出口，沒必要了，今日過后，那些利劍終于不會(huì)戕在“我”心上了。姜來的名字很有意思，是將來的諧音。畢竟三月已經(jīng)來臨，故事里沒寫到的將來，從字里行間來看，“我”和姜來未必不想去。

“現(xiàn)在，就是此刻，我都能穿著睡褲在三月的春光下輕盈起舞。世界當(dāng)然還會(huì)重啟，到那時(shí)，勢(shì)必還會(huì)有人源源不斷地離我而去，形成新的閉環(huán)或者套娃，也會(huì)對(duì)我說一聲：我去一個(gè)朋友的家了。”

放眼望去，時(shí)間并不是均勻分布的，大多數(shù)年份存在感弱，百年之后壓縮成紙薄，相較之下，少數(shù)年份存在感極強(qiáng)。2020通過一種魔術(shù)般虛假但真實(shí)的停滯感宣布了它的地位，正好，在停頓的當(dāng)口，“我們”利用曾分享過同一過去的對(duì)方來完成對(duì)自己的和解，趁機(jī)扔掉輜重，只待春天真正到來的那一刻將自己無牽無掛地發(fā)射到未來去。

世界失控的時(shí)刻，絕大多數(shù)人類反而被迫停了下來，只有安靜等待一條路可以走。人間是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？在人間喪失固有秩序以后，文中的“我”才開始重新思考這一問題。在和姜來的談話中，“我”先是不敢“直視自己”，隨后似乎認(rèn)清了世界，最后平靜地、不帶羞愧地容忍了自己。

“人類行為線索的亂麻，基本上你自己都是理不清的。你不知道自己究竟為何冒雨跑到了空無一人的街上，你也不知道自己究竟為何在某個(gè)夏天的黃昏打起了寒戰(zhàn)。你不能直視自己，既無那樣的勇氣，也缺乏超然冷靜的神稟。更何況，如今世界都陷在了空前的迷茫里?！?/p>

“所有發(fā)生了的事情，都是你沒有防備的事情?！?/p>

誰(shuí)能說我們所處的時(shí)空絕對(duì)規(guī)則井然？誰(shuí)又能保證我們生活在一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的世界？姜來說，杰西卡依然活在現(xiàn)實(shí)里，可意志已經(jīng)被綁架到另一個(gè)維度里了?！拔摇毕?，大概所有人都是這樣，和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，屬于一個(gè)世界，同時(shí)又在另一個(gè)世界。2020年運(yùn)多舛，許多人產(chǎn)生進(jìn)入迷幻時(shí)間的眩暈感，那些篤定不會(huì)發(fā)生的，實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，即使對(duì)24小時(shí)以后的明天都無法掌控。人們自我懷疑，如墮夢(mèng)中，原來沒有一個(gè)地方是原鄉(xiāng)，沒有一個(gè)絕對(duì)熟悉的棲居地。曾經(jīng)“我”困惑，自己獨(dú)來獨(dú)往沒有朋友，懷過一個(gè)孩子最終流產(chǎn)，有過一個(gè)情人，他卻有無數(shù)的情人而不會(huì)回頭?！拔摇币恢痹陬嵟媪麟x，除了火星，沒有真正讓我心安的、熟悉的歸宿。可是，讓整個(gè)世界都措手不及的疫情，掩面時(shí)分的思考，反而讓我認(rèn)清陌生、流浪和離去才是常態(tài)，每個(gè)人都是一個(gè)驛站，僅此而已，無人幸免。

“我”最終沒有搞明白世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，但原諒了生命中的謊言與離別。弋舟想要表達(dá)的或許就是困境之中的和解，當(dāng)世界重啟的時(shí)候，當(dāng)源源不斷的離去接著發(fā)生，“我”懷著平常的悲涼，依然能夠“穿著睡褲在三月的春光下輕盈起舞”，依然能夠整理心情，從停下來，到往前走。

【作者簡(jiǎn)介】邵帥，1998年生，本碩就讀于中國(guó)人民大學(xué)，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級(jí)碩士生。