令人生疑的“共同記憶”

周彪

年輕時，我一直認為走過共同時代有著共同經歷的人會有共同的記憶，因為在工作和學習交往中，遇到過一些和我一樣出身農村的同齡人，聊到我們的成長過程和生活經歷，是那么高度雷同，完全陌生的人瞬間拉近了物理距離，產生了情感和心理上的同頻共振。曾經讀過一篇文章，堅定了我對“共同記憶”說的認同。文章介紹猶太人不論身處何方，不論財富多寡，也不論身份尊卑，都會定期攜家?guī)Э趤淼揭啡隼涞奈鲏ο?，或面壁凝思，或撫墻哭泣，因為凝固的墻壁雖然沒有文字卻銘刻著猶太民族的受虐史和流亡史，承載著一個民族的共同記憶。誠然，世界上有很多的國家和民族對自身歷史長河中遭受的重大天災人禍常常以紀念碑或國家儀式的方式銘記下來，目的就是給子孫后代傳承“共同記憶”。

但隨著年歲漸長，我對“共同記憶”的真實性、可靠性產生了懷疑。近些年隨著互聯網技術突飛猛進的發(fā)展，其衍生產品博客、QQ空間、微博、微信等新媒介，相繼登場，不僅給我們提供了一個資訊交流、觀點交鋒、觀念碰撞的空間，還給我們提供了一個檢驗“共同記憶”契合度的機會。但讓我感到困惑的是，在這虛擬的言論空間里人們不光對當下重大的社會熱點和民生關切表現出了各執(zhí)一詞、各以為是，對歷史上的重大事件、重要人物的評判更是南轅北轍、觀點迥異。其中有些觀點具有理性思考的特點，能信人服人;但更多的觀點是情緒的宣泄，膚淺執(zhí)拗。每每遇到后者，我的選擇是趕快打住話題，偃旗息鼓。不過更讓我驚詫的是我的同齡人“共同記憶”的差異性。大學同學來自不同地域、不同環(huán)境和不同的家庭與成長背景，“共同記憶”有差異當屬正常，且放一邊。我要說的是生長于同一地域，具有相似的家庭環(huán)境，經歷了共同的小學和中學生活，“共同記憶”的契合度應當很高吧?？墒聦嵣蠀s并非如此。

“那時天是藍的，水是清的，山是綠的……那時是路不拾遺，夜不閉戶的……那時食品是沒有添加劑的，蔬菜是不打農藥的，豬肉是不含瘦肉精的……”類似的帖子時不時在中小學同學QQ群或微信群冒了出來，而且總能得到一大串點贊，似乎引起了強烈的心靈共鳴。我們知道“那時”是特指40多年前的時代，50后60后生長經歷的年代。如果沒有經歷過那個時代，單從帖子描述的情形看“那時”的“外在表現”確乎具有這般特點，放飛一下想象，是不是有“世外桃源”的感覺？但在我的記憶里，“那時”一點也不“美好”，天藍倒是真的，工業(yè)很少甚至也沒有小作坊嘛。水清、山綠卻未必，鄉(xiāng)間燒茶煮飯以柴火為主，山上的草木基本上被砍得精光，沒有植被何來水清、山綠？所謂“路不拾遺、夜不閉戶”的真相其實很殘酷——家家戶戶窮得丁當響，有什么所“遺”，有什么所“閉”？與之相生的是治安狀況當然也不錯，要知道農民連外出打工的自由都沒有，大家都“日出而作，日落則息”，哪來游民流賊，治安能壞到哪里去？至于吃的，的確沒有安全之虞，但卻是極度匱乏，副食品得憑糧票，豬肉得憑肉票，貧窮之家一年里都難得吃上幾回，連“檢驗”安全與否的機會都極少，又談何食品安全問題呢？的確，如果剔除物質、自由等要素，“那時”或許很“好看”，假如有一個時空隧道可以讓人回到過去，我不知道有幾人愿意回到那個臆想的“世外桃源”！

“共同記憶”經不住歲月的敲打和撞擊，因為時間是個過濾器，濾掉的常常是不堪回首的苦難，留下的大多是美好的記憶，特別是物質得到滿足、自由度大大提高后，其他方面的需求也隨之水漲船高，當這種訴求得不到回應和實現時，有些國人的情感邏輯多是向“過去”尋找釋放的“出口”，偏執(zhí)地拿現在的“短”比過去的“長”，以選擇性遺忘的方式來釋放不滿情緒，獲得心理補償?？陀^地講，現實社會的確還存在諸多弊端，有待重拳治理，有待制度改革，但動輒簡單地以“今昔”對比的方式來宣泄情緒，甚至作為提供解決現實問題的“路徑”，是不是太可笑，是不是與緣木求魚類同？