中國(guó)式“英雄”與美國(guó)式“多余的人”

宋曉英

摘要：利蘭·卓被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)的新秀作家”，他的小說(shuō)《美國(guó)龐氏家族的奇幻人生》擴(kuò)展了華裔英語(yǔ)文學(xué)與世界諷刺小說(shuō)的疆域，設(shè)局與解謎、隱喻與復(fù)調(diào)小說(shuō)的風(fēng)格彰顯。小說(shuō)塑造了全新的“華裔美國(guó)人”形象，對(duì)歐美白人、非裔人、印度移民也有一定的刻畫(huà)，對(duì)“族裔根性”“人類(lèi)現(xiàn)代病”進(jìn)行開(kāi)掘，揭示了“中華奮發(fā)精神”和“美國(guó)英雄主義”的一致性，及其與“歐洲文明”的沖突。作品的反思振聾發(fā)聵，祖輩的尊嚴(yán)被放下后，新生代移民帶著自己的“糾結(jié)”去深挖華人族系的心結(jié)。小說(shuō)將科技、財(cái)經(jīng)等元素有機(jī)融入，展示了城市人生存與精神的焦慮。論者拭目以待，看華裔新生代作家在世界文學(xué)譜系中的位置，關(guān)注其創(chuàng)作立場(chǎng)、美學(xué)追求中族裔與寄居文化的交互影響。

關(guān)鍵詞：華裔英語(yǔ)作家 利蘭·卓 美國(guó)龐氏家族的奇幻人生

華裔作家利蘭·卓（Leland Cheuk）是美國(guó)著名的新銳作家，“麥克道威爾文藝營(yíng)”“霍桑登獎(jiǎng)”等的受獎(jiǎng)?wù)?，他的第一部小說(shuō)The Misadventures of Sulliver Pong（Chicago Center for Literature and Photography，2015）被評(píng)為2015年度亞馬遜網(wǎng)“最受歡迎的美國(guó)文學(xué)類(lèi)圖書(shū)”，并獲得了詹姆斯·瓊斯“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”，并且憑借最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《不好不壞的亞洲人（NO GOOD VERY BAD ASIAN）》（C&R Press，2019）獲得2020年美國(guó)獨(dú)立出版人金獎(jiǎng)（Gold Medal in Humor of“an Independent Publishing Book Award（IPPY）”）。利蘭·卓是廣東人的后代，漢語(yǔ)名字為“卓嘉璋”，出生于美國(guó)，大學(xué)畢業(yè)后在華爾街從事證券業(yè)。但利蘭·卓難以舍棄華裔情結(jié)，作家“塊壘”不吐不快，故從商界隱退，開(kāi)始以作家的身份生存，并創(chuàng)辦了自己的出版社——7.13書(shū)社，以提倡嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作，選拔、培養(yǎng)作家。

閱讀并翻譯利蘭·卓的第一部小說(shuō)時(shí)，適逢我的國(guó)家級(jí)課題結(jié)項(xiàng)，撰寫(xiě)《北美華人自傳體寫(xiě)作發(fā)展史研究》報(bào)告的《結(jié)語(yǔ)》部分時(shí)，我總結(jié)了華人自傳體寫(xiě)作的成就，同時(shí)表達(dá)了一些缺憾：第一，華人自傳體寫(xiě)作所體現(xiàn)的奮斗史、成長(zhǎng)史、族裔史中，理性與反思明顯不足，“缺乏精神向度的深刻內(nèi)省”，很難卸下族群記憶的包袱，更難的地方在于無(wú)法突破自我敘事的窠臼，沒(méi)有寫(xiě)出與人類(lèi)其他族群同呼吸共命運(yùn)的現(xiàn)代佳作;第二，缺乏“構(gòu)架的力度”，小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為日本小說(shuō)最欠缺“把形形色色的紛亂無(wú)序的故事情節(jié)加以幾何學(xué)式組構(gòu)的才能”[1]，日本心理學(xué)家河合隼雄也認(rèn)為西洋人重理性，頭腦里有一種格式塔（structure）結(jié)構(gòu)，東方人的寫(xiě)作中雖不乏盧梭式的真摯，但結(jié)構(gòu)上的多樣組合與復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)卻明顯不足，我們?cè)λ鸭泵廊A人自傳體寫(xiě)作的作家文本，發(fā)現(xiàn)大部分呈現(xiàn)出“單曲吟唱”的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，主題、敘事等也呈現(xiàn)多種“類(lèi)型化”特征;第三，空靈與幽默不夠，缺乏舉重若輕的現(xiàn)代元素，不是“濃得化不開(kāi)”，就是“生命不可承受之重”，華族自尊/虛榮的“根性”揮之不去。

因此，當(dāng)我拿到利蘭·卓的小說(shuō)，掂量自己的闡釋與翻譯能力是否足夠時(shí)，對(duì)華人文學(xué)的態(tài)度是“觀望”甚至是有些“規(guī)避”的。最終鼓起勇氣開(kāi)始翻譯，并最后出版了《美國(guó)龐氏家族的奇幻人生》，恰是因?yàn)榭吹嚼m·卓彌補(bǔ)了以上缺憾，有其獨(dú)特的思想創(chuàng)新與藝術(shù)追求，不僅給予了文學(xué)創(chuàng)作、族群研究與文學(xué)批評(píng)更大的空間，利蘭·卓的寫(xiě)作對(duì)讀者也有全新的啟示，可被視為傳播學(xué)意義上的現(xiàn)象級(jí)作家：他放棄華爾街“弄潮兒”的身份追求文學(xué)事業(yè)，六年里卻僅寫(xiě)出一部書(shū)，深居簡(jiǎn)出，與電影《摘金奇緣（Crazy Rich Asians）》中“瘋狂的亞洲富人”的生活方式完全不同。利蘭·卓不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)與普通話(huà)，卻對(duì)“華裔情結(jié)”難以釋?xiě)眩蛩鳡枴へ悐洌⊿aul Bellow）、理查德·耶茨（Richard Yates）等文學(xué)大師看齊，追求文學(xué)寫(xiě)作的嚴(yán)肅性，不迎合大眾趣味，不把出版銷(xiāo)量看作第一因素。一位不在乎量產(chǎn)的作家有怎樣的“文學(xué)生存”境地，“嶺南文化”對(duì)他又有哪些影響？這是本文所要追問(wèn)的。

這部小說(shuō)被稱(chēng)為一部悲喜?。╰ragicomedy），揭示了生命中的偶然和無(wú)處不在的“多米諾骨牌效應(yīng)”，因此被譯為“奇幻人生”，但它是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，人物的“運(yùn)”與“勢(shì)”符合剛硬的社會(huì)規(guī)則。它是2015年度英文亞馬遜網(wǎng)排名前十的讀本;2016年唐納德·特朗普（Donald Trump）當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)后，又掀起了閱讀這部小說(shuō)的新高潮，因?yàn)樾≌f(shuō)的主角之一，就是與特朗普一樣的房地產(chǎn)商兼政治從業(yè)者，但它不是一部追風(fēng)之作，因?yàn)樗某霭鏁r(shí)間早于特朗普競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)之時(shí)，作者“六年磨一劍”，為的是突破華人前輩寫(xiě)作的局限。小說(shuō)是部“大部頭”，除了篇幅字?jǐn)?shù)龐大，還因其內(nèi)容上的批判力度，敘事上諷刺、隱喻、象征的創(chuàng)新等無(wú)處不在，兼具含蓄與雋永的文學(xué)意蘊(yùn)。

在理念上，本小說(shuō)打破了華裔英語(yǔ)寫(xiě)作中“金山故事”與當(dāng)代華人寫(xiě)作中“十年劫難”兩種故事窠臼，將華人題材上升到質(zhì)疑人類(lèi)文明的高度，體現(xiàn)了理工財(cái)經(jīng)作者的新生代思維。多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的《金色筆記》超越了英國(guó)子民“海外拓荒與后代回歸”主題，而《美國(guó)龐氏家族的奇幻人生》也在“用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明”。只不過(guò)，多麗絲·萊辛寫(xiě)的是“一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)”[2]，本小說(shuō)寫(xiě)的是東方少數(shù)族裔在西方的精神裂變。

在結(jié)構(gòu)上，這是一部復(fù)調(diào)小說(shuō)，用互文性手法寫(xiě)出了幾代人命運(yùn)的折疊與交響，將其置入中國(guó)、美國(guó)、歐洲的文明的沖突與對(duì)比中，情節(jié)設(shè)置步步驚心，懸念叢生，卒章顯志處出乎意料，發(fā)人深省。

在人物塑造上，這部小說(shuō)對(duì)世界文學(xué)人物畫(huà)廊予以補(bǔ)充，賦予了“邊緣人”“多余的人”新的含義，繼承了歷險(xiǎn)、浪漫小說(shuō)的特點(diǎn)，有一定的寓言性。但它是一部用黑色幽默手法創(chuàng)作的諷刺小說(shuō)，這突出表現(xiàn)在英文書(shū)名“The Misadventures of Sulliver Pong”中，英文直譯是《沙利文·龐的悖謬人生》。Misadventure是adventure的反義詞，是對(duì)馬克·吐溫（Mark Twain）《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記（The Adventures of Tom Sawyer）》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記（Adventures of Huckleberry Finn）》與索爾·貝婁的《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記（The Adventures of Augie March）》的戲仿，表達(dá)了反神話(huà)、反傳奇的意圖，凸顯了存在的虛無(wú)與荒誕。在小說(shuō)中，父親薩爾·龐是一位在美國(guó)歷險(xiǎn)的華人，以政治精英和商界翹楚的身份努力舉起“美國(guó)精神”和“華族傳統(tǒng)”兩桿大旗，成為一名梟雄，他的兒子沙利文·龐，即敘述者“我”，則是一位普通人，兩位主人公體現(xiàn)了“不破不立”的“破”，次要人物則突出了“立”：“我”的丹麥妻子萊娜將自律與自尊融為一身，是東方人眼中的歐洲平民知識(shí)分子形象;“我”的祖父與他的墨西哥裔第二任妻子、“我”的朋友古蘭斯姐弟分別體現(xiàn)了“東方式人文關(guān)懷”“美國(guó)式平等意識(shí)”等理想化的“新人”元素。書(shū)中的反面人物非裔法籍美國(guó)人默里·讓-巴普蒂斯特·權(quán)茍，也是英語(yǔ)文學(xué)中少見(jiàn)的“新人”形象，而且與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中的“倌人二”，英國(guó)作家狄更斯筆下的助理律師匹普等形象均有異曲同工之妙。

在主題上，小說(shuō)諷刺了兩種“英雄至上主義精神”——中國(guó)式的“光宗耀祖”與美國(guó)式的“建功立業(yè)”，二者扭曲人性，隔絕人情，阻礙人的解放，卻在人類(lèi)史上長(zhǎng)盛不衰。小說(shuō)以“第三只眼看世界”的視角展開(kāi)，在敘事學(xué)、形象學(xué)等方面均可作為研究案例。

一、多重主題

小說(shuō)包含了文學(xué)史上的幾大著名母題，其中，Stranger（陌生人/局外人/邊緣人）[3] 母題最為突出，除了家族根系的糾纏與個(gè)人自由的矛盾，還有世界人（二代再次移民）的疏離感。華裔美國(guó)人沙利文·龐雖然在丹麥享受著政府福利，但卻無(wú)法融入歐洲社會(huì)，繼續(xù)留在丹麥還是回美國(guó)創(chuàng)業(yè)，是他的“to be or not to be”。沙利文·龐在人格上與哈姆雷特相似，是一位“抑郁王子”，性格猶疑，缺乏行動(dòng)力，掙扎在具有貴族精神的白人妻子與信奉英雄主義的華人父親之間，讓他在族裔國(guó)中國(guó)、出生地美國(guó)、寄居地丹麥三種文化中不知所措，不僅被壓迫，還對(duì)所處的社會(huì)帶有疏離感，是精神上無(wú)家可歸的人。

（一）“飛地”與“孤島”中的兩性關(guān)系

美國(guó)龐士頓城是沙利文父輩們的生命再植與建功立業(yè)處，是美國(guó)土地上的一塊中國(guó)“飛地”。沙利文跟隨妻子住在哥本哈根，是一位大學(xué)教師，萊娜精心建構(gòu)著兩人的家，每一方瓷磚，每一塊地毯都百里挑一。丹麥小國(guó)美麗富饒、人人平等，沒(méi)有中國(guó)式的深仇大恨，也沒(méi)有美國(guó)式的急功近利，是許多人向往的港灣，精神的伊甸園。但是，沙利文卻把這片古典文明與現(xiàn)代自由融合的凈土看作是一座“孤島”，他逐漸意識(shí)到自己骨子里是一個(gè)美國(guó)人，也隱含著中國(guó)根性。世界各族的人盡可以相互聯(lián)姻，遷移到他處，但理論上的“詩(shī)意在遠(yuǎn)方”卻難以在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。沙利文與妻子一見(jiàn)鐘情，一起生活了近十年，關(guān)系穩(wěn)定，二人都受過(guò)現(xiàn)代教育，具備人文理性，是知恩圖報(bào)、善解人意的好人，但越是強(qiáng)調(diào)理解、平等、自由，越容易隱藏“文明的沖突”，將愛(ài)情、親情、事業(yè)中的分歧掩蓋在溫情脈脈的面紗之下。沙利文對(duì)青年時(shí)代的女友泰琳情有獨(dú)鐘，念念不忘，泰琳與“我”都是美國(guó)人?！拔覀兠绹?guó)人”的特點(diǎn)就是總要對(duì)生活賦予意義，不斷追求，保持新鮮感?！拔摇睂?duì)泰琳，就像《飄》里的衛(wèi)希理欣賞郝思嘉，她的勇氣、創(chuàng)造性與執(zhí)行力恰是“我”欠缺的。有了這個(gè)參照，“我”更明確地意識(shí)到自己對(duì)妻子，對(duì)歐洲人寧?kù)o自足的“島國(guó)意識(shí)”的不滿(mǎn)，“我”的嘴里每天說(shuō)著“我很幸?！薄皻q月靜好”，時(shí)刻提醒自己“我與萊娜互為家人，唇齒相依”，但這種假托的愛(ài)緩解不了“我”對(duì)生活的厭倦與焦慮，心理和身體的不良反應(yīng)一天天加劇，終于到了和讓-保羅·薩特小說(shuō)《惡心》中描寫(xiě)的病癥相似的程度。

小說(shuō)對(duì)“存在”的探索不止于此。沙利文進(jìn)一步反思：泰琳的選擇就是對(duì)的嗎？“我”對(duì)她的感情最終也沒(méi)能明示，甚至在泰琳給了“我”暗示后，“我”不加猶豫地拒絕了，這似乎是因?yàn)椤拔摇迸c泰琳對(duì)向往的“遠(yuǎn)方”所持觀念不同。我對(duì)美國(guó)式“新生”“自由”等觀念保持懷疑，而泰琳是典型的美國(guó)人，一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代人，珍惜行走的自由，用行動(dòng)鍛造新生，有想法就去實(shí)現(xiàn)。她沒(méi)有錯(cuò)，但她傾心的不是真正的“我”，只是“我”所代表的“遠(yuǎn)方”，而“我”已經(jīng)深悟遠(yuǎn)方的“荒涼”與“孤絕”了，與電影《革命之路》中的男主角一樣，知道“革命”“巴黎”等意象都是終將破裂的泡沫。“流浪就是從你自己呆厭的地方跑到別人呆厭的地方”，這是小說(shuō)的另一個(gè)分論點(diǎn)?，F(xiàn)代人當(dāng)然有愛(ài)與行走的雙重自由，持一本美國(guó)護(hù)照幾乎可以環(huán)游世界，與地球上任何種族的人締結(jié)，但我們自由或幸福嗎？

（二）傳統(tǒng)家庭關(guān)系的交纏與親情疏離

父親（叔父）為什么好勇斗狠，母親為什么會(huì)發(fā)瘋？這是威廉·莎士比亞和夏洛蒂·勃朗特的文學(xué)世界揭示的人類(lèi)難題，即“父子關(guān)系”“母子關(guān)系”蘊(yùn)含的親情母題。

“我”與溫雅理性的妻子萊娜彼此尊重，互擔(dān)責(zé)任。但止步于此，在沒(méi)有孩子、雙方無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的情況下，我們真的能夠平等、相濡以沫地歡度一生嗎？美國(guó)是“我”的出生地，在美國(guó)，“我”有血親，不會(huì)被邊緣化，甚至能夠競(jìng)選市長(zhǎng)，但如果“我”要利用故鄉(xiāng)的資源和人脈，就很有可能被家人“綁架”，被情誼戲耍。如果說(shuō)“我”與父親如山的隔膜是出于個(gè)人追求的迥異，那么“我”與母親呢？“薩爾、母親與我三個(gè)人都戴著變形眼鏡，雖然變形的角度與程度不一樣。我們看人的能力一個(gè)比一個(gè)差，都放大了對(duì)方的缺點(diǎn)。血肉相連并沒(méi)有讓我們心心相印。”這種疏離似乎普遍存在于現(xiàn)代社會(huì)中，與猶太民族、愛(ài)爾蘭民族、日裔與韓裔美國(guó)人相比，華裔美國(guó)人對(duì)夫妻、父子、親族的綱常倫理持何種態(tài)度？在西方文化的影響下，自由與獨(dú)立又實(shí)現(xiàn)了多少？

（三）時(shí)代悲劇還是性格悲劇？

在表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云上，小說(shuō)很有超前意識(shí)。書(shū)中的薩爾·龐“大刀闊斧地進(jìn)行著城市改造工程”，與聲稱(chēng)要“重塑美國(guó)”的特朗普有多少相同之處？美國(guó)人從小看《蜘蛛俠》，課堂上聽(tīng)《羅斯福傳》，人人都在心中建構(gòu)自己的“傳奇”。這本小說(shuō)在多大程度上揭破了此種“傳奇”的虛妄？美國(guó)是最重“民權(quán)”的國(guó)家嗎？市政建設(shè)中的地產(chǎn)改革是神話(huà)還是泡沫？新一任市長(zhǎng)的許諾多大程度會(huì)得以?xún)冬F(xiàn)？市長(zhǎng)候選人與犯罪嫌疑人的身份瞬間轉(zhuǎn)變，在中國(guó)、歐洲、東南亞與北美，哪里更容易發(fā)生？薩爾·龐身著西裝，說(shuō)幾國(guó)語(yǔ)言，自由穿行于東西方，這種儒商在哪個(gè)國(guó)家最多？小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)化這些問(wèn)題，而是具體情況具體分析。例如，華氏90度在美國(guó)到底是很冷還是很熱？回答是：要看你是身處市政廳，企業(yè)大廈，還是在臨時(shí)選址給拆遷戶(hù)的鐵皮房子里。這是作家對(duì)人類(lèi)文明的道德質(zhì)疑與價(jià)值追問(wèn)。

二、時(shí)代之“勢(shì)”與個(gè)體之“運(yùn)”

小說(shuō)的多重主題包括家族史、文明沖突、成長(zhǎng)故事和政治與商業(yè)行為中的“貓鼠游戲”，牽一發(fā)而動(dòng)全身。舒與張、鋪墊與照應(yīng)、蓄勢(shì)埋伏與明劍懸梁、命運(yùn)的偶然與人物性格邏輯的必然被處理得相得益彰。一到美國(guó)，下了飛機(jī)，父親就不再是楚楚可憐的老爸，誘騙“我”參加虛假發(fā)布會(huì)，捏造“我”的簽名，替“我”對(duì)記者答話(huà)，千方百計(jì)要挾“我”與他合伙兒，陷“我”于不義之地。父親薩爾·龐的故事是“發(fā)跡史”“敗落記”，兒子沙利文·龐則是“成長(zhǎng)小說(shuō)”“復(fù)仇記”與“懺悔錄”。小說(shuō)是一部社會(huì)批判史和文明啟示錄，也是比較文化的經(jīng)典案例。

“我”是一個(gè)“畸零人”，精神不安，身體不適，對(duì)所有味道異常敏感?！拔摇钡目璨總麣垺雀构蓽侠瓊褪且粋€(gè)饒有意味的隱喻?！拔摇笔菛|方“弱勢(shì)”民族的后代，白人妻子仁慈地照顧“我”，但不曾理解“我”——一個(gè)中國(guó)人不可能“逃到了遠(yuǎn)方”，就完全擺脫對(duì)母親的牽念。一個(gè)自小看《蜘蛛俠》長(zhǎng)大的美國(guó)人，即使是反英雄的小人物，也與自身的華裔自尊/自卑形影相隨，不安于接收別人的好意，即使這里是歐洲，是世界最佳宜居處?！拔摇辈粌H借異國(guó)婚姻逃避了建功立業(yè)的使命，還逃避了對(duì)父母的責(zé)任，時(shí)時(shí)對(duì)自己的懦夫行為感到自責(zé)。

“傷殘”源于經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立。在華裔男人的意識(shí)里，吃軟飯并不光榮，妻子是職業(yè)女性，生氣了可以頤指氣使，在賓館叫貴賓服務(wù)，隨時(shí)停掉“我”的銀行附屬卡?！拔摇毕铝孙w機(jī)后一天多沒(méi)吃飯，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)空，各類(lèi)人馬都很需要“我”，似乎“我”很重要。古蘭斯姐弟、女記者給“我”幫助，期望我競(jìng)選市長(zhǎng)，為民說(shuō)話(huà)，“我”有什么資格？怎么予以回報(bào)？此處突出了現(xiàn)代人身份的焦慮：“我”是父親的長(zhǎng)子，母親的獨(dú)子，痛失父母的女人的丈夫，向往“遠(yuǎn)方”的女人的精神伴侶，還是一位競(jìng)選者。即“我”忍心讓選民在風(fēng)雪中住在以前的“集中營(yíng)”，又怎能忍受父親對(duì)母親拳打腳踢，甚至盜用“我”的名義仗勢(shì)欺人、招搖撞騙？

作為一個(gè)“多余的人”[4]，“我”以?shī)W勃洛摩夫人格處事，被父親鉗制，在小說(shuō)種步步展開(kāi)。薩爾·龐從美國(guó)來(lái)到歐洲，一心要拉“我”入股，“我”明知道可能不妥，但憑借“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神，“我”還是答應(yīng)了。這一結(jié)局從父親一進(jìn)“我”的丹麥家門(mén)就開(kāi)始蓄勢(shì)：老滑頭了解“我”，要的就是先將“我”氣糊涂，用足了激將法，萊娜作為旁觀者識(shí)破了父親的龐氏騙局，但她是“文明人”，從不會(huì)輕易干涉別人的親情，揭別人的短。她痛心疾首地看著我回了美國(guó)——“這一去他也許就給毀了”。其實(shí)萊娜不知道的是，“我”表面上是“忍者”，實(shí)際上是“神龜”，“就坡下驢”地“蓄勢(shì)逃跑”了?！拔摇痹诿绹?guó)找到真正的自我了嗎？最終失去了萊娜了嗎？讀者一直為“我”的命運(yùn)捏著一把汗。情節(jié)步步緊逼、環(huán)環(huán)相扣、劍拔弩張，構(gòu)成了表意的繁復(fù)性，但符合了各個(gè)人物的性格邏輯，斧鑿的痕跡不明顯。比如，父親永遠(yuǎn)是操盤(pán)手，對(duì)付“我”他一招就可得勝，殺手锏就是捏住我的軟肋——“你媽媽她求我”。

（一）美國(guó)舞臺(tái)上的“當(dāng)代英雄”。

“我”的祖先于美國(guó)建立“龐士頓城”之后，就開(kāi)始與美國(guó)資本主義同流合污，華族真正的理念與傳統(tǒng)被歪曲。曾祖叔帕里斯·龐與父親薩爾·龐的手段不外乎巧取豪奪，前者開(kāi)賭場(chǎng)、妓院與酒店，后者的主業(yè)也相似，只是將范圍擴(kuò)大到本城生產(chǎn)的各個(gè)方面，達(dá)到全方位的資本壟斷。父親的合作伙伴都是把“現(xiàn)代理念”玩得很轉(zhuǎn)的人，他的朋友Quango，漢譯為“官歌”，本意為“一種行駛公權(quán)力的準(zhǔn)政府組織”，此處譯為“權(quán)茍博士”，這個(gè)譯名符合其復(fù)雜的身份人格：他是非裔民族，卻自稱(chēng)法裔人士，不是一般的“黑命貴（Black Lives Matter）”;他是醫(yī)生，卻缺乏職業(yè)道德與悲憫情懷，與“我”的父親一拍即合，都是資本的犬狗。其無(wú)賴(lài)行徑與中國(guó)文學(xué)中的“倌人二”“狗腿子”“老劉麻子”“小劉麻子”沒(méi)有區(qū)別，都是一味仗勢(shì)欺人，以陰謀得利，只不過(guò)打上了“美國(guó)現(xiàn)代資本主義”的烙印。

小說(shuō)揭露了美國(guó)最適合機(jī)會(huì)主義者這一事實(shí)。東方古典文明與美國(guó)現(xiàn)代精神是薩爾·龐的兩大布景，道德范式、法律法規(guī)均為己所用，既要東方式的治家有方，也要美國(guó)式的商業(yè)規(guī)范，造就典型的盛世梟雄，這種盛世是“我”與祖輩、父親、泰琳姐弟都做過(guò)的美國(guó)夢(mèng)的背景，一種秉承物競(jìng)天擇、適者生存的所謂“公平”，與“人不為己，天誅地滅”沒(méi)有區(qū)別，反正都強(qiáng)調(diào)“先下手為強(qiáng)”，將權(quán)力作為手段欺行霸市，占領(lǐng)全球化的大市場(chǎng)。比如，在人性自由的旗幟下，薩爾·龐把性做成產(chǎn)業(yè)，在美國(guó)這樣的“金元帝國(guó)”里，愛(ài)潑斯坦的“蘿莉島”經(jīng)營(yíng)了多少年，才受到道德與法律的最終審判？

（二）當(dāng)代“反英雄”形象

沙利文·龐可否與阿Q，奧勃洛摩夫一樣，被當(dāng)作“文學(xué)典型”？我認(rèn)為可以，因?yàn)槭澜缟系摹岸嘤嗟娜恕倍伎梢栽谒砩险业阶约旱挠白印獞邪?、拖延癥、選擇綜合征、慣于推脫責(zé)任……

薩爾·龐衡量人的標(biāo)準(zhǔn)是金錢(qián)、權(quán)力和利用價(jià)值，哪怕是自己的妻子與兒子，他是英雄，而別人是草芥。沙利文·龐在父親的市長(zhǎng)辦公室看到了文明的缺失：“市長(zhǎng)的墻上沒(méi)有名牌大學(xué)的學(xué)位證書(shū)鑲在鏡框里，也沒(méi)有立過(guò)功受過(guò)獎(jiǎng)的報(bào)紙掛在那兒”“沒(méi)有一個(gè)民選的市長(zhǎng)應(yīng)展示其優(yōu)秀素養(yǎng)的標(biāo)識(shí)”。與他的祖叔帕里斯·龐一樣，文化不多，但同樣能占山為王，薩爾·龐在狡兔三窟，以美國(guó)式的理念諸如“時(shí)事造英雄”“機(jī)會(huì)均沾”“人人平等”“人性為本位，法律為準(zhǔn)繩”等作為掩護(hù)。美國(guó)不像中國(guó)一樣“官本位”？西方人不把富二代當(dāng)回事？錯(cuò)。酒店里的人都知道“我”是誰(shuí)，吧臺(tái)的老板賒酒給“我”，外國(guó)的游客都笑吟吟的，西班牙夫婦對(duì)調(diào)皮的兒子說(shuō)“寶貝兒，這是市長(zhǎng)的公子，可打不得”。

美國(guó)沒(méi)有冤假錯(cuò)案？錯(cuò)！沙利文·龐被誣陷入獄好幾年，最終把他救出來(lái)的不是律師，也不是法官，更不是陪審團(tuán)，而是失聯(lián)多年的祖父羅賓森·龐。祖父也是一位成功人士，是頗有名氣的藝術(shù)家，“如果我孫子能被釋放的話(huà)，我可以捐一大筆錢(qián)作為安邦養(yǎng)老基金”，正是這句話(huà)救“我”出了冤獄，最終還是“money talks?。ㄒ磺卸悸?tīng)錢(qián)的?。泵绹?guó)的巨額保釋金不都是如此嗎？利蘭·卓將沙利文·龐塑造為“見(jiàn)證人”，揭破了美國(guó)文明的面紗。

小說(shuō)在沙利文的身上也有“立”。從某種角度看，他具有一定的現(xiàn)代反思意識(shí)，是個(gè)“新人”。小說(shuō)用“個(gè)人成長(zhǎng)史”“嫌犯自白書(shū)”“寫(xiě)給妻子的懺悔錄”等描述鋪展其心路歷程，代表了華裔后人和新新人類(lèi)作家對(duì)父系民族性格的一種批判，所謂的智慧是權(quán)謀，制造漏洞以鉆空子，而不是信守承諾，遵守規(guī)范?！拔摇敝畱曰谧钌畹氖亲约阂才c其他家族成員一樣，將“抵賴(lài)術(shù)”等當(dāng)作看家本領(lǐng)，隨性漂流的自由、虛無(wú)主義是“我”不負(fù)責(zé)任、不思進(jìn)取的借口?！拔摇辈粌H欺騙了妻子，還欺騙了選民——明知自己無(wú)能力為民謀利，為什么還要硬撐著競(jìng)選市長(zhǎng)？為母親出氣，要腐敗的人即父親付出代價(jià)？其實(shí)這些都是表面的理由，找回存在感、奪回東方男性在白人世界中的尊嚴(yán)的虛榮心才是真正的動(dòng)機(jī)，而在這復(fù)雜的動(dòng)因中，卻絲毫沒(méi)有履行市長(zhǎng)義務(wù)、振興家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)和搞好市政建設(shè)的想法。如何競(jìng)選？答案是“從連鎖書(shū)店里買(mǎi)了一本名叫《小鎮(zhèn)市長(zhǎng)——傀儡模特兒》的書(shū)，照著它去做就行”。

最初入獄的日子里，沙利文·龐想到的仍只是自己遭受的惡劣待遇，監(jiān)獄生活不是人過(guò)的日子，卻較少反思自己曾經(jīng)的選民，他們“八口人住在一間棚屋，蜷縮在毛毯里”，連電也沒(méi)有，不像他的朋友T.R.古蘭斯，在冰雪天沖破保安的封鎖，拍攝了這些貧者的影像。

嚴(yán)謹(jǐn)、自律、富有理想主義的萊娜與“我”締結(jié)了婚姻，因?yàn)椤拔覀兌际蔷竦墓聝骸?，但最后“我”終于意識(shí)到自己“好像非常不經(jīng)意，但事實(shí)上卻處心積慮地算計(jì)了萊娜的遺產(chǎn)”。父親與母親是否感謝過(guò)萊娜對(duì)“我”的接受和資助？在父母眼中，萊娜是一個(gè)老女人;在“我”的眼里，萊娜的“眼睫毛如此稀疏，幾乎看不見(jiàn)它們”，一個(gè)東方男青年，特別是他的家人，把歐洲教師這一標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子形象單一化為老女人，這是東方人看待這樁婚姻的唯一角度。父親雇人調(diào)查了萊娜的銀行狀況，這個(gè)女人沒(méi)多少錢(qián)，但她父母的遺產(chǎn)尚屬豐厚，想到兒子就是靠這些錢(qián)在歐洲活著，依仗著這位老女人，父親的態(tài)度變得倨傲，對(duì)“把兒子拉回美國(guó)”的想法志在必得。父親與萊娜“倆人的手握得堅(jiān)實(shí)，都笑得很職業(yè)，比著看誰(shuí)更有商務(wù)范兒”，但事實(shí)上，老爸扭過(guò)臉去就對(duì)“我”說(shuō)：“她老得生不出孩子了吧？”母親則當(dāng)著萊娜的面喊出這話(huà)。一個(gè)不尊重知識(shí)、沒(méi)有人文悲憫，眼里只有生育后代的家族，或多或少代表了該民族的劣根性。

父親秉承的是“入世”理論，而“我”則傾向于“出世”思想，難得糊涂、隨遇而安、無(wú)為而治，表面上被動(dòng)挨打，實(shí)則坐收漁翁之利。原英文版本的標(biāo)題Misfortune也可被譯為“狗屎運(yùn)”，沙利文·旁靠老實(shí)的外表、笨拙的言行等一系列形象拿到了別人處心積慮都得不到的東西——朋友相助、紅顏傾慕，“我”與這姐弟倆的相知，源于多年前自己拿著父親的錢(qián)與他們共赴歐洲，盡管自己是窮游?！拔摇钡耐稒C(jī)手段是示弱，不行就抵賴(lài)，抵賴(lài)不行就耍萌，如此一來(lái)，所有責(zé)任都被推到了別人身上——父親的跋扈、妻子的大歐洲主義和母親的胡攪蠻纏?！拔摇泵菜普x地保護(hù)母親，但恰恰是母親的話(huà)點(diǎn)明本質(zhì)：“把家里的私事兒搞得滿(mǎn)天下都知道，以后什么事兒你都兜著？是誰(shuí)跑得那么遠(yuǎn)讓我無(wú)依無(wú)靠？挑明了他的倆外國(guó)老婆，他還不是索性歸了人家，誰(shuí)管我呢？我喝西北風(fēng)？是你讓我成了孤老婆子！”原來(lái)母親一直知道丈夫的不忠，但這個(gè)兒子可靠嗎？

三、謀篇布局與諷刺特色

這部小說(shuō)揭示了問(wèn)題的多個(gè)層面，借由沙利文·龐的第一人稱(chēng)敘事來(lái)看，其拖延的借口、臆想的義憤促成了情節(jié)上的多個(gè)懸念與巧合。

（一）“慵懶”致情節(jié)“延拓”。

“我”本可以在出發(fā)前或在飛機(jī)上對(duì)妻子坦誠(chéng)自己用兩人的錢(qián)高價(jià)付了保安費(fèi)，而母親又讓它打了水漂，但“我”欲說(shuō)還休，最后朋友不小心說(shuō)漏了嘴，妻子自然生氣：“參加競(jìng)選，留在美國(guó)？這么大的事情竟然都沒(méi)與我商量！”被媒體曝光了自己的態(tài)度后，“我”對(duì)妻子更加解釋不清了。但此時(shí)我有了借口，是她不理“我”，不給“我”解釋的時(shí)間。妻子氣得斷了“我”的錢(qián)，房間換了鎖，一天沒(méi)吃飯，“我”才覺(jué)得向她解釋所有的事情迫在眉睫：“我”為什么花光了幾萬(wàn)元而不對(duì)她交代？“我”與閨蜜的曖昧關(guān)系暴露，兩人是否有私情？“我”自己也想不清楚。老婆雇了游泳教練報(bào)復(fù)？這可不妙！這些情節(jié)符合了以下邏輯：文明夫婦都尊重對(duì)方的隱私，生活中往往摸不清對(duì)方的真正想法，會(huì)不滿(mǎn)到什么程度，抵抗到什么程度？何況沙利文·龐一直擔(dān)心父母早晚會(huì)拆散自己的婚姻，頗多隱瞞，半吞半吐，萊娜也很理解。但事實(shí)是沙利文·龐的拖延都是為了讓事情朝對(duì)自己有利的方向發(fā)展，他貌似被情勢(shì)、情緒推著走，其實(shí)一直在爭(zhēng)取時(shí)間。就像《圍城》中的方鴻漸遲遲不對(duì)蘇文紈攤牌，其潛在的動(dòng)機(jī)極有可能是多留在蘇家見(jiàn)唐曉芙。“怎么解釋我心中沒(méi)底，策略不明，后果沒(méi)有評(píng)估，具體手段完全不知道？如果這一刻不一往直前，再思忖一下，這整個(gè)計(jì)劃，整件事情都會(huì)讓我自己惡心唾棄?！边@才是真正的原因，千萬(wàn)不能讓她看出破綻，毀了“我”的計(jì)劃，沙利文·龐不肯承認(rèn)這一謀劃，一直在自欺欺人。此外，還有更復(fù)雜隱秘的心理動(dòng)因——反正這婚姻也拖不了多久，該散就散吧！

除了上文的隱性抵抗，沙利文·龐對(duì)命運(yùn)的顯性反抗還有兩次：一是奔赴外地上學(xué)前向母親提議她離開(kāi)父親與自己一起生活，但他沒(méi)有堅(jiān)持自己的提議;二是在丹麥語(yǔ)課上主動(dòng)追求萊娜，與其說(shuō)他對(duì)萊娜的“歐洲范兒”一見(jiàn)傾心，不如說(shuō)這是他逃離自己命運(yùn)的唯一出路。媽媽不斷給自己介紹華人美女，父親不停推薦中國(guó)佳麗，即使在自己婚后也沒(méi)有停止，逆反心理讓他一直看向金發(fā)碧眼的女郎。擺脫如影隨形的家族，是個(gè)合理的借口。

恰恰因?yàn)闁|方男子的外貌、修養(yǎng)與言行也符合所謂的“異國(guó)情調(diào)”，萊娜才與“我”締結(jié)良緣。她遵守婚禮時(shí)的誓言——我們是一家人，我的錢(qián)也是你的錢(qián)，你的事業(yè)我都支持，但沙利文·龐的華裔根性是異國(guó)婚姻沖突的導(dǎo)火索。每次他想要讓事情達(dá)到妻子“歐洲文明”的標(biāo)準(zhǔn)，所謂秩序、溫情，從心靈到人際關(guān)系的潔凈，但最后的結(jié)果總是差強(qiáng)人意。這是三種文明的沖突，也是二人性格的沖突——東方的無(wú)為而治遇上西方的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。作為一個(gè)“多余的人”，即使某一天，沙利文·龐突然開(kāi)始認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，結(jié)果也不一定如意。他帶著身心傷痛回到丹麥，一路上設(shè)計(jì)了許多方案，要衷心感謝萊娜給了風(fēng)雨飄搖中的自己一個(gè)港灣。他到花市買(mǎi)了東西，給司機(jī)好幾千元，讓他裝飾好后，在路邊盯著看妻子來(lái)了沒(méi)有，一個(gè)“Surprise”的計(jì)劃似乎天衣無(wú)縫。但他如此大手大腳少爺范兒，怎么能讓已經(jīng)把錢(qián)拿到手的司機(jī)盡責(zé)盡力？最后的情形合情合理：“我”被妻子當(dāng)作闖入者堵在浴缸里，她拿著笤帚欲打小偷，“我”一手捏著下身，一手去夠洗浴液，兩人大張的嘴定格為雕塑?！拔摇眰雌＠?，性格懦弱，所以被司機(jī)敲詐，為人不嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)算準(zhǔn)妻子回來(lái)的時(shí)間，越洋歸來(lái)，想把自己洗干凈，穿得體面再面對(duì)愛(ài)人，不擅長(zhǎng)審美卻又想討妻子歡心，買(mǎi)了她喜歡的素凈高雅的花，想把前門(mén)裝飾成婚禮的廊橋，效果卻像中國(guó)“白事”的喪葬現(xiàn)場(chǎng)，而且妻子跑步鍛煉都是從車(chē)庫(kù)后門(mén)進(jìn)來(lái)，下班才走前門(mén)的，“我”怎么忘了呢？

（二）情節(jié)逆轉(zhuǎn)，曲徑通幽，出奇制勝

沙利文·龐的一切言行都符合懶人邏輯?！拔摇睂?duì)妻子、“紅顏”都沒(méi)能力負(fù)責(zé)，卻對(duì)她們自認(rèn)為真誠(chéng)。對(duì)萊娜，“我”說(shuō)得最多的是“我是你的家人”，卻很少說(shuō)“我能為你做點(diǎn)什么？”對(duì)泰琳，“我”的傾慕大于奉獻(xiàn)，僅止于從她的身上看到想要成為的自己，卻從不點(diǎn)破這點(diǎn)。對(duì)父母，“我”是好兒子嗎？“我”的確不貪財(cái)，不想繼承家業(yè)，但創(chuàng)業(yè)、繼業(yè)、守業(yè)的事情都不做，卻一心想得到孝子良心的安寧?！拔摇笔歉?jìng)選人，要市長(zhǎng)的名頭，卻沒(méi)打算施政，選民沒(méi)看透這些，還在期盼著“龐市長(zhǎng)的兒子會(huì)把我們從這兒弄出去，對(duì)吧？”沙利文·龐親和的形象、對(duì)別人所謂的“好”都是態(tài)度大于行動(dòng)，事實(shí)上，“我”的索取遠(yuǎn)大于付出。

四、人類(lèi)學(xué)闡釋

沙利文·龐不僅僅代表他自己，作者從人類(lèi)學(xué)的角度出發(fā)，突出了東方男性欲望與西方女權(quán)理性的對(duì)立，以及華裔后人作為東西方夾縫中的小人物的特質(zhì)。

從社會(huì)達(dá)爾文主義的視角看，華人有天然的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。薩爾·龐強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)樗】?，精力充沛，生育能力?qiáng)，厚顏無(wú)恥，能把控局面;萊娜強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)樗锹殘?chǎng)女神，完美主義者，“白種人——上帝的驕子”?！拔摇蹦?？無(wú)論是母親性格的先天遺傳還是父親后天的打壓，都把“我”塑造成性格懦弱、身材矮胖、脫發(fā)、大肚腩的侏儒，不僅身體差、掙錢(qián)能力差，意志力也差。父母來(lái)電話(huà)，萊娜不希望我去接，因?yàn)樗麄兛偸瞧垓_、壓榨“我”的感情，但如果她試圖多理解“我”，就知道“我”無(wú)論如何也擺脫不了對(duì)母親的牽念。萊娜總是問(wèn)“你為什么什么事情都不對(duì)我說(shuō)呢？”“我”的心里話(huà)是：我倒是想對(duì)你說(shuō)呢，你能不用歐洲文明的鋼鐵邏輯來(lái)闡釋這事嗎？

異族婚姻中，沙利文·龐的心理非常普遍：華裔對(duì)白種人的優(yōu)等民族論心懷不滿(mǎn)，個(gè)人沖突與家庭、族群掛鉤，這類(lèi)問(wèn)題在婚姻中很常見(jiàn)。父親形容萊娜“長(zhǎng)得很高??！你像她的孩子”，是??！萊娜高大干練，一直在庇護(hù)“我”，她有什么苦衷嗎？這個(gè)高個(gè)子，硬骨骼，手干澀的老女人？“我”曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，試圖去理解她的思想，但兩人之間還有感情嗎？“我是你的家人，你也是我的”是我倆的信條，但也是咒語(yǔ)。作為家人，“我”想過(guò)保護(hù)她嗎？“我”用她的錢(qián)的時(shí)候自尊心更重，還是對(duì)她的愧疚更多？“我”似乎把什么都丟了，尤其是萊娜。

萊娜，今天我看到了雪，想起了你。我的父母從沒(méi)有承認(rèn)過(guò)你是他們的兒媳，他們一次都沒(méi)有正確地讀出過(guò)你的名字——你叫“萊娜”，不叫“愛(ài)琳娜”。

本文系中國(guó)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“北美華人自傳體寫(xiě)作發(fā)展史研究（項(xiàng)目編號(hào)11BZW113）”的階段性成果。

（作者單位：濟(jì)南大學(xué)）

注釋?zhuān)?/p>

[1] [日]谷崎潤(rùn)一郎 著，葉渭渠 主編，汪正球 譯：《饒舌錄》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年，第54頁(yè)。

[2] 引自瑞典學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)儀式上給多麗絲·萊辛的頒獎(jiǎng)詞。

[3]“陌生人”的概念最早出現(xiàn)于1908年德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的《陌生人》一文。含義是：某些人雖然是新來(lái)的（new comers），但“今天來(lái)了明天還在”，是居留者而不是觀光客。從生存空間看，他/她已經(jīng)進(jìn)入了寄居地的主流，參加他們的活動(dòng)如周末一起去教堂，周日去公司上班，孩子也進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，甚至在家說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。但文化心理上，卻完全不能融入此種體系，“不了解這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部機(jī)制”。這種與寄居文化物理上接近卻精神上疏遠(yuǎn)的人，被稱(chēng)為是周邊環(huán)境中的“陌生人”。

[4]“多余的人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中“貴族知識(shí)分子”的一種典型。出身貴族，生活優(yōu)裕，受過(guò)良好教育，雖有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民;雖不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動(dòng)，是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”。一方面憤世嫉俗，另一方面又無(wú)所事事。“多余的人”的典型人物包括普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭等，巴金的《家·春·秋》里的高覺(jué)新，曹禺《雷雨》《北京人》中的周萍、曾文清也被稱(chēng)為“多余的人”。