詩具史筆 史蘊詩心

李蘭　李昕宇

摘要：本文旨在通過對陳寅恪晚年詩作的分析，探究其生命詩學(xué)觀及隱藏在文字背后獨特的精神世界。主要以陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》（修訂本）為例，采用文本細(xì)讀等研究方法，結(jié)合書中所引詩歌及其他重要史料，離憂悲苦的詩學(xué)表征，“思”“詩”對話的詩學(xué)內(nèi)涵，不僅可以見出陳寅恪晚年尤其是最后20年的曲折經(jīng)歷與生命形態(tài)，更能深刻理解貫穿陳寅恪一生的文化品格與精神命脈所在，即“獨立之精神，自由之思想。”

關(guān)鍵詞：《陳寅恪的最后20年》詩歌 生命詩學(xué)

首次翻閱《陳寅恪的最后20年》（修訂本）是2013年的那個夏天，再讀，已過7個年頭，2020年7月3日，是陳寅恪先生誕辰130周年紀(jì)念日。陳寅恪，一位天才式的學(xué)人，以承載與傳播中國傳統(tǒng)文化為己任的知識分子，雖眼盲臏足卻用生命捍衛(wèi)“獨立之精神，自由之思想”的文化學(xué)者，被譽為“中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的百年難見的人物”[1]。陳寅恪及其學(xué)術(shù)思想、晚年著作等早已引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注，自20世紀(jì)80年代以來，關(guān)于陳寅恪的研究已悉數(shù)經(jīng)歷了起步、繁榮與深化三個階段，除陳氏門人外，其研究人員遍布海內(nèi)外，年齡階層也涵蓋了老中青三代，研究內(nèi)容主要集中在“歷史學(xué)”“思想史”“語言文學(xué)”“文化觀及知識分子觀”等八個方面，尤以陳寅恪所治“不古不今之學(xué)”式經(jīng)史研究為最。[2]

為能更準(zhǔn)確了解陳寅恪最后20年的人生歷程，筆者仔細(xì)比較了《陳寅恪詩集（附唐篔詩存）》和《陳寅恪詩箋釋》，從收錄的詩篇數(shù)量來看，前者除去陳寅恪在1910年10月所作的第一首詩至1949年的《廣州賦》共100首詩篇和唐篔所作的64首詩外，其余一共輯錄了陳寅恪從1949年至陳去世前兩年即1967年期間的詩作299首;而在胡文輝《陳寅恪詩箋釋》一書中除個別詩作年代有所調(diào)整外，所引用陳寅恪詩作的數(shù)量幾乎和前者相同。由此可見，目前學(xué)界所研究的陳寅恪詩歌（以下簡稱“陳詩”）數(shù)目應(yīng)該是準(zhǔn)確的、研究對象也大體一致。陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》（修訂本）中用洋洋灑灑20余章節(jié)、近600頁篇幅，從陳寅恪最后20年所作的近300首詩歌中挑選出其中60余首，借此呈現(xiàn)陳寅恪生命最后20年的經(jīng)歷，所引對象或為陳寅恪借古典詩詞吟詠時事之用，或意在抒發(fā)情志、感慨人生，綜合而言，尤以陳寅恪先生本人感懷身世、抒發(fā)情懷所作的詩篇引用最多。

一、詩歌中的生命感悟：“殘”“恨”“悲”之痛

《毛詩序》說“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言”[3] 大概是對詩歌抒情言志特征的最早“正名”;現(xiàn)代詩人何其芳擅長以比喻與典故進行詩歌創(chuàng)作，在他看來，“詩是一種最集中地反映社會生活的文學(xué)樣式，它飽含著豐富的想象和感情，常常以直接抒情的方式來表現(xiàn)”[4] ，進一步明確了詩歌創(chuàng)作與詩人的心理、情感、思想密不可分這一根本特點?！跋壬姵鋈胩扑危耐羞b深。尤其于宋詩致力甚久。家學(xué)固如是也?！盵5] 深厚的家學(xué)淵源，扎實的舊學(xué)功底，博大深遠(yuǎn)的中國傳統(tǒng)文化情懷，陳詩無不滲透著陳寅恪對生命的深沉思考與深切體悟。

了解陳寅恪對世局的看法、對個體生命的認(rèn)識、對生存現(xiàn)狀的感悟，可從其所作《王觀堂先生挽詞（并序）》中的悼念文字開始，“凡一種文化衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之稱量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚……”[6] 挽詞哀悼之沉痛、思慮之深遠(yuǎn)，頗具開闔古今之氣象;加之用典繁多、所引脈絡(luò)龐博，在見出陳寅恪雄壯筆力同時，也因其情感底蘊、思想性與藝術(shù)張力，得到“海內(nèi)人士痛靜安之死，悼詩多如束筍，而以楊芷夝哀靜安五古籍陳寅恪挽詩七言長古為最能道出靜安心事”的榮譽[7]。

《陳寅恪的最后20年》的《序》借1945年陳寅恪所作《憶故居》奠定全書的感情基調(diào)，折射出詩人悲苦的晚年生活情境：“破碎山河迎勝利，殘馀歲月送凄涼。松門松菊何年夢，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！笨箲?zhàn)終于迎來勝利的時刻，當(dāng)值舉國歡騰之際，詩人借這多年來的輾轉(zhuǎn)與流離之苦，吟詠國家和民族的興亡之嘆，“破碎”“殘余”“送凄涼”“迎勝利”等可理解為對往昔的告別，詩人內(nèi)心的惶惑與悲涼、憂國哀思，皆傾注于詩聯(lián)中。然，聯(lián)詩依舊延續(xù)陳詩古典今用、含蘊多重等傳統(tǒng)，“憶故居”為詩題，而小序“松門松菊”乃陳家先祖在老家的題聯(lián)題字，世人皆知陳寅恪父親陳三立以“文章氣節(jié)”聞名于世，由此，筆者以為，陳寅恪此詩不僅為承續(xù)“文章”之道，更是對陳氏“氣節(jié)”門風(fēng)之推崇。

陳寅恪博學(xué)且敏銳，生命氣質(zhì)偏憂郁，易感傷多愁，這一點在其晚年所創(chuàng)作的詩歌中多有體現(xiàn)?！安槐仄皆沼?，獨來南海吊殘秋。瘴江收骨殊多事，骨化成灰恨未休”（1953年《廣州贈別蔣秉南》）。1961年吳宓來粵，陳寅恪借一首《辛丑七月，雨僧老友自重慶來廣州，承詢近況，賦此答之》贈友，“留名任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。鐘君點鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。未口東坡還自笑，老來事業(yè)未荒唐”，是詩人內(nèi)心真實情感的傾訴，也有感懷身世的悲鳴，“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩欠砍頭”（1956年，《丙申六十七歲初度，曉瑩置酒為壽，附此酬謝》），“乍暖還寒幾換衣，今年節(jié)候與春違。黃鶯驚夢啼空苦，白雁隨陽倦未歸。批史獨悲朱墨亂，看花誰送紫紅飛。東坡文字為身累，莫更尋詩累去非”（1956年，《乙未迎春后一日作》），“東坡文字為身累，莫更尋詩累去非”一句為詩眼，且詩后附有小注，關(guān)于陳詩注解，向有深意，“驚”“苦”“悲”“亂”等文字一并出現(xiàn)在此詩中，既是陳寅恪對當(dāng)時政治氣候的感受，也是表達(dá)其對文字改革的態(tài)度。

“臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂”，這是1948年12月15日陳寅恪再次離開北平時所作，從時間節(jié)點上來看，也可視作陳寅恪奔赴嶺南大學(xué)并最終留在廣州度過他人生最后20年的開始。該詩原文為：“臨老三次值亂離，蔡威淚盡血猶垂。眾生顛倒誠何說，殘命維持轉(zhuǎn)自疑。去眼池臺成永訣，銷魂巷陌記當(dāng)時。北歸一夢原知短，如此匆匆更可悲。”原詩“三回”所指的是北平盧溝橋事變、香港太平洋戰(zhàn)爭，以及此次“搶運學(xué)人”計劃，而“蔡威淚盡血猶垂”出自庾信《哀江南賦》——“申包胥之頓地，碎之以首;蔡威公之淚盡，加之以血”。詩人有感于當(dāng)時民族文化衰頹之情狀，內(nèi)心糾結(jié)思慮加重、心頭悲鳴加深，一生堅守“獨立之精神，自由之思想”準(zhǔn)則的陳寅恪，用古典今典的詩作傳統(tǒng)，表達(dá)對當(dāng)時社會政局之變帶來的文化嬗變（文化消亡）的哀痛、個人處境的哀痛，也是對戰(zhàn)亂中大眾民生的悲慘命運的哀痛。

二、詩歌中的生命體驗：“傷”“廢”“死”之嘆

翻閱上千卷檔案，占有眾多鮮活的第一手資料，陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》在1995年初版過后，2013年又以新版問世，全書以時間為序，為人們揭開一段塵封的歷史，再現(xiàn)陳寅恪先生在生命最后20年跌宕起伏的經(jīng)歷。陸著第一章《陸沉下的抉擇》引用“不生不死最堪傷，猶說扶余海外王。同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄?！保?950年，《霜紅龕集望海詩云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》）一詩，學(xué)界對此詩頗為熟悉，也慣于將此詩看作是為悼念傅斯年所作。學(xué)界兩位大師之間情篤誼深，一直為后輩學(xué)人津津樂道，陳寅恪借用“曲筆”，表達(dá)對相識20幾年的老友去世難以書寫的痛惜與無限悲傷之情，也有詩人深深的自傷。

陳寅恪并不是一個簡單的材料考據(jù)者，在他扎實的文史考證功夫背后，總見其思想的光芒。已有研究史料表明，1949年至1965年間，“驚”“亡”等字眼在陳詩中使用頻率頗高，“黃鶯驚夢啼空苦，白雁隨陽倦未歸”“看天北斗驚新象，記夢東京惜舊痕”“人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌”“衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何”……由于二戰(zhàn)爆發(fā)，1939年9月，本想借從香港前往歐洲的陳寅恪只能望洋興嘆重返昆明，命運的捉弄，悲涼成為陳寅恪晚年生活的主調(diào)，此處詩人自稱“人亡”者，與1945年陳寅恪56歲生日時所作詩“去年病目實已死，雖號為人與鬼同”意義相近。與此類似，1953年所贈蔣天樞詩中有“文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣”之慨，而后作《論再生緣》中有“聊作無益之事，以遣有涯之生”之嘆，1962年《壬寅中秋夕博濟醫(yī)院病榻寄內(nèi)》中有“腸斷百年垂盡日，清光三五共離憂”之苦，并在詩末備自注“庾子山對酒歌云：‘人生一百年，歡笑惟三五”，陳寅恪將筆墨集中于表現(xiàn)驚憂之心與衰退之象上，進而感懷自己雖活于人間卻“不生不死”的悲苦境遇。

1962年后，陳詩對自身的定位開始與“此生”“今生”“后世”“來世”緊密相連，對生與死的真切感受，思想家陳寅恪將他的生命形態(tài)寄寓于其詩文中，“自信此生無幾日，未知今夕是何年”（1963年2月，《癸卯元夕作用東坡韻》），“今生所剩真無幾，后世相知或有緣”（1963年，《入居病院療足疾》），詩具史筆，陳詩不僅吟詠對世事時局的看法，拷問歷史、追求真知，也緊隨自己的心性抒發(fā)生命感觸，史具詩心，思史皆備。

“八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休”（1963年《感賦二律》），“非生非死又一秋，不夷不惠更堪秋”（1963年，《癸卯中秋作》），對現(xiàn)實遭遇的萬般無奈，對生與死的切身之痛，在陳寅恪生命最后幾年，其對生命虛無的慨嘆可謂有增無減。1962年正值陳寅恪先生72歲之時，先生自謂“寅恪生于光緒庚寅，推運家最忌本命年”“虎歲儻能逃佛劫，羊城猶自夢堯年。病魔窮鬼相依慣，一笑無須設(shè)餞筵”（1962年，《辛丑除夕作》），看似漫談物質(zhì)，實則感懷人生的悲苦情懷，更是其因身殘心死而產(chǎn)生厭倦生命的情緒表達(dá)。

作為一個史學(xué)家，陳寅恪強烈的歷史感覺猶如宿命論般在他布滿痛感、滿懷悲傷的晚年不斷“上演”，如1961年贈吳宓詩句“問及寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一吾非容易，應(yīng)作生離死別看”。面對故友來粵探望，隱于心間的諸種悲歡離合全融入詩作中，而后僅隔一年，1964年12月所作《論再生緣校補記后序》再次言中身后事：“噫！所南心史，固非吳井之藏。孫盛陽秋，同是遼東之本。點佛弟之額粉，久已先干。裹王娘之腳條，長則更臭。知我罪我，請俟來世?！睆囊粋€感嘆詞入手，寥寥數(shù)字已說盡陳寅恪晚年的艱難處境，而“請俟來世”四字，更是寫盡無限凄涼。用心品讀陳寅恪的詩歌，確實讓人生發(fā)出心靈深處的悲情與對他晚年詩文中“人亡學(xué)廢”的悲嘆。

三、詩歌中的生命意象：喻悲情于詩歌的苦吟詩人

詩歌是審美的，也是智慧的，詩歌是對現(xiàn)實人生的審美超越。我國詩歌傳統(tǒng)除了講求和諧工整，也講求煉字煉句，強調(diào)“意境”二字。“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，作為集語言學(xué)家、古典文學(xué)研究家與詩人等多重身份于一體的陳寅恪，他本人也曾多次表示，評判一首詩的標(biāo)準(zhǔn)如果讀不出兩層意思，便算不得是好詩。

綜合來看，“劫灰”“殘夢”等意象在陳詩中頻繁出現(xiàn)，這是陳寅恪對自身生命情緒的流露，是其在亂離之世對前代的追思，也是陳寅恪對中國傳統(tǒng)文化尤其是晚清、民國以來詩文傳統(tǒng)的追思。陳寅恪的一生，先后經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)亂與動蕩，從辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭到后來的八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立后的一系列政治運動，身處“劫灰”亂世，陳寅恪內(nèi)心執(zhí)著的文化信念化作著述創(chuàng)作中的“苦吟”。1950年《己丑仲冬·純陽觀梅花》“名山講習(xí)無儒士，圣地仙家有劫灰”，陳寅恪借名山圣地今夕迥異之狀感慨傳統(tǒng)文化在歷史進程中的演變;“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬”（1955年，《詠紅豆并序》）;“雄信讞詞傳舊本，昆明灰劫話新煙”（1963年，《病中南京博物院長……以詩紀(jì)之》）……“灰劫昆明”是古典今用，出自南朝梁慧皎《高僧傳·譯經(jīng)上·竺法蘭》：“昔漢武穿昆明池底，得黑灰，問東方朔。朔云：‘不知，可問西域胡人。后法蘭既至，眾人追以問之，蘭云：‘世界終盡，劫火洞燒，此灰是也。”本意為劫火的馀灰，后多謂為戰(zhàn)亂或大火毀壞后的殘跡或灰燼，文學(xué)史常將其作為一個基本意象使用，一般用來指代因戰(zhàn)亂造成的殘敗、破損局面。結(jié)合陳寅恪一生的經(jīng)歷與其對傳統(tǒng)文化的固守姿態(tài)，“昆明劫灰”意象在陳詩中的頻繁出現(xiàn)也就不足為奇。綜上，筆者以為，“劫灰”作為陳寅恪對自己生活現(xiàn)狀與身處時代的重要意象，與其對時局、社會變化的看法，以及內(nèi)心文化認(rèn)同息息相關(guān)。

陳寅恪擅作古典詩詞，借古諷今，既隱喻現(xiàn)實又反映內(nèi)心，集中國士大夫風(fēng)骨與傳統(tǒng)文化意蘊于一體，是史學(xué)家陳寅恪晚年創(chuàng)作詩歌的主要目的;而如何在詩作中表達(dá)自己真實的內(nèi)心世界，將生活苦難與個體命運詩性融合，從而實現(xiàn)承傳家學(xué)、賡續(xù)傳統(tǒng)，以及堅守文章氣節(jié)的文化信仰，“古典今典，用語隱晦”是陳詩中不可忽略的重要特征?！瓣愐⑴f體詩作為心靈處的證詞，最切近、最深摯地親證了詩人自清末、民國至新中國，如何活出足以標(biāo)志現(xiàn)代學(xué)人精神的紀(jì)念碑式的崇高與悲愴。其舊體詩是‘為己之詩，主旨是以韻文來撫慰和安頓個體尊嚴(yán)于苦難?！盵8]“桃觀已非前度樹，稾街翻是最高樓”（1951年，《改舊句寄北》），典出劉禹錫“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”詩句，陳寅恪借此詩表達(dá)中國士人對國家命運、政治得失與個人前途的無所適從與深深憂慮;“名園北監(jiān)空多士，老父東城剩獨憂?；厥棕δ昝呤车兀：龤垑羯闲念^”，這里借用唐人小說“東城老父”的典故，已唯有“老父”能看到前途堪憂之狀;“世人欲殺一軒渠，弄墨然脂作計疏”（1954年，《無題》），詩句中“世人欲殺”典出杜甫《不見》“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，原意指有人認(rèn)為李白獲罪一事該殺，而詩人杜甫卻認(rèn)為該珍惜李白的才能，面對生命中因文字因緣與旨趣相投而珍視的老友遭受誣枉之災(zāi)，陳寅恪借此詩表達(dá)此時內(nèi)心的真實想法。綜觀陳寅恪晚年詩文，類似用典與意象使用，不勝枚舉。如“狙公賦茅意何居”句出自《莊子·齊物論》，“處身夷惠泣枯魚”句“泣枯魚”典出《莊子·雜篇·外物》，陳寅恪以“枯魚”自喻，頗有感傷舊事之意。

學(xué)界普遍認(rèn)為，“陳寅恪詩”之所以成為“陳學(xué)”中最有意蘊的研究之一，當(dāng)然一方面是由于陳寅恪受家學(xué)承傳及專業(yè)學(xué)術(shù)背景的影響，早已形成其獨特的詩學(xué)范式，不單長于藝術(shù)想象，更因?qū)v史文化近乎宗教般的虔誠與癡迷，以及由他精心設(shè)計的一套詩史互證方法，使他成為一位最擅長“以詩證史”的學(xué)人，成為一位有充分史學(xué)自覺的通儒;而更主要的原因，是陳寅恪從對現(xiàn)代歷史的觀照與理解出發(fā)，在詩歌中對古典今典的方法運用自如，使陳寅恪的詩成為極具史學(xué)價值、研究價值的“詩史”，可以說，在現(xiàn)代詩歌史上，陳寅恪是不可忽略的一個重要名字。陳詩理想、境界獨具一格，且文化底蘊極為深厚，其中隱喻、象征手法廣泛使用，如1952年《男旦》：“改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。太息風(fēng)流衰歇后，傳薪翻是讀書人。”“旦”是傳統(tǒng)戲劇中的女性角色，在近世戲曲中皆由男性扮演，此詩是陳寅恪將個體命運、生命本體與自身思考的深度融合;《舊史》：“厭讀前人舊史編，島夷索虜總紛然。魏收沈約休相誚，同是生民在倒懸。”此詩可幫助人們了解陳寅恪對“文化”“生民”的理解。陳寅恪的根在古老的華夏，陳寅恪一生是“人與中國文化”的真實寫照，這種固執(zhí)于心的對中國文化的信念，使陳寅恪的詩成為獨立的用生命浸染著中國傳統(tǒng)文化的氣韻，更是“士人”對自身永恒價值體系生發(fā)出的一種“苦吟”，且這種“苦吟”之境長留心間。比如，表達(dá)身雖遠(yuǎn)游心仍苦吟的詩篇，1956年《從化溫泉口號兩首》一詩，“可惜西施心未合，只能留與浴東施”以閑適之筆詠晚年苦吟心態(tài);陶鑄、胡喬木登門造訪，因有所感，作“南國有情花處處，東風(fēng)無恙月年年，名山金匱非吾事，留得詩篇自紀(jì)年”（1962年，《壬寅元夕后七日》），對著作的初版刊行雖得所托，其實心中似乎已不多抱希望，“苦吟”之境再次涌上心頭，平和心境背后更見一個學(xué)人在特殊歷史年代對自己精神寄托之學(xué)術(shù)命脈的無力與絕望感。在贈友詩中也能發(fā)現(xiàn)“苦吟”的心跡，如1964年贈向達(dá)詩，“吾有豐干饒舌梅，羨君辛苦綴遺文”，“豐干”又作封干，唐僧人，出自《宋高僧傳》卷十九《唐天臺山封干師傳》，有謂“豐干饒舌”是陳氏自指，此句在表達(dá)對友人從事《大唐西域記》研究一事的羨慕與支持，又囿于自己眼盲足疾的困境，也可視作欽羨之余任憑他人“饒舌”的“苦吟”。

四、詩歌中的人生哲思：獨立之精神，自由之思想

詩歌理論家瓦雷里在《詩與抽象思維》中說：“每一個真正的詩人其正確辨理與抽象思維的能力比一般人要強得多?！标愐≈鲂形牡鋳W，又以考據(jù)見長，初看以為是典型的傳統(tǒng)、中式之治學(xué)路數(shù)，然而，從實際來說，陳寅恪無論在學(xué)術(shù)視野、方法還是人文情懷上，都帶有強烈的西學(xué)訓(xùn)練的痕跡。[9]

上海衛(wèi)視拍攝的大型紀(jì)錄片《大師——陳寅恪》中提到，陳寅恪選助手或帶學(xué)生甚至對女兒的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)都要求“數(shù)學(xué)要好”，這種對邏輯思維能力的重視，將詩文創(chuàng)作當(dāng)成自己思想與學(xué)識的形象化“代表”，可以理解成陳寅恪希冀通過邏輯思維能力加深詩文思想深度，提升詩文品位的學(xué)術(shù)理想。

《王靜安先生遺書序》挽詞中說道：“先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋……寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間同地域之眾人所能共喻?！盵10] 由此可感知陳寅恪筆下的“理性”這一文化意義留給后世生生不息的生命絕響。這種對人生的悵然無奈與悲涼之感，固守文化道德且堅守學(xué)人氣節(jié)的凄苦旅途，也常見于陳詩中：1965年為洗玉清所作挽詩“香江烽火猶憶新，患難朋交廿五春（太平洋戰(zhàn)起與君同旅居香港，誠以港幣四十元相贈，雖謝未受，然甚感高誼也）。此后年年思往事，碧瑯玕館吊詩人”提及1941年陳寅恪拒不接受日軍的“好意”，為免除日本人糾纏，且隨即離港回到內(nèi)地這一段舊事，詩人對已故友人氣節(jié)與品格的認(rèn)同，對“新知故雨”般友誼的珍視，多種情緒齊聚心頭，在表達(dá)真情實感之余，也正象征著陳寅恪恪守的“獨立之精神與自由之思想”，具有一種文化永恒的氣質(zhì)。

1929年清華碑銘中將“獨立”“自由”視作“學(xué)人活法”的人格根基，清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的陳寅恪，“獨立”“自由”二詞的分量在晚年陳寅恪心中與日俱增，誠如在給王國維先生的碑銘中寫到的“……先生之著述或有時而不章，先生之學(xué)說或有時而可商。唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”，實乃陳寅恪本人對靈魂的拷問與自我剖析，更是其一生為人為學(xué)的真實寫照。

堅持學(xué)術(shù)獨立，也可從陳寅恪“白頭學(xué)究”式的諷喻詩中管窺一二，如“八股文章試帖詩，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時”（1951年《文章》），“有成規(guī)”比喻做八股文章有統(tǒng)一的規(guī)定的思想統(tǒng)制，且是當(dāng)年的“入時”之作，原來的專做八股的老學(xué)究“心私喜”，借這首七絕實則諷刺20世紀(jì)50年代初的食古不化者，寫文章好標(biāo)榜之徒;“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全”（1953年，《廣州贈別蔣秉南》）此詩句也隱含自嘲之意;1954年《答北客》：“多謝相知筑菟裘，可憐無蟹有監(jiān)州”，“菟裘”典出《左傳》，指中古史研究所長職位，“監(jiān)州”典出歐陽修《歸田錄》，同時，此句套用蘇軾詩“欲問君王問符竹，但憂無蟹有監(jiān)州”，比喻當(dāng)時的政治氣候與學(xué)術(shù)氛圍;“柳家既負(fù)元和腳，不采蘋花即自由”典出柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》詩末句“欲采蘋花不自由”，陳寅恪借柳宗元的嘆息指代自己堅守的“自由”思想;“豈意滔天沈赤縣，竟符掘地出蒼鵝”（1955年《余季豫先生挽詞》），古典“滔天”實隱“洪水”兩字，隱喻革命赤潮，赤縣，指中國。同時，“掘地出蒼鵝”，以古典晉代五胡亂華比擬當(dāng)時蘇聯(lián)對中國的影響、時局對知識分子的影響;“擬就罪言盈百萬，藏山付托不須辭”（1964年，《甲辰四月贈蔣秉南教授》），陳寅恪的高遠(yuǎn)志向以及對“文化永恒”畢生不移的信念與追求，在這首面對自己珍視的著述終尋得可托之人后倍覺欣慰的賦詩中依舊時有流露。

1945年，陳寅恪有《度吳其昌撰梁啟超傳書后》一文，內(nèi)有語云：

任公先生高文博學(xué)，近世所罕見。然論者每惜其與中國五十年腐惡之政治不能絕緣，以為先生之不幸……然先生不能與近世政治絕緣者，實有不獲已之故。此則中國之不幸，非獨先生之不幸也。又何病焉。[11]

客觀公允的評價，此詩文借論述梁啟超，實則表達(dá)緊隨其一生為人為學(xué)的“獨立之精神，自由之思想”的“學(xué)人精神”……尤其是“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”，脈絡(luò)端明，足以概括陳寅恪一生的品性與風(fēng)格氣節(jié)。[12]

還有一點不可忽視，陸著作《陳寅恪的最后20年》在以邏輯清晰的筆墨佐證、分析陳寅恪的心境的同時，常引當(dāng)時的社會環(huán)境乃至具體事件作旁注，檔案資料與史實相互印證，如書中有專門章節(jié)談及陳寅恪的學(xué)生金應(yīng)熙與先生的關(guān)系，“晚年陳寅恪受到了來自身邊學(xué)生的最大一次傷害。對于一生最重品行、操守的陳寅恪來說，沒有什么傷害比此事帶來更痛切的心靈創(chuàng)傷”，[13] 并用陳寅恪《呂步舒》一詩中詩句“不識董文應(yīng)痛詆，時賢應(yīng)笑步舒癡”作補充。又如在上文提及的紀(jì)錄片拍攝陳寅恪女兒的講述，提及她父親陳寅恪專門說過“我要帶的徒弟都要從我，不是這樣，即不是我的學(xué)生”，“從”在陳寅恪的話語中所指代的含義與學(xué)人精神之間的緊密關(guān)聯(lián)不言而喻，作為“最好的導(dǎo)師”之一的陳寅恪，他對自己、弟子的要求，時刻與“獨立之精神、自由之思想”聯(lián)系在一起，與現(xiàn)代中國學(xué)人而言，這是治學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是陳寅恪作為知識分子對教授、導(dǎo)師這個身份最好的詮釋。

五、余論：陳寅恪詩歌中生生不息的生命之源

陸鍵東曾在自述中提及關(guān)于《陳寅恪的最后20年》一書的寫作過程，是“本著學(xué)術(shù)原則，極力不帶入個人情感”來進行的，反復(fù)閱讀陸鍵東的著作，依舊不由生出對一代文化大師陳寅恪的敬仰之情?！皩W(xué)者詩人”陳寅恪，雖敏感于人生遭際，抑郁于人間的悲歡離合，感慨人生的悲苦情懷，仍不失知識分子、國學(xué)大師“推崇自然，生命意趣淡薄，關(guān)注人事變幻”本色。

當(dāng)然，不難發(fā)現(xiàn)陳詩中也不乏對“人間”之事之景的直接描寫。如贈友詩，“君今飽啖荔枝去，誰話貞元七十秋”（1951年，《送朱少濱教授退休卜居杭州》）;“海外東坡死復(fù)生，任他蜚語滿羊城。碧瑯玕館春長好，笑勸麻姑就一觥”（1964年，《病中喜聞玉清教授回國就醫(yī)，口占二絕》）;1965年為悼洗玉清所作挽詩，“香江烽火夢猶新，患難朋交廿五春。此后年年思往事，碧瑯玕館吊詩人”;羨慕朱師轍的歸宿，終歸杭州安度余生：“他年上冢之江畔，更和新詩結(jié)后緣”（1951年）;“粵濕燕寒懼所畏，錢塘真合是吾鄉(xiāng)”（1953年）;感嘆知識分子待遇問題的，“江河點綴承平意，對淡巴菰作上元”（1962年，《壬寅元夕作》）。此外，陳寅恪因喜愛京劇、昆曲等中國傳統(tǒng)藝術(shù)，詩文中也不乏看戲聽曲即興之作：1957年廣州京劇團眾名伶與中山大學(xué)的教授們歡聚，陳寅恪當(dāng)即寫下三首總題為《丁酉上巳前二日，廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絕句》的詩作。“若研究陳寅恪不幸的人生……似可視作難得的消遣捧場之作;但若以一種獨特的情感體驗而言，此刻年已六十七歲的陳寅恪，流瀉的是急于傾吐的一種快意！”[14] 陸鍵東的著作后文還繼續(xù)提到，這三首絕句還不能完全滿足陳寅恪內(nèi)心的這種快意，這是陳一生難得的生命激情，事后當(dāng)天陳還專邀中山大學(xué)中文系三位知名教授一起唱和，并注明這是陳晚年唯一的一次公開向“同道中人”尋求共鳴。欣喜、喜悅之情溢于言表。特立獨行的士人特質(zhì)背后天真、純粹的形象此刻躍然紙上。[15]

合上書本，腦海里不自覺浮現(xiàn)這樣一幅畫面：陳雙目未失明以前，每逢上課講到深奧處，會長時間閉上眼睛思考;然，即便失明后，依舊一襲長衫立于講臺前的陳寅恪先生，上課從來未見過再閉眼睛，而都是大睜著雙眼……在其生命的最后一段日子，因少數(shù)親朋好友登門探訪而被迫搬家的陳寅恪，瘦得已不成人形，他一語不發(fā)，只是眼角一直流淚……每念至此，傷感、悲涼齊涌心頭，淚眼模糊之時，也總難免為前輩學(xué)人與知識分子的境遇與命運所惋惜，而生逢和平盛世，得一紙筆，怡然于求學(xué)問學(xué)之路，實為最自由愜意之人生。猶記初捧陸鍵東的著作時的喜悅，宛如亂書叢中拾得一“珍寶”，紀(jì)錄片式地再現(xiàn)一代大師的風(fēng)采，而后研讀與陳寅恪先生相關(guān)的著述，像猜謎般不自覺誦讀他的詩作，興義盎然地查閱與《柳如是別傳》相關(guān)的文獻(xiàn)資料……時至今日，有幸再讀《陳寅恪的最后20年》《南渡北歸》等著作，了解特殊年代背景下知識分子的抉擇去往、知識分子本身的命運沉浮等諸多問題，再聯(lián)系陳寅恪先生雙目失明、暮年臏足等常人難以想象的身體疼痛，然而，即便如此，依舊無法沖淡其對人生的思考、對生命的追問，對何謂“活著”、怎樣才無愧于“真正的人”的拷問與探索，這種執(zhí)著與堅守是精神的萬般折磨、是面對自身向往的文化意向日漸沉落的“苦吟”，是所有知識分子、文化學(xué)人其身世苦難與文化苦難的雙重折磨。誠如紀(jì)錄片《陳寅恪》中所說，“陳寅恪特立獨行、充滿力量的性格……他的整個生命是和學(xué)術(shù)連在一起的，在國難、家恨和個人坎坷中，為學(xué)問付出了一生”，“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就會綿延不絕”。

晚年陳寅恪，尤其是其人生最后20年，最是真實地折射出動蕩時期中國學(xué)人、知識分子的“生存”狀態(tài)，甚至可以說就是一種生存憂患。其弟子蔣天樞有這樣的文字表達(dá)：

綜觀先生一生，屯蹇之日多，而安舒之日少。遠(yuǎn)客異國，有斷炊之虞。飄泊西南，備顛連之苦。外侮內(nèi)憂，銷魂鑠骨。寄家香港，仆仆于滇越蜀道之中（在重慶，有“見機而作，入土為安”之聯(lián)語）。奇疾異遇，困頓（失明而無伴護）于天竺、英倫、紐約之際。雖晚年遭逢盛世，而失明之后，繼以臏足，終則被迫害致死。天之困厄斯人抑何酷耶？先生雖有“天其廢我是耶非”之慨嘆，然而履險如夷，胸懷坦蕩，不斤斤于境遇，不戚戚于困窮，而精探力索，超越凡響，“論學(xué)論治，迥異時流”。而憂國憂民之思，悲天憫人之懷，郁勃于胸中，壹發(fā)之于述作與歌詩。先生之浩氣遒矣。[16]

通儒如陳寅恪，孤傲如陳寅恪，究其一生，在此借用北島形容托馬斯·特朗斯特羅姆的話，“在這個喧囂的時代，他多少有點像個隱居的煉金術(shù)士。這樣說，并非指他脫離時代，而是指他忠實于自己，忠實于內(nèi)心沉靜的力量——他知道自己在做什么，知道如何引導(dǎo)強大的動力穿越生與死的黑暗……”[17] 也許，陳寅恪就像那個特殊年代的一個倔強的隱士，以羸弱的身軀，錚錚傲骨，用自己的博學(xué)與堅韌，書寫著“獨立之精神，自由之思想”。

本文系湖南省社會科學(xué)成果評審委員會課題2019年一般項目（項目編號：XSP19YBC109）階段性成果;湖應(yīng)2018年校級教改項目（項目編號：10）的階段性成果。

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院、湖南應(yīng)用技術(shù)學(xué)院文化傳媒學(xué)院;湖南應(yīng)用技術(shù)學(xué)院設(shè)計藝術(shù)學(xué)院）

注釋：

[1] 百度百科：陳寅恪，http：//baike.baidu.com/link？url=UrQGGKm ZamNYiT_mgZnSkfIxVWcH-pPX00gm3Dlnv0e1skiav T08zyjP-2NZMbp6FEw4cLiwP7j_Vcj0TL_bza，2020年7月26日。

[2] 劉克敵：《20年來之陳寅恪研究述評》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，2003年，第5期。

[3] [清]馬瑞辰（撰）陳金生（點校）：《毛詩傳箋通釋》，中華書局，1989年，第1頁。

[4] 徐立剛：《表現(xiàn)形式是詩歌情感的載體》，《語文教學(xué)與研究》，2009年，第25期。

[5] 蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海古籍出版社，1997年，第255頁。

[6] 陸鍵東著：《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第492頁。

[7] 羅繼祖輯述：《永豐鄉(xiāng)人行年錄》，《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》（第十二集），上海古籍出版社，2010年，第445頁。

[8] 夏中義：《中國當(dāng)代舊體詩如何“入史”——以陳寅恪、聶紺弩、王辛笛的作品為中心》，《河北學(xué)刊》，2013年，第6期。

[9] 陳懷宇著：《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》，北京師范大學(xué)出版社，2013年，第23頁。

[10][11][12][13][14][15] 陸鍵東著：《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第507頁，第402頁，第403頁，第243頁，第185頁。

[16] 蔣天樞著：《陳寅恪先生傳》，《陳寅恪先生編年事輯》增訂本，上海古籍出版社，1997年，第233頁。

[17] 石劍鋒：《2011年諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人特朗斯特羅姆去世》，騰訊官網(wǎng)，https：//cul.qq.com/a/20150328/014662.htm，2020年7月28日。