王威廉 陳培浩
“粵港澳大灣區(qū)”這一概念經(jīng)歷了從學術(shù)界提出到上升為國家戰(zhàn)略的過程,各種實踐包括文化實踐便由此提上了日程。毋庸諱言,“粵港澳大灣區(qū)文學”正是在這一國家戰(zhàn)略規(guī)劃推動下提出的概念,亦是這種文化實踐的有機構(gòu)成部分?!按鬄硡^(qū)文學”概念的提出包含了這樣的預設:一個區(qū)域的經(jīng)濟繁榮離不開文化所締結(jié)的認同共同體的助力。這種預設某種意義上為所有參與者提出了一個深刻而艱難的價值命題,即文學如何在全球化時代擔負起建設作為民族國家觀念共同體的任務。全球化、地球村的時代,文學如何在具有多種文化類型和多元社會制度的區(qū)域中建構(gòu)起一種勾連你我他的身份認同,這可能是這個概念更深層的使命。還應清醒地意識到,“大灣區(qū)文學”并非一個已完成的歷史性概念,而是一個新生的具有生產(chǎn)性、召喚性的概念。換言之,這個概念的有效性不僅取決于概念本身,還取決于我們能否找到面對這一概念的有效認識論和闡釋路徑,以及多方面、多層次的實踐探索。
正是有感于此,2019年底,我們與《特區(qū)文學》總編朱鐵軍先生商定,2020年在《特區(qū)文學》開設“大灣區(qū)文學地理”欄目,不僅是以城市為單位呈現(xiàn)大灣區(qū)“文學地理”,更重要在于試圖找到“大灣區(qū)文學”的有效打開方式。一年已過,除了我們二位主持人外,另外32位朋友參與討論、深度討論或問卷討論,產(chǎn)生了一系列的討論成果。再看“大灣區(qū)文學”,也有了更立體的觀感,以及更自覺的方法論,而且,對于存量的細致梳理也讓我們對這片區(qū)域之內(nèi)的文學現(xiàn)狀有了一個比較清晰的了解,一種人文地理視野下所呈現(xiàn)出來的文學風景也有了它的獨特性,而這也為我們理解文學的物質(zhì)性提供了特別生動的案例。現(xiàn)在,廣東省文藝研究所,以及《粵海風》雜志又適時推出一系列關(guān)于“大灣區(qū)文學”的出版項目與重要欄目,這些討論成果由此獲得了集中呈現(xiàn)的契機。這自然是一種幸運,但除此以外,我們更愿意相信這是一種共識的力量在興起,在推動具體而微的各種探索實踐。置身在這樣的歷史與文化進程當中,可以說才是“得道多助”意義上的真正幸運。
一、作為存量或增量的“大灣區(qū)文學”
我們一直強調(diào),“大灣區(qū)文學”并非一個一般性的地域文學概念,而是一個比地域文學概念具有更強生產(chǎn)性和召喚性的概念。在中國當代文學的概念地圖中,或許并沒有任何區(qū)域文學概念跟大灣區(qū)文學概念可以完全對稱。大灣區(qū)不同于北京、上海、廣東、廣西這樣的行政區(qū)域概念,不同于西北、華東、華南這樣的泛區(qū)域概念,也不同于江南、嶺南這樣帶有鮮明文化指向的文化區(qū)域概念。大灣區(qū)作為一個區(qū)域概念,超越于一般的行政區(qū)域概念,是16世紀以來全球化進程在中國地理上的一種具體而生動的體現(xiàn),因此是一個跨行政區(qū)域的生產(chǎn)性概念。所謂生產(chǎn)性概念區(qū)別于一般的描述性概念,后者對既存事實做出描摹和概括,而前者則帶著前瞻性和建構(gòu)性,在準確把握事物發(fā)展規(guī)律的前提下,創(chuàng)造性地催生尚未顯形的事物。作為一個生產(chǎn)性概念,“大灣區(qū)文學”要求我們面對它時既要有“存量思維”,更要有“增量思維”。所謂“存量思維”,依然是多數(shù)人面對“大灣區(qū)文學”的基本方式,即面向現(xiàn)實和歷史,是指對大灣區(qū)所屬空間的文學現(xiàn)象進行現(xiàn)實和歷史梳理、文化概括和精神提煉。這是一種面對存量進行工作的思路,它使粵港澳三地的文學現(xiàn)象和歷史文脈得到全面的檢視,從而為三地文化同脈同源做出論證,為三地文化更緊密融合尋找契機。這種工作當然是必要的,但從根本上它并不創(chuàng)造增量。因為在沒有大灣區(qū)文學概念之前,分別基于粵、港、澳的現(xiàn)實和歷史梳理并非沒有,假如在“大灣區(qū)文學”框架中,僅僅是將以往三地的文學存量做加法,在某種意義上浪費了這一概念應有的未來性文化潛能。以城市為單位,檢視“大灣區(qū)”地理范圍內(nèi)重要的作家作品、文學現(xiàn)象和歷史源流,這是一種最基本的存量思路,我們邀請的嘉賓絕大部分用這種思路來面對所在的城市文學現(xiàn)象。這種方法的好處是盤點了存量,建立了目錄,對不熟悉“大灣區(qū)”的讀者來說,它具有某種閱讀指南的作用。這種方法的局限,就在于它較少觸及“大灣區(qū)文學”這個概念的可能性和應然性,從而也就喪失了與這個概念的生產(chǎn)性迎面相逢的機會。
所謂“增量思維”,則更多面對未來和可能,不僅著眼于區(qū)域歷史文化,更關(guān)注技術(shù)迭代和時代新變賦予“大灣區(qū)”的新質(zhì),以對文明轉(zhuǎn)型的預判,把握“大灣區(qū)”將為中國當代文學創(chuàng)造的前所未有的“可能性”。如此,作為增量的“大灣區(qū)文學”才具有更加建設性的意義。謝有順先生也指出,“‘粵港澳大灣區(qū)文學這個提法是有前瞻性的,是一個未來主義的概念”。在他看來,“廣東人常有一個思想誤區(qū),就是沒有充分認識到,嶺南文化最有價值的部分是其1840年以后的現(xiàn)代文化。近代以來,在中國各個時間節(jié)點,嶺南文化都是獨領(lǐng)風騷的。從康有為、梁啟超、孫中山這幾個重要人物到引領(lǐng)改革開放這樣的重大事件,都有一種‘殺出一條血路來的精神。所以,嶺南文化中的現(xiàn)代文化對中國發(fā)展影響很大”。由此,他認為:“如果不強調(diào)這種現(xiàn)代文化,就是把嶺南文化的優(yōu)勢搞沒了。正如我們要理解深圳的精神,不是簡單地講深圳的歷史,而是應講深圳這40多年來貢獻了怎樣前所未有的經(jīng)驗,是什么樣的城市精神讓它可以容納數(shù)以千萬計的外來人口,讓不同的文化在這里激蕩。只有通過強調(diào)現(xiàn)代文化,才能使嶺南文化變得與眾不同。”[1] 我們想發(fā)揮一下這種“未來主義”的看法。對于“大灣區(qū)文學”,我們的基本看法是:要面對歷史研究,要面對未來寫作。所謂面對歷史研究,是指要找出“大灣區(qū)文學”的“來龍”,大可倚仗于知識鉤沉和文脈梳理,但要把握其“去脈”,光靠“歷史”可能是不夠的。因為我們所處的文明轉(zhuǎn)型時代,過去的“歷史邏輯”很可能會在未來被一套新的邏輯所取代。對文學而言,沉淀在歷史中的審美傳統(tǒng)可以尊重,但只有面向未來的動向創(chuàng)制新的美學,才可能使大灣區(qū)文學真正成為當代文學上獨一無二的增量。
概念本身就是一種獨特的取景器和瞭望鏡,我們要從中發(fā)掘出各種靈活的機制和方向?!按鬄硡^(qū)文學”這一概念的瞭望鏡,可能為中國當代文學提供怎樣嶄新的可能性?“大灣區(qū)文學”又可能為“當代文學”提供哪些獨特的文學經(jīng)驗呢?從人文地理的角度出發(fā),從作家的文化身份出發(fā),也許能夠得到一些索引和途徑。
其一,是獨特的“新城市文學”經(jīng)驗。大灣區(qū)不是一般的城市群,而是中國最具高新科技含量的城市群。所以,大灣區(qū)貢獻的城市文學經(jīng)驗,不是傳統(tǒng)的城市文學經(jīng)驗,而是一種帶著未來性的新城市經(jīng)驗。只有從“新城市文學”視野來提煉大灣區(qū)的文學經(jīng)驗,方能彰顯其獨特性。當代中國社會和文學正在發(fā)生嶄新轉(zhuǎn)型,科技使人類的生活及賴以信仰的價值話語正在發(fā)生巨大變化。以深圳為代表的大灣區(qū)匯聚了中國最多的高新科技公司,它們不僅僅專注于基礎(chǔ)研究,更加專注于科技與生活的銜接,關(guān)注科技新變與人類未來生活的可能性,這與文學的人文關(guān)懷便取得了很大程度上的一致性。這些經(jīng)驗既是人類未來將共同面對,并正引起熱議的話題,也是最具“大灣區(qū)性”的文學經(jīng)驗。
其二,是高速城市化過程中獨特的中國新工人文學經(jīng)驗。作為大灣區(qū)重要組成部分的東莞、深圳、佛山等廣大珠三角地區(qū)在21世紀以來高速的發(fā)展中,催生了與之匹配的新工人文學經(jīng)驗。曾經(jīng)風起云涌在全國影響很大的“打工文學”便屬于這種經(jīng)驗的一部分。如果以十年作為一個觀察單位,我們便可以看到工人的生活、身份與認同感也在發(fā)生著急速的變化,人力成本在不斷飆升,人們對于勞動的忍耐能力卻在下降,由此出現(xiàn)了勞動力短缺與“三和大神”那種喪失了生活目標、放棄勞動的現(xiàn)象同時并存的情況。這是在世界文學視野中最具辨析度的中國文學經(jīng)驗,這些經(jīng)驗正來自大灣區(qū)。
其三,是大量移民人口涌入造成的中國內(nèi)部不同地域經(jīng)驗之間的交換,從而形成了一種嶄新的中國經(jīng)驗。中國作為一個國家概念的同時,也是一個特別重要的文明概念,幅員遼闊,東西南北跨度極大,導致風土人情的差異也很大。在以往的歷史經(jīng)驗當中,人們都被固定在某個區(qū)域生活,所以對另外的區(qū)域還是缺乏真正的理解能力,但是,在大灣區(qū)這片區(qū)域當中,來自不同區(qū)域的移民在一起工作生活,交流交往,聚集通婚,形成了一種跨地域、跨民族的新的人文生態(tài)。這種經(jīng)驗實際上常常被忽略,因為中國的行政管理效率是極高的,但放在世界視野中與美國以及歐洲這樣區(qū)域復雜、地理體量相當?shù)膮^(qū)域來參照,還是會發(fā)現(xiàn)其中的局部區(qū)域所具有的差異性,以及由此帶來的活力。這不僅可以鞏固中國人的身份認同感,而且不同地域之間的經(jīng)驗交換也會生成一種新的文化意識,這在面對一個更加廣闊的世界之際是至關(guān)重要的。
其四,是中西文化碰撞、交匯下中國與世界文學的融合經(jīng)驗。大灣區(qū)必然追求一種具有自主性的文化,但大灣區(qū)也堅持一種具有開放性的文化襟懷。大灣區(qū)與其他區(qū)域不同就在于它是中西文化碰撞交融的橋頭堡。因此,粵港澳大灣區(qū)的文化生態(tài)注定是極為復雜的,它必須要承受來自不同觀念與話語之間的沖突、悖論以及最終和解,而這正是當今中國與世界所亟須的智慧?!盀硡^(qū)”的天然屬性就是開放和創(chuàng)造。“大灣區(qū)”是一個面向未來、面向創(chuàng)造而做出的規(guī)劃,所以,敢于在融合中創(chuàng)造便是大灣區(qū)文化的內(nèi)在基因。“大灣區(qū)文學”這一必須以實踐來充實的概念,一個非常重要的內(nèi)在召喚恰在于有效地建立一種自我與他者、本土與世界的平衡和循環(huán)。
二、文學地理:從灣區(qū)發(fā)現(xiàn)歷史
在欄目的推進過程中,我們其實也在踐行著一種“從灣區(qū)發(fā)現(xiàn)歷史”的方法,這里的歷史既包括中國史,也包括世界史。粵港澳大灣區(qū)集結(jié)了世界性的城市群,但當我們探討“粵港澳大灣區(qū)”城市群的文學時,它要求我們的目光聚焦于他們自身,從他們的立場出發(fā)去看待歷史,這樣一來,反而從其身上發(fā)現(xiàn)中國歷史河流的另一種涌動,以及中國史匯入世界史的那些容易被忽視的關(guān)節(jié)。
如談論江門時,我們便以心學家白沙先生為切入口,尋找進入歷史的方式。白沙先生名陳獻章,為新會白沙里人,故世稱白沙先生。陳白沙早期治學,一般被認為是遠以孔孟學說、近以程朱理學為宗,后來受到陸九淵和吳康齋的影響,提倡“心理合二為一”,開了明代心學的先河。程朱理學自宋以來極是興盛,但它被貼上“存天理、滅人欲”的標簽而在現(xiàn)代臭名昭著??墒鞘聦嵅皇悄菢拥?,朱熹相信“理一分殊”,就是說,道理總是那個道理,可是分到具體事物身上就會產(chǎn)生差異。他用“月印萬川”來說明這個道理,月亮總是那個月亮,可是在不同的河流中卻映照出無數(shù)的月亮來。因此,在朱熹看來,天理就是我們要皈依的那個大道,我們無數(shù)涓涓細流必須匯入的大海。企圖為人確立一個值得效仿的榜樣或一套必須遵守的秩序的學說,都是理學。在這個背景下,心學實際上處在中國思想河流中“大河拐大彎”的地理位置。很明顯,心學重要的對話對象就是理學。在心學家看來,人之得道成圣,不在于得理,而在于得心。理學信奉者認為,完美的生命必須有一套完美的外在秩序可供依法;可是心學信奉者卻認為,回到自己的內(nèi)心就夠了?!盁o善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善去惡是格物”,這是經(jīng)典的陽明格物致知心法。在他看來,良知便是心的本體,通過為善去惡的格物,任何人都能找到自己的心性本體。陽明心學的鮮明好處是給了所有人一個“立地成佛”的機會。心學使成圣從一個巨大的社會倫理結(jié)構(gòu)中剝離出來,不再是一個社會事件,而是一樁個人心靈修煉。
后世一談心學就是王陽明,其實白沙先生的思想也很深邃,影響深遠。根據(jù)某些考證,也許白沙先生的心學對王陽明的心學有著或隱或現(xiàn)的影響,當然,這是一樁學術(shù)公案,可以暫且不論。王塘南說:“陽明之學,悟性以御氣者也。白沙之學,養(yǎng)氣以契性者也?!比藗円舱f白沙學是主靜的心學,而陽明學是主動的心學。在陽明心學體系中,萬物秩序的建立以“良知靈明”為基礎(chǔ),良知應肩負其責任和擔當,所以陽明心學雖主張因心稱義,但他同樣充滿道德激情和積極進取的趨向;相比之下,白沙心學則主張把調(diào)節(jié)萬物秩序的權(quán)力交給自然。白沙認為自然的秩序就是最完善的秩序,人心虛靜萬物生。因此,白沙心學與陽明心學的區(qū)別,其實是心學在道家傾向還是儒家傾向上的區(qū)別。當然,大而言之,心學的真正源泉來自禪宗,這是不爭的事實。那么,我們甚至可以說,從嶺南六祖慧能開始,引流出了一種嶺南心學及中國心學。
再回到白沙先生。他主張“靜中養(yǎng)出端倪”“養(yǎng)之以靜,便自開大”,因虛靜而得自然。不管是“虛靜”還是“自然”,都是作為哲學概念存在,而非我們?nèi)粘K?。這里的“自然”其實是日月運行、寒暑交替都循環(huán)有序的一種“治”和“道”,而“虛靜”也是一種極高修為,它是對主體不竭欲望的一種化解、清空和調(diào)節(jié)。因此,白沙先生是明代嶺南思想界的代表人物,對他的思想也需要進行現(xiàn)代的闡釋。比如,如果我們在德勒茲“情動”的概念下來看陳白沙的“靜中養(yǎng)出端倪”,就會發(fā)現(xiàn)他們對世界和主體有著兩種完全不同的立場和方法。德勒茲的“情動說”,強調(diào)的是世界以影像的形象對主體內(nèi)在能量的生成,有著鮮明的“身體性”。可以說,主體的意義就在于他是一具不斷生成情動的肉身;相比之下,陳白沙的心學其實有很明顯的“反身體性”。不論是“虛靜”還是“情動”,它們都可能抵達內(nèi)心的秩序,不過卻是二種極為不同的哲學觀。今天,我們在處理紛繁復雜的矛盾時,同樣會處于不同哲學方法的沖突中,很難簡單判斷對錯。對于寫作者來說,寫作必須深入到一種內(nèi)在的哲學沖突去,如黑格爾對悲劇的要求那樣,才能獲得一種更強大的力量。
我們通過比較哲學視角,試圖將對大灣區(qū)的討論跟中國思想史的重要節(jié)點關(guān)聯(lián)起來。有了歷史古今之變的視角,很多問題就有了新的觀感。如果不是生在那個轉(zhuǎn)折的時代,一生服膺白沙思想的梁啟超可能會成為一個更具古典性的文人,接受儒學和心性之學的熏陶,用傳統(tǒng)經(jīng)學知識當一個才華橫溢的文人和激情澎湃的士大夫。可是時代變了,梁啟超出生的1873年,第一次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生了33年,一個古老的內(nèi)陸國家被迫打開而接受了“海外”的世界和列強狼侍的國際秩序。這個時代窮則思變的中國士人早就發(fā)現(xiàn),古典的學問在應對危機重重的現(xiàn)代世界方面完全失效。梁啟超非常重要的貢獻在于,他吸納并宣傳了一種民族國家的思想。這種民族國家的具體制度究竟為何,他其實并不十分清晰和堅定,所以他一直在改良、革命、立憲、?;实攘鲋休氜D(zhuǎn),但梁啟超的訴求特別清晰,就是要新國;他也有非常有價值的學說,就是欲新國,必先新民。梁啟超“新民說”的核心在于建設公德,一種利于群體、利于國家的公德,同時他也認為人民應該要自由和自治,要有進取冒險的精神,要有自尊心、合群的思想和毅力。不妨說,他是受西方近代資產(chǎn)階級政治學說影響的第一代中國政治思想家。他的具體政治思想雖然沒有化為現(xiàn)實,但我們今天所處身的民族國家觀念的形成,梁啟超有巨大的功勞。而且僅就文學而言,他著有《論小說與群治之關(guān)系》,第一次系統(tǒng)地論述了文學對民族國家的想象性的建構(gòu)作用,并持久引發(fā)了中國現(xiàn)代文學中感時憂國的大情懷。
以陳白沙為根基,以梁啟超為轉(zhuǎn)型,粵港澳大灣區(qū)的現(xiàn)代城市群落正是生成于中國與世界相互打開的歷史進程中,因此,在大灣區(qū)發(fā)現(xiàn)世界史便既是一種便利,又是一種非此不可的必然。特別是在對中山、江門、肇慶、香港、澳門的討論中,這種思路幾乎是不期然之間就涌現(xiàn)了?;浉郯拇鬄硡^(qū)城市群之所以特別,就在于它們恰恰是在近代全球史背景下開始浮出世界歷史地表的。假如沒有15世紀-17世紀的世界歷史轉(zhuǎn)型,香港、澳門就永遠都是那個小漁村;假如沒有澳門的存在,香山可能就走不出鄭觀應、孫中山這樣的人物。在討論肇慶、澳門時,我們一再談到利瑪竇、羅明堅、金尼閣等傳教士。將這些傳教士的行為理解為“國際主義精神”顯然是一種誤判,但卻不能不看到他們把某種世界性元素帶進中國的事實。利瑪竇的故事是一個典型的近代的故事,是一個拓荒者攜帶著一種文明的種子,執(zhí)著地要在另一種異質(zhì)文明的腹地種下,并讓其生根發(fā)芽的故事。所謂“傳教”,就是要把根植于另一種文明中的信仰體系進行空間移植。它要挑戰(zhàn)的就是已經(jīng)獲得了制度、文化等加持的觀念系統(tǒng)。在金尼閣的故事中,我們看到在歷史條件尚不具備的情況下,這種挑戰(zhàn)的悲劇性,金尼閣耗盡心力的“西書七千部”翻譯計劃隨著他的去世便告流產(chǎn)。在世界史視野下回眸這些留在大灣區(qū)的文化蹤跡,給我們非常重要的啟示:很多事情的滄海桑田背后,可能是某個正在發(fā)生或轉(zhuǎn)型的歷史邏輯。因此,今天談論大灣區(qū)文學,其實是要求我們?nèi)ヮA判和面對未來正在展開的世界歷史邏輯。
在“大灣區(qū)”這個語境之中我們回望這塊區(qū)域的歷史,尤其是以更加開闊的全球視野乃至文明模式來探究細部,就會有新的視角。比如,以往我們指代廣東文化,一般會用“嶺南文化”這個概念,這個地理概念是很有意思的,是用山的分界來作為地理的劃分,不僅隱藏著陸地的視角,而且與“中心”相對的某種“偏遠”也從中一覽無遺。但現(xiàn)在這個“大灣區(qū)”所蘊含的地理視角無疑是指向海洋的,但它又不像是20世紀80年代那種比較主流的說法:“從黃土文明走向深藍文明。”我們當然知道“深藍文明”的意思,但那太過浪漫化,還是會顯得比較空洞。而“大灣區(qū)”是不空洞的,它指向了一個具體的地貌:灣區(qū)。從全球來看,經(jīng)濟最發(fā)達的幾個地方都是灣區(qū),從美國的紐約灣區(qū)、舊金山灣區(qū),到日本的東京灣區(qū),再到粵港澳大灣區(qū),都是經(jīng)濟特別發(fā)達的地區(qū),這不是一種偶然,而是由當代世界的經(jīng)濟模式與結(jié)構(gòu)所決定的,那就是以海洋運輸為主體的全球化貿(mào)易體系,這給灣區(qū)提供了其他地區(qū)無法媲美的機遇。所以說,灣區(qū)本身就帶有當下世界根本特征的隱喻色彩和象征色彩。如果我們打開世界地圖,或是拿出地球儀,我們甚至可以說,整個人類所居住的大陸相對于浩瀚的海洋來說,實際上都構(gòu)成了一種灣區(qū)式的存在。這就提醒我們,一定要以一種更加宏闊的視野來審視灣區(qū)的存在。
三、從文明史高度提取大灣區(qū)審美特質(zhì)
我們雖然知道粵港澳大灣區(qū)是重要的城市群落,但我們卻必須跳出一般的“城市文學”思路來觀察大灣區(qū)城市文學書寫,而注意到此間的“新城市文學”探索,并說明大灣區(qū)寫作如何借助于轉(zhuǎn)型的此在而催生出全新的美學?!靶鲁鞘形膶W”概念的提出,意在區(qū)分既往“城市文學”書寫與具有當代性的“新城市文學”書寫,也鮮明地標識出“城市文學”所依憑的存在土壤已經(jīng)發(fā)生了怎樣內(nèi)在的變化。事實上,城市并不是一個新事物。在西方,古希臘的城邦便具備了早期的城市形態(tài);即使是中國這樣長期以農(nóng)耕文明為主的國家,在原始社會結(jié)束進入奴隸社會之后,先秦時代便已經(jīng)有了各種著名的城市,如秦之咸陽、趙之邯鄲、齊之臨淄、楚之壽春,等等。進入封建時代之后,長安、洛陽、建業(yè)、臨安、汴梁便是歷代著名的城市。古典時代的城市與現(xiàn)代城市在內(nèi)質(zhì)上具有極大的不同。事實上,現(xiàn)代化以其技術(shù)手段和全新的社會組織形式極大地改造了傳統(tǒng)城市的內(nèi)涵及城市人的情感體驗和感受方式。如果做一個簡單的區(qū)分,傳統(tǒng)的城市是有根的,它雖然跟農(nóng)耕勞作有著相當?shù)木嚯x,但人們?nèi)匀辉谀撤N代代相承的區(qū)域文化的蔭蔽下生存。這造就了古典城市的文化特色。20世紀中國城市文學中被書寫得最多的城市,比如北京(北平)、上海、西安、南京、成都、廣州、香港……每一個都附著在自身的歷史和文化傳統(tǒng)中。此時對于文學家的要求在于,通過一個人去書寫一座城,城以人立,人以城傳,人和城是一體的。
然而,作為高科技巨型都會的“新城市”卻是去根性、同質(zhì)化、景觀化的。縱橫交錯的高速交通網(wǎng)絡,無處不在的鏡面摩天大樓,行色匆匆、衣著妝容千篇一律的都市白領(lǐng)……這是“新城市”大同小異的面孔。作為大型移民城市的深圳就是這種無根之城的典型代表。即使是北京、上海、廣州、杭州、武漢、成都、西安等具有獨特文化傳統(tǒng)的城市,其身上的“新城市”特質(zhì)占比也越來越大。后者小心翼翼地辟出一小片復古區(qū)域,用于流連過去,眺望歷史??墒?,這種被科技和現(xiàn)代化嚴格規(guī)劃過的“城市”,文學觸摸傳統(tǒng)的日常通道已經(jīng)喪失了?!皞鹘y(tǒng)”不在日常,而在“景觀”中。顯然,面對這樣的“新城市”,尋根式城市書寫必然難以為繼。換言之,作為存在經(jīng)驗的“新城市”在召喚著嶄新的城市想象力和審美方式。
事實上,近年從寫作上敏銳地捕捉到這種“新城市性”的作家,恰恰是一些身處大灣區(qū)的作家,這絕非偶然。很多置身大灣區(qū)的作家,就將科幻、未來等元素融入城市書寫之中,從而探討裂變時代人將何去何從的難題。他們的城市書寫,其立足點固在現(xiàn)實,但其思維方法卻不是對現(xiàn)實亦步亦趨的反映論。作家們敏感地意識到,某種現(xiàn)實是古老歷史邏輯的結(jié)果,但某種現(xiàn)實卻隱藏了歷史轟然斷裂的邏輯裂變。所以,他們的寫作都努力走到現(xiàn)實的前面去,站在未來迎接這即將漫延過去的現(xiàn)在。這種面向未來進行審美革新的勇氣正是一種獨特的大灣區(qū)文學氣質(zhì)。
進而言之,不只是過去與未來這個時間線索上的爭辯與新生,還有話語空間方面的爭辯與纏繞。我們現(xiàn)在特別容易看到兩種極端的話語在爭辯:一種是西方的現(xiàn)代性話語觀念;一種是中國的民族主義思維。這兩種話語遭遇在一起,必然會產(chǎn)生交鋒。這一點是毋庸諱言的:大灣區(qū)恰恰就處在復雜話語此起彼伏的核心地帶。不妨說,這樣的爭論所帶來的別扭,才是一種現(xiàn)實的常態(tài)。那么,如果說能直面這樣的困境,便不僅僅是大灣區(qū)所面臨的一個困境,更是中國本身亟待走出的困境。我們?nèi)绾蝸肀磉_自我,我們?nèi)绾蝸砀澜邕M行對話,我們?nèi)绾巫屩袊幕@得一種世界性,都是我們要認真思考的。從這些角度出發(fā),大灣區(qū)文學它所具有的重要性是不言而喻的,這恰恰是我們這個時代最尖銳的、最不可回避的一個區(qū)域,這才是我們這個時代真正的現(xiàn)實主義,一種世界視野下的現(xiàn)實主義。在這樣的難度之下,一個作家去創(chuàng)作,雖然有極大的挑戰(zhàn)性,但也是在真正回應著歷史,是在直面歷史的契機。這就像是盡管我們現(xiàn)在強調(diào)“內(nèi)循環(huán)”這個概念,但同時也一直在強調(diào)“外循環(huán)”的同等重要性。因此,寫作不能變成籠中敘事,依然要在一種大視野中來實現(xiàn)文學回應時代的能力,以及文學創(chuàng)造文化的那種造血能力。
從地理和空間的視野去思考大灣區(qū)文學,又從大灣區(qū)文學當中去洞悉一種新的空間與地理所蘊含的價值與意義,這才是我們進行“大灣區(qū)文學地理掃描”的初心與動力。1902年,梁啟超寫了《中國地理大勢論》,這是中國首次對于文學地理的研究,此后,方才有了對文學地理以及空間要素更加集中的研究與論述。眾所周知,中國是一個極為崇尚歷史敘述文明的國家,對于時間性的關(guān)切要遠遠大于空間性??蓪嶋H上空間性當中所蘊含著的存在密碼亦是極為豐厚的,甚至說一點也不比時間性少。根據(jù)當代學者借助于大數(shù)據(jù)模型的研究,我們看到“從先秦文學的‘東—西軸線運動,中經(jīng)秦漢—南朝與隋唐—南宋文學的兩次‘西北—東南對角線運動,最后歸結(jié)于元明清文學‘南—北軸線運動,由此一橫一縱軸線貫穿兩條‘西北—東南對角線的運動方向與節(jié)律,一同展示了中國文學版圖的總體格局與演變趨勢,也由此畫出了中國文學史模型重構(gòu)與探索的路線圖。注重‘時間先后與‘空間離合的相互交融,包括在時間維度中融入空間要素,以空間維度重新劃分時間段落,其目的不僅僅是為了重構(gòu)一種時空并置交融的新型文學史研究模型,更為重要的是借此重新發(fā)現(xiàn)、復原囿于線性思維而導致流失與萎縮的文學史資源、能量與生態(tài),重新探索和闡釋中國文學史的歷史邏輯與內(nèi)在規(guī)律。同時還需要借助‘地理信息系統(tǒng)(GIS)與‘虛擬地理環(huán)境(VGE)的技術(shù)支持,以推進中國文學史模型重構(gòu)與探索成果向可視化、立體化、智能化方向發(fā)展與轉(zhuǎn)化?!盵2] 中國文脈在空間和地理上的這種移動無疑對應著中華文明史重心的某種遷移,以及中華文明在某個階段于某個地域的活力之所在。其實,這種變遷并不僅僅局限于中華文明內(nèi)部的變化,而是對應于整個世界文明的宏大轉(zhuǎn)型。當中國文脈在長安興起的時候,對應的是大陸型文明在人類歷史上的首次昌盛;而此后這種活力側(cè)重于從江南到嶺南的東南沿海之際,對應的則是海洋文明為根底的全球化進程。這不是機械的經(jīng)濟決定論,而是經(jīng)濟與文化以及藝術(shù)創(chuàng)造之間的復雜能動關(guān)系。因為文明的活力并不僅僅意味著財富,并不簡單地對物質(zhì)財富的單向滿足,還意味著人們對于世界以及自身的那種探索、了解與征服的欲望。
粵港澳大灣區(qū)無疑觸及了這個時代的文明活力,這意味著置身其中的作家是幸運的,他們的寫作將和一個更宏大的思想命題結(jié)合起來。但與此同時,這也意味著他們肩負著某種文化責任。假如,他們不能寫出與之相稱的作品,那意味著他們并沒有真正理解他們所置身的這個時代與這方空間,這將是遺憾和羞愧的。因此,在這篇文章即將結(jié)束之際,我們想重申:人不僅是時間的生物,更是空間的生物,即便是在空間流動越來越方便的今天,人也需要一個相對穩(wěn)固的居所,地理與空間的烙印將不可避免地打在作家的身上和他的作品中。如果作家能夠感受到這種烙印,并積極主動地去回應這種烙印,便意味著他們的寫作呼應了文明的活力以及歷史的某種進程,于是,在寫作中理應放手探索出新的風格,表達出新的觀念,建構(gòu)起新的審美,呈現(xiàn)出新的氣象。
(作者單位:廣東省作協(xié)? 福建師范大學)
注釋:
[1] 謝有順:《“粵港澳大灣區(qū)文學”的現(xiàn)在和未來》,《光明日報》,2019年05月29日,第14版。
[2] 梅新林:《中國文學史模型的重構(gòu)與探索——以中國文學地理版圖變遷為視角》,《文學遺產(chǎn)》,2020年第5期。