安東諾夫卡蘋果（節(jié)選）

〔俄〕伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧

伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1870-1953），俄國作家。蒲寧在列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家的直接影響下，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度對俄國處于歷史大變革前的社會生活，特別是農(nóng)村生活作了真實(shí)而深刻的反映，蘊(yùn)涵著許多對祖國對人民的理性思考，對貧苦農(nóng)民寄予了很大的同情。1933年，他憑借作品《米佳的愛情》獲諾貝爾文學(xué)獎，成為第一位獲此殊榮的俄羅斯作家。

清晨是寒意料峭的，寧靜的。只有停在果園深處珊瑚色花揪樹上的肥肥的鶇鳥的鳴聲，人語聲，以及把蘋果倒進(jìn)斗內(nèi)和木桶里的咕轆轆的聲音，才打破了寂靜。果園里由于樹葉日稀，已經(jīng)可以望得很遠(yuǎn)。不但那條通往用麥秸作頂?shù)拇蟾C棚的林蔭道，連大窩棚本身也都可以一覽無遺了。入夏以來，果園主把全部家當(dāng)都搬到了窩棚旁邊，雖說到處都是香噴噴的蘋果味，可這兒卻香得尤其馥郁。窩棚里鋪著幾張鋪，放著一支單管獵槍、一只長了銅綠的茶炊，窩棚的角落里擱著碗盞器皿。在窩棚旁邊堆放著蒲席、木箱和用壞了的雜物。此外，場地上還挖了個(gè)土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚則把茶炊放在土灶上燒熱，每當(dāng)這種時(shí)刻，瓦藍(lán)色的炊煙便像長長的帶子，在果園的樹木中間彌漫開去。逢到節(jié)日，窩棚附近熱鬧得如同集市一般，樹木后面不時(shí)閃過鮮紅的衣裙。那些小家碧玉、獨(dú)院小地主家的姑娘，穿著發(fā)出撲鼻的染料味的無袖長衣，唧唧喳喳地聚集到這兒來，“公子哥兒”也都穿起他們的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土氣的西裝，絡(luò)繹不絕地來到這兒。連村長年輕的妻子也屈尊枉顧。她已有身孕，大臉上睡意朦朧，擺出一副自命不凡的樣子，活像一頭霍爾莫高爾種的乳牛。她頭上的確長著一對“犄角”——那是盤在頭頂兩旁的發(fā)辮，上面還包著幾方頭巾，因此她的頭顯得格外大;她腳上穿著一雙打有鐵掌的短筒靴，站在那兒顯得笨重、牢靠;身上穿著棉絨坎肩、長圍裙和用家織的條紋呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，條紋是磚紅色的，裙裾上還鑲著一條金色的闊滾邊……

“這小娘們兒可會理財(cái)呢！”果園主搖著頭，議論她說，“像這樣精明強(qiáng)干的女人現(xiàn)在難得見到了……”

男孩子們穿著白麻布襯衫和短褲，光著腦袋，露出淡色的頭發(fā)，蜂擁前來。他們一邊三三兩兩地走著，小小的光腳丫踩進(jìn)薄薄的浮土里，一邊斜睨著拴在蘋果樹上的那條毛蓬蓬的狼狗。人們買蘋果，不用說，只要去一個(gè)人就行了，因?yàn)橹幌粋€(gè)戈比或者一枚雞蛋就可換到好些蘋果。但買的人很多，生意十分興隆，樂得那個(gè)身穿斜襟外衣、腳登火紅色靴子、患肺癆病的果園主連嘴都合不攏來。他由兄弟幫著做買賣。他兄弟雖然口齒不清，近乎白癡，但是手腳倒挺麻利。果園主完全是出于“行善”才收養(yǎng)這個(gè)同胞手足的。做買賣時(shí)，果園主常常開開玩笑，講幾句俏皮話，有時(shí)甚至還“逢場作戲”，拉幾下圖拉市出產(chǎn)的手風(fēng)琴。直到傍晚，果園里始終人頭濟(jì)濟(jì)，在窩棚附近響徹著笑聲、話語聲，乃至跳舞聲……

入暮以后，就很有點(diǎn)寒意了，地上鋪滿了露水。我穿過打麥場，盡情地聞著新麥的麥秸和麥糠的香氣，沿著果園的圍墻，高高興興地走回家去吃晚飯，在寒氣襲人的晚霞下，村里的人語聲和大門的吱扭聲聽起來分外清晰。天色越來越暗。這時(shí)又增添了另一種氣味：果園里生起了篝火，櫻桃枝冒出的煙散發(fā)出濃郁的香氣。在黑魆魆的果園深處，出現(xiàn)了一幅童話般的畫面，那情景就好似在地獄的一角一般：窩棚旁騰起血紅的火舌，而周遭則是無邊無際的黑暗?？净鹑说钠岷诘妮喞?，就像是用烏木削成的，在黃火周圍游動，于是他們投到蘋果樹上的巨大的影子也隨之而搖晃不已。一會兒一只足足有好幾俄尺長的黑黲黲的手把一棵樹遮得密不透風(fēng)，一會兒又清晰地出現(xiàn)了兩條巨腿——就像是兩根黑漆柱子。驀地，黑影閃了閃，從蘋果樹上滑落到了林蔭道上，蓋沒了整條道路，從窩棚直至圍墻的便門……

深夜，當(dāng)村里的燈火都已熄滅，七顆如金剛鉆般的北斗星已高高地在夜空中閃爍的時(shí)候，我又跑到果園里去了。那時(shí)我好似盲人一般，沙沙地踩著枯葉，摸黑走到窩棚邊。到了那一小片曠地上，光線就稍微亮些了，曠地上空橫著白茫茫的銀河。

“是您嗎，少爺？”有人從暗處輕輕地喊住我。

“是我。還沒睡嗎，尼古拉？”

“我們怎么能睡呢。時(shí)間大概很晚了吧？我好像聽到那班火車快要開過來了……”

我倆久久地側(cè)耳傾聽著，感覺到土地在顫抖。繼而，顫抖變成隆隆的響聲，由遠(yuǎn)而近，轉(zhuǎn)眼之間，車輪好像就在果園的墻外敲打起喧鬧的節(jié)拍：列車發(fā)出鏗嚓鏗嚓的轟鳴，風(fēng)馳電掣般奔來……越來越近，越來越近，聲音也就越來越響，越來越怒氣沖沖……可是突然間，聲音輕下去了，靜息了，仿佛消失在地底下了。

“尼古拉，你的獵槍在哪兒？”

“喏，就在箱子里邊?！?/p>

我舉起沉得像鐵棍似的單管獵槍，冒冒失失地朝天開了一槍，隨著砰的一聲震耳欲聾的巨響。一道紅光直沖云霄，一瞬間，耀得眼睛發(fā)花，星星失色，而四周響起的嘹亮的回聲，則沿著地平線隆隆地向前滾去，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方才消失在潔凈的、對聲音十分敏感的空氣中。

“嘿，真棒！”果園主說，“少爺，再嚇唬他們一下，再嚇唬一下，要不可夠戧！他們又會爬到圍墻上來把梨全都搖落下來……”

幾顆流星在夜空中畫出了幾道火紅的線條。我良久地凝望著黑里透藍(lán)、繁星閃爍、深不可測的蒼穹，一直望到覺得腳下的大地開始浮動。這時(shí)，我打了個(gè)寒噤，把手縮進(jìn)袖籠，飛快地順著林蔭道跑回家去了……天氣多么涼呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！

“安東諾夫卡又大又甜，準(zhǔn)能快快活活過一年。”安東諾夫卡大年，農(nóng)村里的事就好辦了，因?yàn)檫@年的莊稼也必定是大年……豐收年成的情景，我是怎么也忘懷不了的。

每當(dāng)清晨，雄雞還在報(bào)曉，沒有煙囪的農(nóng)舍開始冒出炊煙的時(shí)候，我就打開面對果園的窗戶，園內(nèi)涼氣襲人，縈繞著淡紫色的薄霧，透過霧紗，可以望到旭日正在什么地方輝耀。這時(shí)，我再也按捺不住，一面吩咐趕快備馬，一面跑到池塘邊去洗臉。池塘邊柳絲上纖細(xì)的樹葉幾乎已全部落光，光禿禿的樹干兀立在湛藍(lán)的天空下。柳枝下的池水已變得清澈見底，冰涼砭骨，而且仿佛又稠又濃。池水于一瞬間就驅(qū)走了我夜來的倦怠，我洗好臉，直奔下房，去同雇工們共進(jìn)早餐，吃的是滾燙的土豆、黑面包和一大塊泛潮的鹽巴。飯后，我穿過維謝爾基村去打獵的時(shí)候，身底下光滑的皮鞍子給予我莫大的快感。秋天這個(gè)時(shí)節(jié)有一連串本堂節(jié)日，因此老百姓都拾掇得干干凈凈，人人心平氣和，村子的面貌跟其他時(shí)節(jié)迥然不同。如果這年又是個(gè)豐收的年成，打麥場上麥粒堆得像座黃金的城市，而鵝群則每天早晨在河里游來游去，無所顧忌地嘎嘎叫著，那么村里的日子就非常好過了。何況我們的維謝爾基村很久以來，還是從我老祖宗的時(shí)代起，就以“富庶”著稱。維謝爾基村的老頭子和老婆子壽命都很長——這是村子富庶的第一個(gè)標(biāo)志，他們白發(fā)蒼蒼，個(gè)兒又高又大，你常常能聽到人們說：“嚯，你們瞧，阿加菲婭活過了第八十三個(gè)年頭啦！”或者是下面這類對話：

“潘克拉特，你什么時(shí)候才死呀？你說不定快一百歲了吧？”

“老爺，您說什么？”

“我問你多大年紀(jì)了？”

“連我自己都記不清了，老爺?！?/p>

“那么你還記得普拉頓·阿波爾洛內(nèi)奇嗎？”

“怎么記不得呢，老爺——記得可清楚哩，活靈活現(xiàn)的?！?/p>

“瞧，那就得了。你少說也有一百歲啦?！?/p>

這個(gè)腰板挺得筆直地站在地主面前的老頭，溫順地、面帶愧色地微笑著，像是在說：有啥辦法呢，真是抱歉，活得太久啦。他或許還會活得更久些，要不是在彼得節(jié)前的齋戒期內(nèi)吃了過多的大蔥的話。

我至今還記得他的老伴。她整日價(jià)坐在門廊里的一條長板凳上，傴僂著腰，抖動著腦袋，不停地哮喘著，兩只手抓住板凳——老是在想著什么心事?！鞍顺墒窃趽?dān)心她那些私房，”農(nóng)婦們異口同聲地說，因?yàn)樗菐字幌渥永锏拇_有不少“私房”?？伤齾s好像沒聽見似的，憂心沖忡地?fù)P起眉毛，抖動著腦袋，像瞎子般視而不見地望著遠(yuǎn)處的什么地方，似乎在搜索枯腸地回憶著什么。老婦人身材挺大，整個(gè)樣子給人以一種陰郁的感覺。她那條家織毛呢裙子——幾乎還是上個(gè)世紀(jì)的，她那雙麻鞋是專給死人穿的那種，她的脖子枯瘦、蠟黃，斜紋布的襯衫不論什么時(shí)候都是雪白雪白的——“哪怕就這樣入殮也行。”門廊旁橫著一塊大石板，是她買來給自己筑墓用的，她連壽衣也買好了，那是套非?？季康膲垡?，繡有天使、十字架，衣邊上還印滿了經(jīng)文。

跟這些壽星相稱的是維謝爾基的農(nóng)舍：一色的瓦房，還是在他們祖先手里蓋的。而那些富有的莊戶人家，像薩維利耶家、伊格納特家、德隆家，則有兩三幢瓦房連接在一起，因?yàn)槟菚r(shí)在維謝爾基村還不興分家。像這樣的莊戶人家都養(yǎng)蜂，都喂有鐵灰色的比曲格牝馬，并以此而自豪，田莊全都整治得井井有條。打麥場旁邊，辟有一方方的大麻田，大麻又密又壯，連成黑壓壓的一片，打麥場上聳立著谷物烤干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，猶如梳理過的頭發(fā)，谷倉和倉庫都安著鐵門，里邊存放著粗麻布、紡車、新皮襖、嵌有金屬飾件的馬具、箍著銅箍的斗。大門上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今還記得，我那時(shí)曾經(jīng)覺得當(dāng)個(gè)莊戶人是件異常誘人的事。每當(dāng)陽光明媚的早上，順著村子按轡徐行的時(shí)候，你止不住要想，人生的樂趣莫過于割麥、脫粒，在打麥場的麥垛上睡覺，逢到節(jié)日，天一亮就起身，在村里傳來的教堂深沉悠揚(yáng)的鐘聲下，到水桶旁去洗凈身子，然后穿上干凈的麻布襯衫、干凈的麻布褲子和打著鐵掌的結(jié)實(shí)的皮靴。除此之外，我想如果還能有一個(gè)健壯、美麗的妻子，穿著過節(jié)的漂亮衣裳，和你雙雙乘著車去望彌撒，過后又一起到蓄著大胡子的老丈人那兒去吃午飯，午飯是盛在木盤里的熱氣騰騰的羊肉、精白面包、蜂蜜、家釀啤酒——如果能過這樣的生活，人生還有什么他求呢！

我對中等貴族的生活方式還記憶猶新——那都是不久以前的事——它同富裕的莊戶人家的生活方式有許多共同之處，同樣都克勤克儉，同樣都過著那種老派的安寧的鄉(xiāng)居生活。比方說，安娜·格拉西莫芙娜姑母的莊園就是如此。她住在離維謝爾基村十二俄里的地方。往往當(dāng)我騎馬到達(dá)這個(gè)莊園的時(shí)候，天已大亮。牽著一大群獵犬，只能慢慢地?cái)f著馬走。再說又何必著急呢——行走在朝霞絢爛、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的原野上，是何等的心曠神恰??！地勢平坦，遠(yuǎn)方的景物盡收眼底。天空輕盈、寥廓、深邃。朝陽從一旁照來，使得在雨后被大車輾得磁磁實(shí)實(shí)的道路好似澆了一層油，亮晶晶的，就跟鋼軌一樣。四周是一望無垠的大片大片傾斜的冬麥田。冬麥的禾苗，嬌嫩、茁壯、青翠欲滴。不知打哪兒飛來一只鷂雛，在透明澄碧的空中盤旋，隨后又一動不動地懸在空中，只是輕輕地拍著尖尖的雙翼。一根根輪廓分明的電線桿朝陽光燦爛的遠(yuǎn)方奔去，而橫在電線桿之間的電報(bào)線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動，電報(bào)線上停著好些青鷹——活像樂譜上黑色的音符，像極了。

農(nóng)奴制我雖然未曾經(jīng)歷、未曾見到，但是，我至今還記得在安娜·格拉西莫芙娜姑母家，我對這種制度卻有過體味。我剛一策馬奔進(jìn)院子，就立刻感覺到在這座莊園內(nèi)農(nóng)奴制不但依然存在，而且未見衰微。莊園并不大，但古樸而堅(jiān)固，由百年的白樺和古藤四面環(huán)拱。院內(nèi)有許多房屋，雖都不是什么高堂廣廈，卻十分實(shí)用，全都是用柞樹的原木拼成墻壁，拼得密不透風(fēng)，像澆注的一樣，屋頂則一色鋪著草。其中有一幢房子特別大，或者更確切地說，特別長，那是已經(jīng)發(fā)黑了的下房。家奴階層中最后的莫希干人——幾個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭子和老婆子，以及一個(gè)模樣活像堂吉訶德，老得東倒西歪的不再當(dāng)差的廚師——終日從這幢房子里向外張望。當(dāng)你馳入院子時(shí)，他們就顫巍巍地站起來，向你深深地鞠躬。而白發(fā)蒼蒼的馬夫則從馬車棚里走出來牽馬，他還在車棚門口就把帽子摘掉，光著腦袋穿過整個(gè)院子。當(dāng)年他是姑母出行時(shí)專門騎在為首的轅馬上當(dāng)御者的，現(xiàn)在則替姑母駕車，送她去教堂——冬天他給姑母乘運(yùn)貨的小型馬車，夏天給她乘包鐵皮的結(jié)實(shí)的大車，就像神父外出時(shí)乘坐的那種。姑母家的果園由于常年不加照管，由于棲有許多夜鶯、斑鳩，由于其出產(chǎn)的蘋果而出了名，而姑母的宅第則由于其屋頂而出了名。她的宅第是莊園的主屋，座落在果園旁邊，被菩提樹的枝椏環(huán)抱著。宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺卻是它永遠(yuǎn)也不會有傾圮之日——它支撐著高得出奇、厚得少見、因年深日久而發(fā)黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅(jiān)固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺得它是個(gè)有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方。在這雙眼睛的兩旁是兩行古色古香的、帶圓柱的、寬敞的門廓，門廓的山墻上沒有一刻不安詳?shù)赝Ｖ眯┏缘梅史实镍澴樱c此同時(shí)，數(shù)以千計(jì)的麻雀卻像陣陣急雨，由一個(gè)屋頂傾瀉到另一個(gè)屋頂……此情此景使人覺得，能夠在綠松玉似的秋日的天空下，到這個(gè)安樂窩內(nèi)作客，是何等的舒適愜意呀！

一走進(jìn)宅第，首先撲鼻而來的是蘋果的香味，然后才是老式紅木家具和干枯了的菩提樹花的氣味，這些花還是六月份就擱在窗臺上的了……所有的房間，無論是仆人室、大廳、客房，都陰涼而昏暗，這是因?yàn)檎谒闹芄拍旧?，加之窗戶上邊那排玻璃又都是彩色的：或者是藍(lán)的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，雖然那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內(nèi)的鏡子，給人的感覺卻是從來也沒有人用手碰過它們。就在這時(shí)，我聽到了咳嗽聲：是姑母出來了。她身材并不高大，但是就像周圍所有的東西一樣，結(jié)實(shí)硬朗。她肩上裹著一條又長又闊的波斯披巾，走出來時(shí)的氣度顯得傲岸而又和藹。她馬上就同你無休無止地緬懷起往事，談?wù)撈甬a(chǎn)業(yè)的繼承問題來，一邊立刻擺出吃食來款待客人：先端出來的是梨子和安東諾夫卡、“白夫人”、波羅文卡、“豐產(chǎn)”等各類品種的蘋果，然后是豐盛得令人張口結(jié)舌的午餐：粉紅色的火腿拼青豆、八寶雞、火雞、各色醋漬菜和紅克瓦斯，——克瓦斯味道濃厚，甜得像蜜一般……朝向果園的窗戶都打了開來，吹進(jìn)了陣陣涼爽的秋風(fēng)……

近年來只剩下一件事還在支撐著日趨衰亡的地主精神——那就是狩獵。

昔日像安娜·格拉西莫芙娜那樣的莊園并不罕見。那時(shí)有不少莊園盡管日益敗落，卻仍可以過養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，都還擁有大片的領(lǐng)地和二十來俄畝的果園。誠然，這類莊園今天也有個(gè)別幸存下來的，但是徒具虛名，其中已經(jīng)沒有生活可言了……已經(jīng)沒有三駕馬車，沒有供騎乘用的“吉爾吉斯”馬，沒有獵狗、靈猊，沒有家奴，也沒有了這一切的享用者——就像我已故的內(nèi)兄阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇那樣的地主兼獵人了。

自九月杪起，我們那兒的果園和打麥場就開始變得空曠了，氣候通常也在這個(gè)時(shí)候發(fā)生驟變。風(fēng)整日整日搖撼著樹木，雨則自早至晚澆淋著它們。偶爾，傍晚之前，在西半天上，落日的顫抖不已的金光會穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云。這時(shí)空氣就變得潔凈、明朗，夕照令人目眩地輝耀于葉叢和枝椏之間，而葉叢和枝椏則由于風(fēng)的吹拂猶如一張活動的網(wǎng)似地?fù)u曳擺動。同時(shí)，在北半天，在沉甸甸的鉛灰色的烏云上方，水汪汪的淺藍(lán)色的天空冷冰冰地、明亮地閃著光，烏云則慢慢地凝聚成為連綿不絕的含雪的云峰。每逢這種時(shí)候，你站在窗口，就會想：“謝天謝地，說不定會放晴了?！笨墒秋L(fēng)并沒有停息。它騷擾著果園，撕碎著不停地從下房的煙囪里冒出來的縷縷炊煙，并且重又去驅(qū)趕如發(fā)綹似的不祥的烏云。烏云在低空飛馳著，轉(zhuǎn)眼間，就像煙霧一般，遮蔽了落日。余輝熄滅了，像一扇小窗戶那么大的一塊藍(lán)天閉合了，果園顯得荒涼、沉悶，而重又淅淅瀝瀝地飄落下來……起初是悄悄地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下著，后來越下越密，最后終于變成了與風(fēng)暴和黑暗為伴的傾盆大雨。使人忐忑不安的漫漫長夜開始了……

經(jīng)過這樣的周而復(fù)始的風(fēng)吹雨打，果園幾乎完全光禿了，地上落滿了濕淋淋的樹葉，露出一副逆來順受的可憐巴巴的樣子。然而一進(jìn)十月就雨霽日出，此時(shí)的果園又是多么美麗??！十月初沒有一天不是寒意料峭，清澈明凈的，這是秋天臨別時(shí)的佳節(jié)般的日子。如今，尚未掉落的樹葉將安然地懸在樹上，一直要到下了好幾場初雪之后才會離樹他去。黑森森的果園將在綠松玉般的碧空的映襯下，曬著太陽，柔順地等待冬天的到來。田野由于已經(jīng)翻耕過，變得烏油油的，而已經(jīng)分糵了的越冬作物又給它增添了鮮艷的綠色……打獵的季節(jié)到了！

（摘編自安徽文藝出版社《蒲寧文集短篇小說卷》一書）