一個(gè)人回故鄉(xiāng)（外二首）

楊澤西

回到故鄉(xiāng)時(shí)，果子已在樹(shù)上熟透，

掛在枝頭，給人帶來(lái)誘惑和希望，

也給人帶來(lái)些許憂慮。

有些果子被老人摘取存放，

有些則被蟲(chóng)子和鳥(niǎo)兒吃掉。

我看到祖母時(shí)，她的身子又小了一些。

祖父又黑了一些，

他們剛從地里干活回來(lái)。

父母還在兩個(gè)不同的異鄉(xiāng)打著工，

我見(jiàn)不到他們，他們也見(jiàn)不到彼此和我。

屋里的白墻，由于忍受不了潮濕和孤獨(dú)

又跌落了很大一塊，

像傷口裸露在那里。

窗臺(tái)上布滿了灰塵，墻角里

蜘蛛們?cè)谧约嚎椀木W(wǎng)里安睡著。

風(fēng)有時(shí)很大，有時(shí)很小。

院子里飄著楊絮，有那么一瞬間

我把它們當(dāng)成了雪——

冬天里融化在樹(shù)枝上的那些雪

又從樹(shù)的身體里長(zhǎng)了出來(lái)。

也許生活里的雪，從未消失過(guò)。

苦 瓜

萬(wàn)物一定會(huì)從它的苦水中

獲得它的甜嗎？

小米粥還在鍋里熬著

祖母在一旁翻炒苦瓜

聽(tīng)說(shuō)苦瓜能降血糖、去火

憑著這一點(diǎn)偽科學(xué)的知識(shí)

我們便把這苦果當(dāng)作了一種食物

并吃得理所當(dāng)然，假裝津津有味

但疾病真的有所改善嗎？

吃了一輩子苦的祖母

仍然浸泡在生活的苦水中

她嘴里還念叨著：

吃了足夠多的苦才能吃到甜

我們都靠這代代相傳的“苦”念

在生活的烈焰上撐著。熬著

鳥(niǎo) 巢

天地有同一內(nèi)核，以不同的形式

向萬(wàn)物賦形。我們的倒影是同一個(gè)。

鳥(niǎo)雀擷著樹(shù)枝返回鳥(niǎo)巢;

我們把詞語(yǔ)放進(jìn)詩(shī)的容器里。

一枚鳥(niǎo)蛋旁，是快要孵化出來(lái)的雛鳥(niǎo)，

從裂縫里向人間索要光、食物和水。

落日是另一種獸的雛兒，

正歸入不知名的巢穴。

暮色漸漸四合，夜空是一雙巨大的翅膀，

光線是細(xì)小的絨毛。我們被包裹其中。

寂靜中，你能感覺(jué)到

一枚嫩芽的痙攣。