鎖桂英
燈光滑過巴西葉,落在泛青的瓷器上
落在己亥年末,她已完成的禱告中
她讀他寫于1982年6月的詩句
一個帝國的士兵
——落單的浪花
再也不能回到大海的懷抱
她憑借女人的直覺,這樣幻想著
她習(xí)慣用農(nóng)歷落款,并記下簡單的尾句:
臘月的夜晚
墻上的鐘只敲了一下
哦,父親。我年邁的父親
端正地坐著,緊握方向盤
急且陡峭的斜坡豎在面前
(這可能是最后一道坡)
他并不十分笨拙
我拼命教給他口令
我攥緊的拳頭里涌出熱的液體
但他還是有些慌亂
大海卷起的海浪,緩緩?fù)嘶?/p>
我盡量不去回頭,兩眼緊閉
他努力收回,壞了一生的脾氣
垂著頭,被一團冷霧包圍
終于,車穩(wěn)穩(wěn)地剎住
車窗外,黎明變白
變陌生。我們
陷入混亂之中