世賓
一個(gè)普通人的人格和自我是由出身、家庭、教育、社會(huì)地位、社會(huì)關(guān)系以及當(dāng)下的社會(huì)文化所規(guī)范和塑造出來(lái)的;而一個(gè)詩(shī)人的人格應(yīng)該不僅僅是一個(gè)日常的人格,還應(yīng)該是一個(gè)具有人類(lèi)性的人格,我們可以稱(chēng)之為詩(shī)歌人格。很多人會(huì)把一個(gè)被日常所塑造的自我當(dāng)成一個(gè)不可更改的自我,一個(gè)本質(zhì)性的自我,但當(dāng)你在漫長(zhǎng)的閱讀、思考、寫(xiě)作,真誠(chéng)地追尋人類(lèi)美好事物的過(guò)程中,一個(gè)新的自我會(huì)被塑造出來(lái)的。詩(shī)歌的自我就會(huì)去關(guān)照現(xiàn)實(shí)生存,只有依靠他,才能打開(kāi)一個(gè)具有詩(shī)性的詩(shī)歌空間。我不會(huì)也不愿意以一個(gè)俗人的情懷、喜好、選擇去詩(shī)寫(xiě)我置身其中的世界。我清楚我和其他人一樣有欲望、恐懼,會(huì)怯懦,有貪婪,會(huì)投機(jī),但我的寫(xiě)作就是要摒棄這些平庸的惡、平庸的情感,通過(guò)語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)性的、詩(shī)意的詩(shī)歌世界。我相信在這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中,我個(gè)體的生命也獲得了一種新的本體意識(shí),以及在寫(xiě)作和行動(dòng)中獲得存在感。這就是詩(shī)歌寫(xiě)作給我的饋贈(zèng)。多年的閱讀、思考、寫(xiě)作,知識(shí)塑造了我現(xiàn)實(shí)的存在,那些人類(lèi)知識(shí)和價(jià)值精神使我掙脫日常生活規(guī)范,成為新的自我建構(gòu)的精神資源,并且在這里我找到自己;也依靠它,我有了重新建構(gòu)一個(gè)世界的可能。
海德格爾說(shuō),詩(shī)人不關(guān)心現(xiàn)實(shí),只耽于想象,并且把想象制造出來(lái)。專(zhuān)注于這個(gè)詩(shī)歌的自我,并且努力把這個(gè)生命的想象制造出來(lái),一個(gè)詩(shī)意的世界也許就會(huì)出現(xiàn)在歷史面前。我的寫(xiě)作就是一種生命意識(shí),一種不斷追求生命堅(jiān)強(qiáng)、寬闊、美好的寫(xiě)作,并希望依靠這種意識(shí)——對(duì)于生存經(jīng)驗(yàn)的深切切入和對(duì)生命最高可能的眺望——建構(gòu)一個(gè)世界,一個(gè)詩(shī)意或詩(shī)性的世界。寫(xiě)作和生命是互動(dòng)的關(guān)系。自上世紀(jì)八十年代末至今,因?qū)懽魑矣植粩嗳コ鋵?shí)關(guān)于寬闊生命的想象,并把這種想象帶入生活和寫(xiě)作中,努力把人類(lèi)文化——生命悲劇意識(shí)、有關(guān)人類(lèi)的最高生存等圣者精神——與人類(lèi)在現(xiàn)代的價(jià)值困境和精神困境結(jié)合起來(lái)。詩(shī)歌寫(xiě)作就是在呈現(xiàn)這一追尋的過(guò)程,并依靠一首首詩(shī)建構(gòu)起一個(gè)屬于個(gè)人的,但在歷史經(jīng)驗(yàn)和文化支撐下的詩(shī)意或詩(shī)性的世界。
近幾年,我沿著“完整性寫(xiě)作”的方向,思考在荷馬、但丁、荷爾德林和里爾克之后,人類(lèi)如何詩(shī)意地活著這一路徑。在此過(guò)程,逐漸形成了關(guān)于境界美學(xué)的想象——一種屬于當(dāng)代人類(lèi)最高的生命可能。這是在現(xiàn)代人類(lèi)有限性和價(jià)值多元的歷史背景下,對(duì)生命可能性的想象。這種生命可能是當(dāng)代人類(lèi)文化所能支撐起來(lái)的詩(shī)意生命,它在價(jià)值多元的背景下選擇了與傳統(tǒng)根基相結(jié)合的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)道路。
現(xiàn)實(shí)世界在寫(xiě)作中就像土壤,就像刺激我們神經(jīng)的催化劑,它觸動(dòng)也促動(dòng)我們?nèi)ニ伎肌?xiě)作,但是,詩(shī)歌并不一定囿于現(xiàn)實(shí),或者說(shuō),詩(shī)歌并不一定要服務(wù)于現(xiàn)實(shí),就像但丁的《神曲》就是在神學(xué)之外開(kāi)辟人本主義的新空間;也就是說(shuō),詩(shī)歌根本任務(wù)是創(chuàng)造一個(gè)新的區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的世界。語(yǔ)言就是這個(gè)詩(shī)意的世界散發(fā)出來(lái)的千萬(wàn)縷光線,它必須具有這個(gè)詩(shī)意世界的屬性。語(yǔ)言就是支撐或者呈現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)在世界的物質(zhì)材料,只要能擔(dān)當(dāng)這種責(zé)任的語(yǔ)言都是好的語(yǔ)言。語(yǔ)言跟詩(shī)人創(chuàng)造的世界,以及詩(shī)人寫(xiě)下的每一首詩(shī)都具有同一屬性。一個(gè)詩(shī)人的世界、語(yǔ)言以及詩(shī)歌,這三者就像太陽(yáng)、千萬(wàn)縷光線和落到地面上的陽(yáng)光,它們必然有同一的屬性,只有與世界有同一的屬性,語(yǔ)言才是好的。語(yǔ)言是從詩(shī)歌的世界里散發(fā)出來(lái)的,詩(shī)歌的世界就是語(yǔ)言的身體;對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō),身體就是孕育它,催生出它的那個(gè)詩(shī)意世界。
我想我的詩(shī)歌應(yīng)該建構(gòu)一個(gè)寬闊的、高遠(yuǎn)的,被人類(lèi)文化所支撐的有尊嚴(yán)的世界,人可以在里面詩(shī)意地棲居。