理解與反觀

張定浩 糖匪 Btr 顧湘

編者按：《韋馱天》是一個(gè)由快遞員講述自己和周圍人日常生活的故事。四個(gè)批評(píng)者從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，摸索著靠近、理解，從平常中見出離奇，也從巧合中映射出自己的生活。如何書寫和理解日常？這個(gè)問題不僅屬于寫作者，也屬于讀小說的我們。

在個(gè)體和群體之間張定浩作為一部中篇小說，《韋馱天》想表達(dá)的東西太多了?？爝f員和房產(chǎn)中介的生活狀態(tài)，疫情時(shí)代的林林總總，左翼青年和勞動(dòng)者之間的關(guān)系，還有各種相關(guān)的層出不窮的社會(huì)事件，如此多的超出作者熟悉經(jīng)驗(yàn)范疇之外的內(nèi)容，作者卻試圖僅僅依靠一個(gè)單薄的單相思的情感故事予以盛放，勢(shì)必會(huì)有搖搖欲墜、不堪重負(fù)之危險(xiǎn)。在故事的最后，作者暗示了一場(chǎng)跳樓事件，但與其說女主人公左翼女青年“全智賢”是死于對(duì)生活和愛的絕望，不如說，她是被作者殺死的。

需要承認(rèn)的是，王占黑是一個(gè)有才華且有耐心的小說寫作者，她也清醒地意識(shí)到過往的所謂底層書寫中的種種偏見和問題，因此這篇小說有一個(gè)非常精巧的元小說式的結(jié)構(gòu)設(shè)置，它以喜歡寫作的快遞員“韋馱天”作為第一人稱敘事者，借他之口，講述和書寫快遞員和房產(chǎn)中介的生活故事，再借助喜歡他這些故事的女客戶“全智賢”與他的交往，去凝視左翼知識(shí)青年對(duì)于勞動(dòng)者乃至打工文學(xué)的熱切與盲目。在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)中，書寫底層和底層書寫像是莫比烏斯圈的兩面，悄然融合在一起，也構(gòu)成這篇小說較為獨(dú)特的張力。

為了體現(xiàn)不同于知識(shí)分子寫作的勞動(dòng)者特征，王占黑賦予“韋馱天”和他的同伴一種短促、平淡和明快的口語(yǔ)，這種口語(yǔ)表述本身沒有問題，事實(shí)上，構(gòu)成這篇小說敘事推動(dòng)力的，正是這種口語(yǔ)表達(dá)本身，而非情節(jié)。我只是有些疑惑，不知道從什么時(shí)候開始，似乎這種短平快的口語(yǔ)表達(dá)已經(jīng)成為勞動(dòng)者階層的一種發(fā)聲符號(hào)，似乎，他們只能發(fā)出這樣一種統(tǒng)一的、極具辨識(shí)性的聲音，如同北京的大院子弟就只能發(fā)出一種頑主式的聲音。在小說中，王占黑對(duì)于知識(shí)分子面對(duì)勞動(dòng)者時(shí)的預(yù)設(shè)性目光有諸多的反思，她也一直試圖打破這樣的預(yù)設(shè)，但一個(gè)勞動(dòng)者階層被預(yù)設(shè)的，或許并不僅僅是視覺形象上的或心理情緒上的，我想，來(lái)自聽覺上的預(yù)設(shè)或許是王占黑所沒有察覺到的。

第一人稱敘事的便捷之處，在于可以非常自然和自由地“展現(xiàn)”一個(gè)人的所思所想，但危險(xiǎn)之處也在于，它很可能展現(xiàn)的只是“一個(gè)人”的所思所想，無(wú)論這個(gè)人是主人公還是小說家本人。因此，現(xiàn)代小說家在采用第一人稱敘事時(shí)，為了避免小說成為一種自說自話，為了最大程度地呈現(xiàn)整個(gè)生活世界的復(fù)雜性，時(shí)常采取兩個(gè)策略，一是將第一人稱敘事者設(shè)為次要人物，二是將第一人稱敘事者設(shè)為不可靠敘事者。返觀王占黑的這篇《韋馱天》，她采取的基本還是最樸素的方式，即作為主人公的第一人稱可靠敘事。她試圖將自我對(duì)于當(dāng)下社會(huì)生活的種種思考完全隱藏在一個(gè)快遞員的思想中，她的焦點(diǎn)過于集中，以至于在“韋馱天”這個(gè)焦點(diǎn)之外的所有人都成為虛焦的乃至漫畫式的存在，無(wú)論是他的勞動(dòng)者同伴，還是他所接觸到的左翼青年。即便是這個(gè)小說的另一個(gè)核心人物，作為“韋馱天”暗戀對(duì)象的“全智賢”，也依舊是蒼白的，甚至是不可信的。于是，一個(gè)擺脫預(yù)設(shè)的血肉豐滿、情感豐富、有思考能力的勞動(dòng)者形象背后，仍是一個(gè)個(gè)面容模糊、被牢牢固定在某種不經(jīng)意的預(yù)設(shè)中的群體形象，對(duì)于作者寫作這篇小說的初衷而言，這不能不說是一種諷刺。

全智賢繼續(xù)朝前走了。她說，以前我覺得愛一個(gè)人特別苦，我就想，那愛所有人吧，把一個(gè)人忘掉，去愛所有人?？伤腥瞬痖_來(lái)，還是一個(gè)人，愛太苦了。我又不是菩薩，又不是基督，我什么也不是。

困擾全智賢的問題，是愛一個(gè)已婚男子，還是為整個(gè)弱勢(shì)群體奔走，她在這兩方面都遭遇了失敗，作者暗示她最后因此而自殺，由此結(jié)束了這篇小說。但這種兩難，其實(shí)也來(lái)自作者的預(yù)設(shè)，進(jìn)而，或許來(lái)自作者在寫作這篇小說的過程中感受到的困擾，究竟小說是要寫出一個(gè)人，還是寫出所有人。事實(shí)上，“所有人拆開來(lái)”，并非“還是一個(gè)人”，而是一個(gè)個(gè)不同的人，在執(zhí)著地愛一個(gè)人和愛所有人的兩極之間，是一次次地去愛一個(gè)個(gè)人，而小說寫作也是如此，一個(gè)小說家能夠?qū)懗龅?，既非個(gè)體也非群體，而是由一個(gè)個(gè)具體的人在交流中彼此構(gòu)成的那一小方世界。而這個(gè)世界，王占黑曾經(jīng)很好地為我們呈現(xiàn)過。等看辜負(fù)糖匪——全智賢說，我也等著看呢;但韋明不想穿幫，他成了韋馱天，把兩邊都辜負(fù)了。

簡(jiǎn)單說，這是一個(gè)快遞員的愛情故事。故事里他除了焦頭爛額忙生計(jì)外，就在和一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系。發(fā)生關(guān)系的意思是，他生計(jì)外做的所有事基本都和這個(gè)女孩有關(guān)系，包括回憶和書寫，還有后來(lái)的實(shí)驗(yàn)班，他做這一切就是為了制造他和女孩之間的更多可能。于是他們之間的確產(chǎn)生可能，有了快遞員和收件人之外的關(guān)系。那種她在前面“用背影講故事”，他“推著車小跑往前追幾米，又不敢追得太近”的關(guān)系;那種她用神話人物為他起筆名，他把給她起的外號(hào)在心里捂得死死的關(guān)系;那種他在樓下整晚看她的關(guān)系。

介于這種關(guān)系，似乎這個(gè)故事更應(yīng)該精簡(jiǎn)成這樣的版本：從前有個(gè)快遞員喜歡上一個(gè)寄件人，整晚整晚在樓下看她，有一天他和她約在小花園見，自然他就不能再在樓下看她，結(jié)果那個(gè)女孩就跳了樓。

小說有意思的地方是，或者有意思的小說通常是，對(duì)它現(xiàn)有的材料進(jìn)行不同的剪裁，會(huì)呈現(xiàn)出迥異的面貌。它試圖將繁冗龐雜的現(xiàn)實(shí)碎片收集篩選排列，經(jīng)作者敲打錘煉，獲得有機(jī)體的完整生命?；氐叫≌f，雖然愛情是主線，但小說既沒有局限在傳統(tǒng)框架內(nèi)，也沒有流俗于卑微愛情的套路，反倒是借著韋明不能多指望的心思，從回憶和愿景的兩個(gè)方向，帶出現(xiàn)代城市圖景，聚焦于各色人物主要是中低收入勞動(dòng)者生活，縱然不是全景式描繪，也是一次頗有野心的嘗試。也許后者才是作者醉翁之意，前者作為前景和故事推動(dòng)力，也自然發(fā)展成后者的一部分?？爝f員愛情自然算進(jìn)快遞員生活。沒有毛病。

小說緊貼現(xiàn)實(shí)，從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。情節(jié)并無(wú)離奇處，自然過渡沒有硬拗造型。事件轉(zhuǎn)折不少能在平日社會(huì)新聞中讀到，基于共同市民生活經(jīng)驗(yàn)，常識(shí)與共情鋪墊，許多事情不言自明，感同身受，方便她騰出手腳用個(gè)人化的語(yǔ)言翻好看筋斗。王占黑寫故事，就好像一個(gè)人出門釣魚在遇到第一個(gè)有水的地方停下，其實(shí)只是路上一攤水。他不管，照樣拋出魚竿。魚鉤帶著魚線一路沉入水下，也帶著眼前世界一起變得深不可測(cè)。這個(gè)，就叫魔法。

《韋馱天》的魔法從觀看開始，到辜負(fù)結(jié)束。全智賢的雙重救贖，以重力加速度下落，韋馱天見證全過程。這個(gè)講快遞員的故事里，快遞員自己是觀看者，一種“內(nèi)部觀看”，避免落入將快遞員客體化的道德窘境，又建立起一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱性。韋馱天目光分兩邊，一邊看全智賢，一邊看同事?；煦鐪Y面從此分開，天是天，地是地。兩個(gè)世界。合租屋和生活實(shí)驗(yàn)室。韋馱天夾在中間，平時(shí)負(fù)責(zé)給一邊講另一邊的故事，出了事又來(lái)來(lái)回回傳話，兩邊辜負(fù)，又是夾心餅，又是穿線針。但老李說，他和他，在她那里是一樣的。所以事情很清楚，這里只有兩個(gè)世界。他在這邊，用短得接不住的句子說話，她在那邊，用很長(zhǎng)很繞讓人反應(yīng)很久的句子說話。兩種語(yǔ)言構(gòu)建出兩個(gè)世界，中間一道玻璃。所以他即使跑到那邊說話，“那些人也并不在乎我說什么或者沒說，好像只要我人在就夠了?！?/p>

花胳膊事到后來(lái)明白道理，知易行難，嚷嚷要學(xué)門技藝，混進(jìn)合租屋，結(jié)果還是革命不成逃出快遞員視線。這就是玻璃，大家互相看得見，但就是隔著。大概是為了提醒玻璃存在，作者總要不時(shí)讓兩邊人物撞撞玻璃，疼上一疼。然而人就是這樣，總有錯(cuò)位需求，總覺得在另一邊也許可以做得更好。做人，也是做事。

我們讀者呢，被安排進(jìn)韋明身體里，用他的眼觀看。他看到那邊的全智賢，看到這邊同樣和老板要好的小崔和小李;看到那邊的長(zhǎng)租房，對(duì)應(yīng)著這邊的合租屋;看到那邊強(qiáng)硬房東，看到這邊快遞公司;再看下去就是差不多的狼狽，全智賢也說起短句子。我們與他們一起恍然大悟，原來(lái)“距離不出三代”不是客套話。玻璃上影影綽綽，分不清是投影還是鏡像，倉(cāng)皇混在一道，在動(dòng)蕩環(huán)境里求能穩(wěn)住身形。所以全智賢最后說我們回老家吧。

要沒有全智賢，韋馱天不會(huì)張望，向內(nèi)向外都不會(huì)。這一睜眼，他成了他，小說也成了大半。從他的記憶愿景謊言里，牽出拉拉雜雜許多小人物小故事。王占黑小說里永遠(yuǎn)不缺這樣的閃光片段，增加歷史社會(huì)縱深感的同時(shí)，又讓讀者過癮。與在大潤(rùn)發(fā)專車上，散漫被召喚的市井人生不同，這里許多穿插的故事更有用意，而且也更有對(duì)稱感。盤子和小虎，小崔和小李，六百塊進(jìn)進(jìn)出出，盤子的歐洲和他的景觀公園，相互關(guān)照著，試圖能把表層掘開，又或者像鏡子對(duì)鏡子，制造了幻覺上的空間。當(dāng)然這借人眼目的視野多少受到局限，得用巧法拼湊。裂縫肯定是有的，但不重要，當(dāng)作留白就好。只要韋馱天這個(gè)身體不晃，我們就能看得更清楚更動(dòng)容，才一下子能明白：原來(lái)韋明不是飛毛腿韋馱天。他跑不開，卻看得明白，在全智賢希望落空前就已經(jīng)看到她下墜。他怎樣在小說開頭一層層向上爬的，她就是怎樣在最后反向落下的。他們經(jīng)過同一棟樓。一部“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”小說或

一個(gè)反童話Btr王占黑是綽號(hào)大王。從小花旦、黑T、嗡鼻頭，到韋馱天、全智賢、花胳膊，綽號(hào)總是迅速勾勒出人物最顯著的特征，人物則借由換喻投身鮮活的敘事現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)人物也常常有多個(gè)名號(hào)——全智賢是陳佳齡是杰奎琳，盤子是張玉盤是奔馳的寶馬——契合個(gè)體在不同社會(huì)關(guān)系中的位置。

《韋馱天》里的綽號(hào)更微妙：“全智賢”這綽號(hào)是韋馱天（即第一人稱敘事者“我”）取的，而“韋馱天”這綽號(hào)是全智賢取的。互相起綽號(hào)，成為原本在兩個(gè)不同世界中的人彼此理解的第一步。而《韋馱天》的核心議題不啻是：人如何理解他者，并進(jìn)而幫助或與他者互助？——尤其當(dāng)知識(shí)分子與打工人或其他不同職業(yè)背景不同社會(huì)階層人們之間的罅隙越來(lái)越難以彌合，當(dāng)講究關(guān)系的“熟人社會(huì)”與講究契約的“陌生人社會(huì)”正面交鋒，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體加深了人際交往的復(fù)雜性，當(dāng)新冠疫情肆虐、人與人之間的物理及心理疏離進(jìn)一步加劇時(shí)，這議題就顯得愈加迫切?！俄f馱天》的最可貴之處就在于此：它是一部“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”小說，帶著足夠的敏感、洞察力和勇氣，以小說作為方法，來(lái)回應(yīng)這個(gè)或許是當(dāng)下社會(huì)最迫切的議題。

“什么叫‘理解的學(xué)術(shù)”，項(xiàng)飚在《把自己作為方法》中這樣說道，“不一定要把對(duì)方的心理機(jī)制像心理分析師一樣寫出來(lái)，主要就是位置的問題，把他在這個(gè)社會(huì)的位置講清楚，把他所處的關(guān)系、所處的小世界描述清楚，大家自然就理解了?！闭且孕≌f作為適恰和靈活的媒介，占黑從容地編織起韋馱天的小世界，其社會(huì)關(guān)系中的每個(gè)人共同組成定義他的坐標(biāo)系。

占黑善于將抽象的人物關(guān)系轉(zhuǎn)譯為具體情境中的空間關(guān)系。寫出外闖社會(huì)的盤子與自己的單向聯(lián)系：“（電視）正放到家屬探監(jiān)，我突然覺得我和盤子就隔著那扇透明玻璃窗，我坐里面，盤子每隔一段時(shí)間坐到對(duì)面給我打電話?！睂懗跻娙琴t：“她的窗簾是一層紗，有時(shí)看不見，有時(shí)又看得見了?！睂懲浦嚶犎琴t講述與深圳老板的婚外戀：“突然感覺離她有點(diǎn)遠(yuǎn)了，就推著車小跑往前追幾米，又不敢追得太近?！睂懺凇袄侠钍录敝械膬呻y處境：“我覺得自己就是倉(cāng)庫(kù)正朝南那扇銹掉的大鐵門，全智賢在外頭砸，叫老李開開，老李坐在里頭，叫全智賢滾。”在小說所有的空間關(guān)系中，站在大黃狗身邊、仰視對(duì)面公寓六樓全智賢的陽(yáng)臺(tái)這一場(chǎng)景多次出現(xiàn)，也最為意味深長(zhǎng)——“煙會(huì)落下，她的目光不會(huì)，我知道她在看天，就不再怕看她?！薄傲鶚窃跇漤?，也在半空，天氣好的時(shí)候，六樓會(huì)住進(jìn)云里?！薄拔姨ь^看六樓的陽(yáng)臺(tái)，覺得從這到那有一架梯子，我走上去，現(xiàn)在她走下來(lái)了?！薄谶@帶著距離的秘密觀看之中，韋馱天對(duì)某種“不可能的愛”（類似《去大潤(rùn)發(fā)》中我和黑T的關(guān)系）之渴望清晰可感;也正是在這活生生的情感張力中，人物自然不會(huì)囿于扁平的標(biāo)簽或臉譜，而成為具有復(fù)雜性的角色，一如盤子的QQ簽名“我們不一樣，每個(gè)人都有不同的境遇”，更像是指涉群體內(nèi)部的個(gè)體差異。

從《空響炮》《街道江湖》到《小花旦》，占黑的絕大部分短篇都以第三人稱全知視角書寫，敘事者通常是“說書人”式的角色，只有在《去大潤(rùn)發(fā)》中納入了“我”，以及在《潮間帶》中首次嘗試以男性第一人稱敘事。同樣是男性第一人稱視角，《韋馱天》里的“我”更復(fù)雜：它全然不是作者的自我投射，而更接近通過敘事者的換位來(lái)理解他者;它也不像通常的元小說那樣，讓主人公在故事中寫一個(gè)同名故事，在虛實(shí)互涉的鏡像觀照里完成自畫像。相反地，它更接近迭戈·委拉斯凱茲《宮娥》中那種“往復(fù)觀看”的視覺關(guān)系：韋馱天以“寫作”這一方法講述自己及身邊人的故事，并部分通過虛構(gòu)來(lái)“安頓”他們;讀者則從內(nèi)層故事的映射中反過來(lái)拼合出韋馱天的世界，并同時(shí)意識(shí)到這一切其實(shí)都是作者通過敘事者之眼在觀看。所以這種“往復(fù)觀看”并不純?nèi)皇羌记尚缘模峭瑫r(shí)在故事內(nèi)外、從語(yǔ)言層面（如何以對(duì)方能理解的方式表達(dá)）探討調(diào)和不同人群及階層之可能，它甚至可以延展到《韋馱天》發(fā)表之后，比如有打工人讀了小說后愿意書寫自身之“內(nèi)部風(fēng)景”的話。

當(dāng)然，把小說作為方法來(lái)調(diào)和語(yǔ)言，終究只是理解他者的第一步?！俄f馱天》里的核心沖突是“老李事件”，它集中而多方位地展現(xiàn)并探討了“行動(dòng)”的復(fù)雜性。韋馱天來(lái)回傳話的段落最精妙：“別再搞了，再搞老李沒活路了。從頭到尾都不符合勞動(dòng)法，老李怎么可以妥協(xié)！活是老鄉(xiāng)介紹的，大家都在干，這樣搞下去，老鄉(xiāng)沒面子。聯(lián)合所有老鄉(xiāng)，把這件事徹底解決掉。莫講了，她是要害我，不是要幫我?！倍潭處讉€(gè)回合中，是人情與規(guī)則、個(gè)體與群體、動(dòng)機(jī)和結(jié)果、短期利益與長(zhǎng)期利益、妥協(xié)與維權(quán)交織的多重困局。王占黑沒有把《韋馱天》寫成一個(gè)有大團(tuán)圓結(jié)局的童話，而是正視現(xiàn)實(shí)世界的困境，寫“生活實(shí)驗(yàn)室”不可避免的失敗，寫“列車?yán)餂]有選擇權(quán)力”的人，寫一個(gè)沒有未來(lái)的理想主義者如何變成時(shí)代里被迅速湮滅的一記悶響。

“我只想快，快點(diǎn)，要騎得像韋馱天一樣快，快到聽不見所有這些動(dòng)靜，快到回去昨天，前天，快到我一閉上眼，我們就回了老家。”占黑標(biāo)志性的抒情句是最后的慰藉。我想像倘若這是一部電影，結(jié)尾的BGM應(yīng)該是劉歡的聲音，“論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)?！笨梢赃@樣和萍水相逢的

男性相處嗎顧湘王占黑的這篇小說，一看開頭我就很高興的：嘿！她這次寫了個(gè)快遞員啊！她一直是個(gè)眼光落在周圍各式各樣的人身上的作者，關(guān)心著“別人”，從“別人”身上揣度出一種遭遇、一些故事來(lái)，我很喜歡她對(duì)周圍人的那種“看見”、她對(duì)世界和生活的好奇心?！皠e人”不單指除了自己以外的人，還是一些與自己的經(jīng)驗(yàn)有一定距離的人，就像她寫過跳廣場(chǎng)舞的阿姨、小區(qū)理發(fā)師、大賣場(chǎng)阿姨，他們既在我們看得見的地方、在我們身邊，又與我們的生活經(jīng)驗(yàn)重合不多，他們身上必定會(huì)發(fā)生許多我們生活經(jīng)驗(yàn)以外的事情。因此我就會(huì)很期待和好奇王占黑會(huì)如何運(yùn)用結(jié)合自己經(jīng)驗(yàn)的想像來(lái)創(chuàng)造這些人物和他們的故事，我會(huì)去想她能取得哪些素材、哪些是加工、怎樣加工，包括如果有些可能不好編造的地方她會(huì)如何處理過去，等等。這次的快遞員又是一個(gè)我們生活中非常常見、甚至可以說密不可分的人，但我們對(duì)他們所知甚少，相互之間的來(lái)往通常也非常淺，我覺得他們簡(jiǎn)直一定會(huì)被王占黑看見的。

像開頭第二段我就很喜歡，寫一個(gè)快遞員對(duì)各樓層住戶的觀察與認(rèn)識(shí)：“他住的這棟，我比自己住的還熟……”然后逐層寫上去，這就是開頭令我高興起來(lái)的地方，這段迅速讓我們知道他是個(gè)快遞員，而且仿佛以他的視角走上了樓，有一個(gè)記憶中的動(dòng)勢(shì)，伴隨著各種印象、畫面、氣味、還有聲響（能從中聽到一只狗的叫聲），好像不光如此，還打開了我的其他更大的想像空間似的——快遞員對(duì)各家各戶的印象，真是一個(gè)很好的視角，我想。順便想到了快遞柜會(huì)帶來(lái)什么樣的影響，快遞放在快遞柜以后，又會(huì)發(fā)生什么樣的新的情節(jié)？

小說的女主人公是個(gè)我們會(huì)比較熟悉的人，一個(gè)女青年，上過正經(jīng)大學(xué)，跟快遞員在外面日曬雨淋的奔波的“藍(lán)領(lǐng)”工作比起來(lái)，她的工作總的來(lái)說也可以算是“坐辦公室的”、“白領(lǐng)”一類，但是是做民間機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，是這個(gè)設(shè)定使她和男主角發(fā)生了不止于“非常淺”的來(lái)往。我時(shí)常會(huì)想，一個(gè)人物怎么才能和另一個(gè)人物發(fā)生點(diǎn)什么事，譬如說上話、多說上幾句或建立更多的聯(lián)系。為民間機(jī)構(gòu)工作因此積極攀談快遞員這個(gè)設(shè)計(jì)在我看來(lái)不算十分妙，但也說得過去，不算硬來(lái)。

小說里還有一個(gè)“工作坊”，有所謂的知識(shí)分子、藝術(shù)家、居民、打工者什么的在那里聚在一起聊天“分享”，我一看就想到了定海橋互助社的活動(dòng)，那里是真的在進(jìn)行這樣的交流活動(dòng)，應(yīng)該就是那里活動(dòng)的一個(gè)描摹。小說里還寫到了“Metoo”、勞工待遇、勞動(dòng)保障問題，算增加了現(xiàn)實(shí)感。

不過看到小說近結(jié)尾的地方我覺得略有點(diǎn)說不上來(lái)的感覺，仔細(xì)想想，發(fā)現(xiàn)用通俗的話說，就是我覺得這個(gè)快遞員“不夠色”。當(dāng)然他可以是一個(gè)正派的好小伙，社會(huì)上大多數(shù)男性的行為舉止都是正派的，我的意思是，當(dāng)我回想起閱讀現(xiàn)在期刊上很大一部分的男性作者的小說時(shí)，我都會(huì)感到其中會(huì)有一種什么東西，鼓漲著，或突然冒出來(lái)，有一點(diǎn)侵略性，讓我心里縮一縮，仿佛看到了一眼男性的內(nèi)心：竟然如此這般……那是關(guān)于性的念頭、荷爾蒙的氣息，當(dāng)男性作者的筆突然充滿欲望的時(shí)候，他所寫的不一定真的發(fā)生了什么事，但他的描述，他的觀看方式，都令人感到了他的那種欲望;而現(xiàn)實(shí)生活里，又有許多快遞員或是別的什么男性，與他多說笑幾句，就會(huì)令他浮想聯(lián)翩，晚上發(fā)來(lái)“你在干嗎”的消息。相比之下，小說里這位快遞員簡(jiǎn)直近乎無(wú)邪，他可以舉止不失當(dāng)，但他是作為第一人稱來(lái)存在的，他與心儀的女主角發(fā)生了那么多比較密切的互動(dòng)，內(nèi)心也沒有太劇烈的波動(dòng)，字里行間也沒有欲望出現(xiàn)。這畢竟是一個(gè)追求非常寫實(shí)的小說，而在寫實(shí)之中出現(xiàn)了一個(gè)……是不是可以算作比較不尋常的人物，是不是會(huì)影響到寫實(shí)感？我會(huì)想，女性可以這樣和（萍水相逢的廣闊意義上的）男性相處的可能性有多少？這是不是個(gè)“女性編出來(lái)的男性”？這是我的一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。