從前，在下雨的日子里

王堯

屋檐上的滴水晶瑩剔透。在秋水沖刷了瓦楞之間殘存的樹葉灰塵之后，我站在屋檐下看見瓦當(dāng)像刮了胡須的下顎干干凈凈。陽光出來以后，瓦楞上有綠色的雜草，這是風(fēng)吹雨打之后的殘留物，或者是飛鳥銜來的種籽落在瓦楞上。這個(gè)時(shí)候，我喜歡看天空。

在沒有雨，或者落小雨的時(shí)候，河、泊、塘是我日常生活中的水系，大雨過后，溝、渠、池、坑里都是水。雨再大了，暴雨成災(zāi)，巷子也成了“水巷”。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，那幾乎是一座水城了。出了城，我才知道地理書上的湖是什么樣子。

不能設(shè)想一座城市里沒有河。蘇州這座城市河水縱橫，所謂小橋流水人家，所謂人家盡枕河。待長了，我才發(fā)現(xiàn)這水并不怎么流。這是個(gè)復(fù)雜的循環(huán)問題。不流自然要“腐”，但問題也不全在這里。好長一段時(shí)間，蘇州河水人為的污染也突出，你隨便往哪座橋上一站就會(huì)發(fā)現(xiàn)枕河的人家把污水或者別的什么東西潑到或扔到河里。河流太多了，不再把河當(dāng)作河。這是人的悲劇。河道整治了，人好像也文明多了，偶爾也看到有小船在河道上打撈漂浮物。

從我所在的這個(gè)校園后門出去不遠(yuǎn)便是那條叫“干將”的馬路，馬路的南側(cè)就是橫貫東西的水巷。以前到校外去，我們都很喜歡出了北校門就左拐，過了橋，沿著河邊走百把米，再左拐就進(jìn)了人家的院子，院子與院子之間沒有圍墻因而也就成了“之”字形的小路。從這里走過的差不多都是我們這所學(xué)校的學(xué)生。出了院子就是一座橋，站在橋上你就知道什么叫水巷。因而有不少美院的學(xué)生到這里來寫生。早上出去跑步，避不開向陽的馬桶;晚上回來，人家就在院子里吃飯，當(dāng)時(shí)視而不見，現(xiàn)在想起來那些桌子上的菜往往是毛豆、茭白、蹄髈、馬蘭頭和臭豆腐干。那時(shí)的感覺，城市不是風(fēng)景，是生活。

在這座城市待長了又走多了這樣的院子，你會(huì)對潮濕的氣味特別地敏感，你甚至?xí)X得那散發(fā)的濕漉漉的氣味就是這座城市的呼吸。我走過的這些院子和我后來到過的那些院子，都長著大大小小的樹，因?yàn)橛晁喽p綿，樹的綠色幾乎也是潮濕的綠，而足跡不到的地方幾乎都鋪滿了青苔。夕陽從樹的枝葉的空白處漏到青苔里。我喜歡在這個(gè)時(shí)候停下來，踩一踩青苔里的夕陽。在我少年的生活中，也就是在青苔里有了夕陽時(shí)，我站在長滿青苔的石碼頭上，提著兩個(gè)小的水桶往家里擔(dān)水。那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣的污染，水桶里有時(shí)會(huì)有小魚，捉出來，用火剪放到灶膛里一烤，滋味近于現(xiàn)在餐桌上常見的小的鳳尾魚。落雨天從這些院子走過時(shí)，我的一個(gè)奇怪的念頭是，走到人家的房間里去，打開他家的箱子，我想聞聞箱子里的味道。千年以前這座城市就是這樣的味道。到了一座城市，你如果只從熙熙攘攘的馬路走過，未必算真正到過這座城市。城市的靈魂常常散落在小巷的深處庭院的角落?，F(xiàn)在很少有這樣的院子好穿過了。干將路已經(jīng)重建，蘇州城因此大變。它還是小橋流水，但不是從前的樣子。不僅是我們這些異鄉(xiāng)人，老蘇州們對蘇州也會(huì)有陌生感。世界就是這樣，你會(huì)熟悉愈來愈多的東西，但熟悉的東西又會(huì)愈來愈少。

城外有湖。有一天，我站在太湖大橋上說，這就是太湖。北京的朋友說，以前一提到太湖就想起無錫。現(xiàn)在許多蘇州人為此而有“醋意”。能夠想起太湖，真好。疏遠(yuǎn)太湖是個(gè)錯(cuò)誤。但一個(gè)城市愈來愈靠近太湖也許又是個(gè)錯(cuò)誤。太湖不能成為園中之湖，愈來愈多的什么度假區(qū)正在把太湖變成園中之湖。這有些可怕。北京的朋友說他很喜歡太湖水的顏色。傍晚的太湖水不綠，似乎更近于本色。那幾天有臺(tái)風(fēng)襲擊，太湖上不見風(fēng)帆，太湖里只有太湖，沒有別的。讀大學(xué)時(shí)，我們擠上公共汽車，去吳縣東山看太湖。東山盛產(chǎn)橘子，我們?nèi)r(shí)，橘子在似紅非紅之間。同學(xué)都說有詩意，差不多全進(jìn)了橘子園，我則獨(dú)自坐在湖邊。當(dāng)時(shí)我神經(jīng)衰弱得厲害，校醫(yī)建議我不要學(xué)中文，好像是說學(xué)中文本來就容易神經(jīng)衰弱，你已經(jīng)神經(jīng)衰弱再去學(xué)中文那要衰弱到什么程度？我心情頗為黯淡，坐在湖邊，想著腦子就是湖，水渾了就是神經(jīng)衰弱，水清了腦子也就清了;又想著秋水是否與長天一色。那天天不長，斷云片片，極目處斷云似乎傍著湖水在睡覺。這樣想覺得好笑，神經(jīng)衰弱的人夜里睡不好覺，白天呵欠連天，我是把那云當(dāng)著自己了。于是想起辛棄疾“鵝湖歸，病起作”的《鷓鴣天》：“枕簟溪堂冷欲秋，斷云依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。/書咄咄，且休休，一邱一壑也風(fēng)流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓?！蔽液髞韺ε笥颜f，情緒不好時(shí)看太湖最宜，聽的人都很詫異?，F(xiàn)在再去看太湖，我喜歡從湖中看自己的眼神。

在我的記憶中，還有汾湖。我去了叫蘆墟的地方，蘆墟有陸阿妹。這幾乎是我唯一的一次正式采風(fēng)。吳歌《五姑娘》的發(fā)現(xiàn)、整理、出版，在我們讀書時(shí)就曾經(jīng)引起轟動(dòng)。這首兩千多行的敘事民歌的發(fā)現(xiàn)，打破了學(xué)界以前關(guān)于漢民族無敘事民歌的論斷。可能由于專業(yè)方向和興起的原因，我并沒有過多地關(guān)注。在《五姑娘》蕩漾的余波也波平如鏡時(shí)，一位朋友說，你不妨去看看那個(gè)唱《五姑娘》的陸阿妹老太太。鎮(zhèn)上的人都知道陸阿妹，七拐八拐，問路問到了老太太住的那個(gè)院子，一排平房，住了好幾戶人家。去之前，有人作了介紹，老太太知道從大學(xué)里來了兩位老師，非常高興，把我們請到屋里讓坐，又和站在門口的小姑娘說了幾句，后來知道是差她去買香瓜子招待我們。當(dāng)老太太握著我的手時(shí)，我有些不知所措。也許是來訪的人逐漸少了，老太太的話很多，說了些什么，我記不清了。老太太口音方言重，語調(diào)悠揚(yáng)。牙齒多數(shù)掉了，嘴巴癟著。一根頭發(fā)稀少的辮子，似乎牽連著她一生的磨難。雖然盡顯老態(tài)，但舉止大方利索，可以想像得出她年輕時(shí)的干練。我驚詫于她眼睛的清澈明亮，這樣的眼神在我周圍的人中是少見的?；蛟S因?yàn)樯礁柘袂迦粯訌乃奶锪鬟^，老太太讓我領(lǐng)略到一種民間的清潔精神。老太太始終微笑的神情，讓我想到我的外婆。

多年以后回憶那天下午的情景，我仍然感到一種強(qiáng)烈的震顫。這些年來，我經(jīng)歷過許多場面，但能夠讓我激動(dòng)地回想的并不很多。在那些看似熱鬧非凡的場景中，形式和內(nèi)容都煞有介事，但是，人，缺席了，人情、人性、人生的神圣與莊嚴(yán)感從種種場景中退出了。老太太在為我們唱一段《五姑娘》之前，先后回到房間重新梳理頭發(fā)、換上新頭巾、穿上新褂子，然后再唱她的山歌。唱山歌，在陸阿妹老太那里差不多成了宗教。她沒有后人，生下來的孩子夭折了。別人告訴她，要孩子就不要唱山歌。阿妹不信。孩子的夭折不是山歌之罪過，阿妹的想法是樸素的。然而，在日常生活的視野中阿妹成了瘋子。阿妹沒有留下孩子，但她留下了《五姑娘》?！段骞媚铩防镉邪⒚谩Ｔ诶咸抢?，我還看到了一些證書、獎(jiǎng)狀什么的?，F(xiàn)在想來，這些認(rèn)可對她甚至是多余的。對于歌唱的一生，這些東西算什么呢？

這是1987年的秋天。無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，陸阿妹的歌聲在我聽來是蒼涼凄楚的。這與《五姑娘》的內(nèi)容也與陸阿妹的唱腔有關(guān)。我甚至感受到歌聲里的寂寞。我就是帶著這樣的感受擠上了回去的公共汽車，飛揚(yáng)的塵土飄向汾湖的上空。在這個(gè)小鎮(zhèn)，在這個(gè)湖畔，有詩人柳亞子的足跡，有民歌手陸阿妹的余音。?“山歌唱來唱去唱勿清，各人各唱各人心。”陸阿妹這句話還會(huì)被我們記住嗎？許多年后，我重返蘆墟，站在橋上抽煙，仿佛看到湖面上有陸阿妹的影子，歌聲從湖面上飄過來。

我是五月的孩子，在雨水中長大的。但故鄉(xiāng)的雨水比起這里來，就是河與江湖的關(guān)系。暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。這個(gè)時(shí)候，雨水多起來了。我站在醫(yī)院產(chǎn)房外的走廊上，有人喊我的名字，說你生了女兒了。聽著春雨推敲窗戶，我便給孩子取了個(gè)帶三滴水的名字。接下來，那雨做的詩行便讓你心煩意亂。嬰兒睜開眼睛后總得打量這陌生而神奇的世界，于是選一個(gè)陽光燦爛的日子，用小車子推著小寶寶到附近的公園轉(zhuǎn)幾圈，或者抱著她在校園里兜兜。這樣的情形當(dāng)然不少，同樣不少的是遭遇雨天，夫妻倆可以一人抱寶寶一人撐雨傘出去經(jīng)風(fēng)雨見世面，但誰都不會(huì)浪漫如此，通常只有給小孩掛急診才不得不這樣。

更嚴(yán)重的問題是無法曬尿布。有經(jīng)驗(yàn)的長輩說，關(guān)于育兒的種種書本上也這樣說，等差不多的時(shí)間，給小孩端一次小便。但大多數(shù)情況下嬰兒的小便沒有什么規(guī)律，你讓她尿她不尿，在自家人身上她不尿，客人一抱她就尿。這樣，尿布就緊俏了。晴天不必慌，現(xiàn)在的尿布不像以前縫幾層，單層的又有洗衣機(jī)甩干，在太陽下一曬就干了。幸福的白尿布！猝不及防的是，突然有雨而又忘了收，于是曬干的尿布就被老天爺尿濕了，你去打誰的屁股？遇到陰天接陰天再接陰天，越是沒有尿布，小寶寶越是尿個(gè)不停。雖然是八十年代末了，還沒有用電取暖器什么的，因此只能用原始的辦法來烘尿布了。

我曾經(jīng)看到我的祖母或外祖母用冬天取暖的銅爐烘尿布，這種銅爐現(xiàn)在很少能看到。鄉(xiāng)下未用煤球爐時(shí)，遇到緊急情況，就把尿布放在灶門口烘;慢一拍則在灶身圍根繩子掛尿布，顯然這是不衛(wèi)生的。我老家用了煤球爐，怎么烘呢？傳統(tǒng)的辦法，是在爐邊圍根鉛絲，類似于灶烘。但現(xiàn)在多是陶瓷的煤球爐，鉛皮的少了，傳熱很慢。寒假在家，我和做了爺爺?shù)母赣H想了許多辦法。后來還是父親靈機(jī)一動(dòng)，找到了一只舊銅爐蓋。往爐口一蓋很快傳熱。我父親搬來凳子，就著爐子坐下。濕尿布放在盆里，雙手展開尿布，在銅爐蓋上來回移動(dòng)，騰騰熱氣帶著特殊的味道往四周擴(kuò)散。我父親吸著煙，不緊不慢，優(yōu)哉游哉的樣子。父親年輕時(shí)脾氣很急，這時(shí)一點(diǎn)也看不出，做了爺爺?shù)母赣H在有了第三代后于溫和中顯出慈祥。我因此想，烘尿布中也有天倫之樂。這樣想來，甚至覺得一次性尿布雖然方便，但不僅奢侈而且使人們失去了體味細(xì)膩感情的機(jī)會(huì)。讓一次性尿布見鬼。

回到學(xué)校怎么辦呢？父親要我?guī)香~爐，我說不要我說總會(huì)有辦法。又是雨天又是尿布成堆。我情急之中，用搪瓷飯盆代替了銅爐蓋。飯盆沒有銅爐般的眼子會(huì)悶熄爐火，我就在爐口墊了三塊瓦片。我很得意，沒有眼子也就沒有煤煙熏，這反而衛(wèi)生。此間，我正在研究散文，想起林語堂所說的“如在風(fēng)雨之夕圍爐談天”?的境界（當(dāng)然彼爐非此爐，圍法也不同），覺得有趣。那時(shí)住集體宿舍，小孩的尿聲隔壁鄰居都可聽見，且不用說在外面烘尿布，別人會(huì)看不到？婚前大家在一起都說過“大丈夫”的話，我的舉措使大家大開眼界，一時(shí)有“轟動(dòng)效應(yīng)”，褒貶不一。對門阿姨說，你帶了頭，大家怎么辦呢？阿姨的兒子正準(zhǔn)備結(jié)婚。

我不知道在什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，喜歡雨天到書店買書。大凡文人幾乎都有自己的癖好，我也算是有自己癖好的文人吧。寫作當(dāng)然不需要這樣了，大部分圖書都是網(wǎng)購，但用手撫摸書的感覺沒有了。以前，書店少的時(shí)候，我（不僅是我）感傷，由書業(yè)的蕭條感慨文化、學(xué)術(shù)的衰敗;有時(shí)進(jìn)出市中心的新華書店，看到門面不斷變換，原來熟悉的書架上擺滿了音像出版物，我雖體味到社會(huì)的發(fā)展和書店的無奈，但在嘈雜的市聲中我還是仿佛感到“書”的筆畫已經(jīng)散架?，F(xiàn)在，書店多起來了，且有雅有俗;雖然多數(shù)書店都“通俗”些，但“大眾”總是大眾，也與今天文人和學(xué)術(shù)的地位相稱，能有這么個(gè)地方淘幾本自己喜歡的書，豈不快哉！書店的商業(yè)化傾向在高雅的氣氛中愉快地發(fā)展著。當(dāng)然，能有堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想的讀書人辦書店更好。北京有讀書人這樣做了，而且做得很好。出差到北京，問起買書的去處，朋友說某書店某書店好，我想去，因?yàn)榉N種緣故到底沒有去成，以至上了飛機(jī)后，總還覺得有什么事情沒辦好。

雨天的書店沒有晴天的嘈雜，除非來書店躲雨，很少有人在那兒無故亂翻書。雨打窗戶如枯荷聽雨，只有在這個(gè)時(shí)候，你才能靜下心來挑書。愛書的人未必都在雨天到書店挑書，但是不愛書的人肯定不會(huì)在雨天到書店來。書店的清靜頗讓人愉快。站在書店門口，我感到初入深秋的冷意和一個(gè)人在書店買書的孤單。雨愈來愈大，零落在馬路上的梧桐樹葉被種種車輪輾過，隨即被雨水沖去上面的污跡，車輪又滾過來了。秋天，就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。