每把銀壺都是一間聲音的密室

黛安

鋪子的主人不在家，我給他打電話，說，很抱歉郭先生，我不買壺，只想進去聽聽打壺的聲音。

他大概愣住了，過了會兒才說：好的。

嚯，一個只想聽聲音的女人。他會這樣想我吧。

鋪面臨街。一進門，叮叮叮！當(dāng)當(dāng)當(dāng)！咣咣咣！哐哐哐！啷啷啷！……我一下子掉進了一張聲音的大網(wǎng)。

半人高的磚墻把屋子隔成了內(nèi)外兩間。外間，幾個坐在矮凳上的女人正俯身或清洗或擦拭手中的銀器;里間，十幾個青壯年男人，在各自的位置，手持鐵錘，勾著頭，正一下下敲打著眼前砧子上的銀壺。小鎮(zhèn)的人，砧子不叫砧子，叫“鐵馬”。我四下里撒望一圈，鋪子盡頭的角落有個空位，不知哪位師傅臨時有事出去了。我小心繞開地上的工具走過去。各種敲擊聲如一曲多聲部打擊樂，日日深陷其中的匠人們熟諳它們，像熟諳自己的心跳與呼吸。突然而至的陌生腳步攪擾了原有的節(jié)律，有人疑惑地抬了抬頭，但也只是漠然而空洞地掃了我一眼，仍舊低下去，繼續(xù)手里的活計。在這里，銀是主宰者，是王，所有與自己眼下專注的銀器無關(guān)的，都會被忽略。

第三次來草海鎮(zhèn)了。第一次是三年前。最近兩次，八月末剛回家，意外地，又獲得了半個月的空閑，于是只隔了一天，九月初我就又回到了小鎮(zhèn)。那半個月，是上蒼賞賜給我的一大捧金子。這幾年，我總是試圖——實際上也總能——沖破多年淤泥般滯澀的生活，一次次跑進一個個不確定的場景。越遙遠(yuǎn)內(nèi)心越澎湃，越生疏感覺越美妙?！翱茨阏靸r到處跑?！庇讶苏f?！班??！蔽覒?yīng)著。我沒說，我喜歡把天空和大地折疊起來裝進心里到處走。草海鎮(zhèn)差不多家家戶戶加工銀器。走在窄窄的石板路上，聽著兩邊鋪子里傳出來的連綿不絕的敲擊聲，就像踩著強弱疏密不同的鼓點行路。我有時停下，雙手抓著背包的帶子，站在人家門前癡癡地看一會兒，看像空氣一樣的無形、無色、無味的聲音。暗淡的鐵錘與明亮的銀器之間，看不見的聲音先是火花一樣迸濺起來，然后滾珠一樣到處飛散。有的，鳥雀一樣落在我身上。我?guī)е鼈?，在小?zhèn)里走來走去。

我坐在角落，粗衣布履，暗沉沉的，一聲不吭，倒像是鋪子里固有的一件器物，正合了這里一貫的況味，沒人管我，我自由如入無人之境。我把自己交付出去，交給這片聲音的叢林。

大壺，小壺。圓壺，方壺。六角壺，八角壺。鐵錘，木錘。大錘，小錘。圓錘，方錘。扁錘，尖錘。長柄的，短柄的。粗柄的，細(xì)柄的。直柄的，彎柄的。大鐵馬，小鐵馬。粗鐵馬，細(xì)鐵馬。高鐵馬，矮鐵馬。圓鐵馬，方鐵馬。弓字形的，丁字形的，倒U形的。如昂首的駱駝的，如盛開的蘑菇的。更多的說不出來的形狀。鐵馬插在樁上，壺墊在鐵馬上，錘子握在師傅手里。有人握住錘柄的末端，有人握中間，有人握柄口。有人把錘舉過頭頂，有人齊于眉梢，有人貼著鼻尖，有人低于下頜。表面的紛繁與雜亂恰恰呈現(xiàn)了事物內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)與秩序。以前不覺得，現(xiàn)在，我突然強烈羨慕起我一直熱愛的凡·高。如果此刻非要發(fā)生一件奇跡，我希望擁有一支無所不能的神筆，或不如干脆賦予我畫家的本領(lǐng)，像凡·高、高更、米勒、莫奈、米開朗琪羅……隨便誰。凡·高有一幅靜物，梨子、葡萄、檸檬、蘋果擺了一堆。他總愛涂厚厚的釉彩，雖然他的顏料、畫筆、調(diào)色板、調(diào)色刀、調(diào)色油和松節(jié)油都是寫信向弟弟提奧要的?！爱嫯嬍俏椅ㄒ辉敢庾龅氖??！贝蠹s在1881年12月18日，凡·高寫信對弟弟說。梨子青里透著暖洋洋的紅，金黃的檸檬有如滾了一層濃稠的蜂蜜，蘋果在我看來仿佛柿子，葡萄則像一群剛剛安靜下來的蜂。畫面的背景是絢麗的金黃與鈷藍(lán)，一圈圈流暢的橫紋，像是一個彩色的漩渦，似乎，這些水果隨時都會被席卷而走。凡·高內(nèi)心激蕩，即使蔬果這般的靜物，也被他畫得躍動不安。我若是畫家，我就描摹一組壺、錘子、鐵馬。我確信，它們只是散亂而隨意地擱在那兒，各自閃著自己獨有的光，什么都不做，就能讓人著迷。凡·高還愛畫與土豆有關(guān)的畫，那是他所見生活的一部分。種土豆的人，刨土豆的人，吃土豆的人。他們無一不神色凝重。在凡·高的畫里，我很少捕捉到喜悅。勞動中必定是有快樂的，但它們都去了哪里，在天上，在泥土里，還是在內(nèi)心里？如果都沒有，那就是凡·高不快樂。畫畫與寫作一樣，畫誰，寫誰，都不過是在反復(fù)呈現(xiàn)自己?！冻酝炼沟霓r(nóng)民》那幅，朱紅、巴黎藍(lán)和拿波里黃三種顏色混合起來顯示出深沉的暗灰色的背景，人物的臉則是土豆色，而且是沒削皮的那種。米勒筆下的農(nóng)民看起來好像是用他們耕種的土地畫的，凡·高的也是。我要畫打壺的人。我有自己的色譜。我會用褐色和鐵灰色作背景，而把白留給銀壺，讓它們泛著神圣的初雪或滿月的光。至于人物，專注是他們唯一的神情。而人物的臉色，我要與眾不同，我要用顏料直接并且十分用力地畫上去，不是真實的膚色，而是酡紅、金銅、鉻黃、粉紫，甚至可以是苦艾一樣的綠色，海水一樣的品藍(lán)色，勿忘我一樣的鈷藍(lán)色……這不奇怪，因為我畫的，不是事物原本的樣子，不是工匠本人，而是我感受到的工匠。我并不是某個場景的忠實記錄者，我只忠于自己的內(nèi)心。他們看起來極其不準(zhǔn)確。我要用涂抹在畫布上的類似謊言一般的偏差來表達我內(nèi)心的確鑿。隨著時間的流逝，等顏料中原有的油揮發(fā)盡了，畫布就只剩下奇妙的固態(tài)顏料的肌理。如此，我眼前的壺匠師傅們，他們的生命，就永遠(yuǎn)棲息在了我的畫布上。他們每個人的靈魂里都有一團火，日后想念草海鎮(zhèn)時，我就把畫拿出來，去他們的靈魂里取暖。

每人跟前都有一堆工具。壺底，壺身，壺嘴，壺蓋。壺身的上部，中部，下部。不同的部位，形狀與弧度不同，對工具的要求就不同。有的地方只需敲打幾下，也要換工具。一把壺敲下來，鐵馬和錘子更換幾十次是最尋常的事。造就一把壺的，是匠者，但不是唯一。

捶打，敲擊，敲擊，捶打。一把壺，從一張紙一樣的銀片做成立體的壺的雛形，大約要捶敲三萬下。這不是亂說的。我后來在天行家做壺時，我與對面的王華鋒師傅一起，他敲我數(shù)。當(dāng)然，我會用乘法。他一天就能敲一把壺。他天天敲。去掉年節(jié)，往少了算，就算他一年做了三百把壺，那么，他一年至少敲了九百萬下。十年的話，就是九千萬下，天上的星星一樣多得數(shù)不清了。一錘一顆星星，每個壺匠師傅，都釘了一天空的星星。捶，敲，兩個鏗鏘有力的動詞，讓壺匠師傅們的動作簡單利落到了極點。一錘落下，硬的鐵與軟的銀碰撞的瞬間，渾圓如球的聲音“騰”一下躍到半空。十幾把錘，一錘領(lǐng)著一錘，一聲緊跟一聲，緊湊，繁密，整個鋪子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，全是聲音的球。大錘對付大器，小錘對付小器。錘與壺彼此知悉。大錘敲擊大壺，所發(fā)之聲厚重飽滿;小錘敲擊小壺，所發(fā)之聲薄輕細(xì)脆。大的小的厚的薄的球擁著，擠著，碰著，撞著，翻著，滾著。一錘結(jié)束，一層聲音湮滅。再升起，再湮滅。錘起錘落間，層層飄落的聲音，塵埃一樣，落在埋頭做活的人身上。銀匠師傅們，一代代，就這樣一點點白了頭。

我在鋪子一隅，聲音的白絨羽也落了我一身。我穿上了一件用聲音做經(jīng)緯織成的衣服。這衣服舉世無雙，每一秒都變化無窮，無論天上還是人間，最巧的裁縫，亦不可摹制。

叮叮叮。當(dāng)當(dāng)當(dāng)。咣咣咣。啷啷啷。在銀器鋪子里，錘子就是樂器，每一把都有獨屬于自己的音色。它們彼此傾聽而不效仿。有一種聲音，哐，哐，哐，哐，哐，哐，如木槌敲擊銅鑼，像是有一場好戲要開演了。這是一個年輕人換了大錘在敲一把大壺。他看上去十八九歲，正是意氣風(fēng)發(fā)血氣方剛的好年齡。他有的是力氣。他的力氣狂風(fēng)一樣在體內(nèi)奔突。他整日坐在這間鋪子里，銀器成就他的同時也囚禁了他。一樣地，他成就銀器的同時也囚禁了銀器。塵世間，人與物總是互為王者與奴仆，誰都不會真正制服與臣服誰。他一天的力氣用沒了，只需夜里睡上一覺，新鮮的、蓬勃的精力就又像落山的太陽重新升起一樣回來了。他是一株茂盛的春樹。取之不盡用之不竭的氣力被他施于手中之器。他經(jīng)手的壺，如果日后的使用者有一點靈犀，會不會莫名感受到一股逼人的青春的氣息？

一位長者，五十多歲的樣子，白凈，瘦高，有古時私塾先生一樣的儒雅，架著眼鏡，戴著手套，一直當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍靡话彦N紋壺，一圈圈，一下下，人不急不躁，錘子不大不小，聲音不高不低，節(jié)奏不緊不慢，紋路不疏不密。小鎮(zhèn)的銀匠，大多去過西藏，短則三五年、六七年，長則十幾二十幾年，那里需要的飾品多，好練手藝。我不好擅自揣測長者的過往，但大半生里，與多數(shù)人一樣，酸甜苦辣總是有的。生命的苦難如一場又一場雨，人仿佛在露天里，不是被這場雨淋濕，就是被那場雨淋濕。他不用說話。他深諳沉穩(wěn)與持久的魅力。他的篤定都在一把錘子里。錘聲就是他最好的語言。

有人拿著一只銀片卷成的大筒走向另一個人，看樣子，是要做一件大器了（果然，要做一只三歲小孩子那么高的大花瓶）。兩個人，一人用大鐵鉗夾著銀筒固定在鐵馬上，一人掄起大鐵錘用力敲。不，是砸。咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！每一錘都扎實有力，甚至有幾分狠勁在里面。這是對待大器物的態(tài)度了。相比于鐵，銀是軟的，有著令人驚喜的延展性。有時候，越是柔韌的東西，越讓人花費氣力。水，火，風(fēng)，人的舌或者眼神無不是。這巨大的聲響，像一個魯莽的入侵者，橫沖直撞，把聲音的密網(wǎng)撞開一個個大洞，在屋頂禮花般燦然炸裂，聲音的叢林里，王來了。

銀越敲越硬，需要不斷退火，不然容易裂。之前，剛聽到銀匠師傅說“退火”時，我還以為說錯了，該是“淬火”，后來知道，沒錯，就是退火。資料說，淬火是把器物加熱到八百到九百攝氏度后利用介質(zhì)迅速冷卻，以提高器物的硬度;退火是加熱到六百到七百度后，保持足夠的時間，再以適宜的速度冷卻，以降低器物的硬度，提高塑性和韌性。趁熱打鐵，也要趁熱打銀。有人在給銀壺退火。他的旁邊有一只瓷盆，里面滿盛著一粒粒杏仁大小的耐火磚，他把壺放在盆中的耐火磚上，擰開液化氣罐，左手拿打火機，右手拿液化氣槍，打火機靠近槍口，隨著“啪”的一聲，哧哧轟響的青藍(lán)色火苗像一小股颶風(fēng)瞬間從槍口噴出來。盆子安在一根軸上，用鉗子撥動盆沿，盆子旋轉(zhuǎn)，壺也跟著轉(zhuǎn)。眼看著壺一點點變紅，變薄，不到半分鐘，整把白壺就成了艷麗的紅色，像是透明的。熄了火，鐵鉗夾著壺在桶中的稀硫酸里“呲溜”蘸一下，再過一遍清水，趁著軟放在鐵馬上繼續(xù)敲，動作穩(wěn)而快。壺軟的過程很短，要把短暫的軟抓住，像抓住曇花盛開的最妖冶的那一瞬。壺體成形的過程，就是一次次退火一次次抓住軟的過程。

吱吱吱，是一把銼刀。啪啪啪，是一把拍尺。橐橐橐，一把小的丁字形彎錘。叮叮叮，鐵錘把一只鐵馬卸下來換上了另一個。圓規(guī)在轉(zhuǎn)，鉛筆劃過壺面之聲。有人走動，衣服與空氣摩擦之聲。言語聲。眼神與眼神的碰撞聲。心跳聲。喝水聲。吞咽聲。點煙聲。吸煙聲。煙飄舞之聲。煙蒂捻滅聲。輕咳聲。不知誰打開了手機音樂，連著小音箱，單曲循環(huán)鄧紫棋粵語的《喜歡你》：黑風(fēng)內(nèi)，那酸暗動影……小鎮(zhèn)在修路，窗外不斷有工程車“噠噠噠噠”駛過之聲……鋪子叫“春澤”。真是一個好名字。這就是一間春意盎然的鋪子。每個物件，有如春天從土地里生出來的草木莊稼，只管自由地發(fā)出自己的聲音，綠色的，或大或小，或高或低，或粗或細(xì)，或清脆或沉悶，或清晰或混沌，或清朗或曖昧，無所顧忌，不亢亦不卑。每個聲音都是器物自己該有的最恰當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

——所有這些，都寶藏一樣，永久珍存在每一把月光般純凈明亮的銀壺里。