縫隙里的人

楊曉雲(yún)

小時候，我總是在天光初透的時候就早早醒了。窗外，曈昽的天邊有一棵青梧，青梧樹蔭下總有一個身影。斜斜的清明的陽光把他的影子拉得很長很長。

他是一個磨刀工。沒生意的時候，他就弓著腰蜷成一團(tuán)，靠坐在樹下的瓷石上。他的手很細(xì)，像雞爪一樣，手里夾著一根煙，身穿白色背心和黑短褲。來來往往的人不多，卻也都匆匆路過，對他視而不見。他蜷坐著的時候，一輛陳舊的三輪車死死擋住了他。他與青梧為伴，與這個時代格格不入，好像是活在過去的人。

有生意時，他就叼著煙笑嘻嘻地向三輪車走去。我發(fā)現(xiàn)他即使站起來也依舊佝僂著腰，雙腿微微向外撇著。離三輪車只有五步路，他小跑過去的樣子有些滑稽，像只企鵝一樣。常常是跑著跑著，他就像孩子一樣笑了，笑得很燦爛，把眼角的皺紋都擠到耳鬢了，露出一口歪歪扭扭的黃牙。有幾回笑得煙沒咬牢，“啪噠”掉了，他也不去撿，任由它滾落在地上。

他看起來瘦得皮包骨頭，可磨刀的勁兒卻大得很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見“鏗鏗”的金屬磨擦聲，毫不拖泥帶水，像在唱一首勁道十足的歌?？腿擞袝r說了幾句可笑的話，他就跟著笑起來，脊背顫抖著，但手上的功夫卻依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、不疾不徐。

小時候，我只敢透過窗戶悄悄端詳他，后來打開窗，卻沒看見那個熟悉又陌生的身影。我一直很遺憾他不再來了，也一直很疑惑他為何不來了。他是生病了還是因?yàn)闆]生意？

直到那天，仍處于半夢半醒中的我忽地聽見窗外的吆喝聲，很遠(yuǎn)但很清楚：“磨剪子嘞——戧菜刀——”我支棱起身子，迅速拉開了窗，看到他一如既往蹬著三輪車，吆喝著來了。

那棵青梧已經(jīng)死了，于是他就靠在一面殘舊的墻邊，鋪了張報紙坐著。他就像是一幅古老的畫，只是青梧換成了殘墻。那天是2月25日，之后每年他都來，一直都是2月25日。他有著自己的固執(zhí)，什么都沒變，只是愈加格格不入了。

他對我有一種吸引力，他很普通，又很特殊。我似乎能從他那看到不一樣的時代。時間的長河不會停下來，也不會等每一個累了的人，他們，就被留在了時代的縫隙中。

我希望，以前歲月的氣息能一直伴著他平平安安。

今年，我依然在2月25日看見了他，聽見他的吆喝：“磨剪子嘞——戧菜刀——”