劉麗麗
夏季的傍晚七點(diǎn)左右,天光還是亮的。原定的探訪計(jì)劃順利完成, 腳上穿的鞋子合適,濕潤(rùn)的水汽讓人心情愉悅,和同伴一商量,我們便沿著河流慢跑起來(lái)。沒(méi)有目的地,沒(méi)有具體的時(shí)間限制,就是想跑一跑。微風(fēng)搖曳著兩岸的芳草, 將水汽和夏蟲(chóng)清脆的吟唱傳遞過(guò)來(lái),一切都喻示著:這是一個(gè)美好的夏夜。
“看!”同伴突然停住了腳步,像發(fā)現(xiàn)了什么似的,用手指著遠(yuǎn)處的天空。
正是白天和黑夜交接的神圣時(shí)刻,在東方的天空, 我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒朝著蒲河岸邊一座小島的方向飛來(lái)。它們的個(gè)頭和喜鵲差不多,看不清楚羽毛到底是深棕色、灰黑色還是純黑色, 就像無(wú)數(shù)身穿深色禮服的士兵迎接某種神奇的檢閱一樣, 天地變成了演兵場(chǎng),勇士們的翅膀竭力張開(kāi),像一架架飛機(jī)從空中飛過(guò)。翅膀拍打出的聲音,掩蓋了大地上其他的聲響。那一瞬,時(shí)間凝固下來(lái), 所有的高光都投給了飛行的健兒們。那樣的規(guī)模已經(jīng)讓人感嘆,接下來(lái)的情況更令人吃驚:幾分鐘過(guò)去了,十幾分鐘過(guò)去了, 東方的鳥(niǎo)兒依舊源源不斷地朝著西方的小島飛來(lái)。似乎有某種神奇的力量指揮著空中部隊(duì),讓它們目標(biāo)明確,飛行節(jié)奏忙而不亂。偶爾隊(duì)伍變得稀松一些,讓人以為飛行接近尾聲了,但不久,后續(xù)者又緊跟著出現(xiàn)了。好像在東方某個(gè)地方,有一個(gè)取之不竭用之不盡的鳥(niǎo)類王國(guó), 正在向此地移民。
鳥(niǎo)類歸巢乃至遷徙的身影我們并不陌生,在黃河岸邊,每年的春秋兩季都能見(jiàn)到北歸和南飛的鳥(niǎo)群, 然而像今天規(guī)模如此巨大的集體行動(dòng)我還是第一次見(jiàn)到。它深深地觸動(dòng)了我,一種莫名的興奮、震撼,乃至一種敬畏充盈了內(nèi)心。
當(dāng)飛行的隊(duì)伍終于全部就位之后,先前僻靜的小島上熱鬧起來(lái)了。數(shù)不清的樹(shù),落了數(shù)不清的鳥(niǎo), 從樹(shù)梢到樹(shù)下的灌木叢都在發(fā)出聲音, 隔著此岸濃密的垂柳和其他雜七雜八的樹(shù)木, 喧囂的聲浪一陣勝似一陣,澎湃的浪花沖擊著兩岸的草木。它們?cè)谟懻?,在交流,也許在進(jìn)行一天的總結(jié),也許在批判某個(gè)偷懶的同伴,也許在歌唱,在談情說(shuō)愛(ài),然而你一句也聽(tīng)不懂。雖說(shuō)聽(tīng)不懂,但不知為什么,你就是很享受這種聆聽(tīng)的愜意。
這里距離我們的居住地大約十幾里,已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面, 偶爾湖水中傳來(lái)汩汩的聲響。不知何時(shí),菖蒲叢中游出一只黑水雞, 它靜靜地游弋, 忽東忽西,像個(gè)孤獨(dú)的孩子。對(duì)于黑水雞而言,水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。對(duì)于樹(shù)叢中的那些鳥(niǎo)兒們而言, 藍(lán)天是它們的故鄉(xiāng)。太陽(yáng)出來(lái),它們就追隨太陽(yáng)的腳步外出覓食,直到某一時(shí)刻,它們發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)即將落山,沒(méi)有了溫暖光線作為依托, 自己即將成為漂泊的游子,于是急忙忙回返。我們先前看到的,就是歸途中的一幕。歸家的腳步是急切的,疲憊的,然而也是幸福的。蒲河岸邊這座不知名的小島,就是它們夜晚的家園,任何一棵樹(shù),都可能成為它們溫暖的眠床。天黑下來(lái),它們將這棵樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍攏,唯恐失去一個(gè)溫暖的依靠。
我試圖尋找一個(gè)合適的位置, 讓自己更接近這座鳥(niǎo)類的天堂, 希望在字里行間窺探這部自然之書(shū)的奧秘。
起風(fēng)了,不是自然界的風(fēng)聲。繞開(kāi)繁密的柳樹(shù)叢,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,我發(fā)現(xiàn)了風(fēng)聲的來(lái)源。樹(shù)叢中的討論依然在進(jìn)行,然而,另一部分成員則飛離了樹(shù)叢, 在河岸上空盤(pán)旋起來(lái)。這種飛行也許是群體中的年輕人在練兵,也許是出于偵察放哨的需要,又或者僅僅是對(duì)于飛翔的熱愛(ài), 慣性驅(qū)使著它們?cè)诙虝旱男菡笾匦律???傊舻囊宦?,它們飛起來(lái)了! 在菖蒲的上空,在蘆葦?shù)纳峡眨跓o(wú)數(shù)游魚(yú)和昆蟲(chóng)的上空;在藍(lán)色絲絨的天幕背景下,在月亮和繁星之下,它們開(kāi)始了自由自在的飛翔。時(shí)而圍成一個(gè)大圈,像浪花翻涌的漩渦,在流水之中做著舞蹈;時(shí)而由一個(gè)帶頭,其他的緊緊跟隨,那種力爭(zhēng)上游的氣勢(shì), 仿佛讓人看到了一場(chǎng)龍舟競(jìng)賽。“呼”,漩渦卷過(guò)來(lái)了,它們快樂(lè)地沖天而起;“嘩”,它們一陣波浪似的又卷向了遠(yuǎn)處。
我在岸邊找了塊石頭坐下來(lái), 良久凝望。
它們是自由的。依托翅膀下的風(fēng),然而又不完全依賴風(fēng);像那只巨大的鵬鳥(niǎo)一樣,等風(fēng)來(lái),乘風(fēng)起,不被他人的評(píng)價(jià)所累,隨風(fēng)而去,找到真正的自我。從《逍遙游》中起飛的那只鵬鳥(niǎo), 是早期浪漫主義的種子開(kāi)出的綺麗的花朵。莊子以及無(wú)數(shù)莊子一般的哲人, 把一個(gè)個(gè)飛翔的夢(mèng)深深地植根在后人的心中。無(wú)數(shù)的人,以它為動(dòng)力源泉,以它滋養(yǎng)身心,以它修復(fù)傷口,繼續(xù)去面對(duì)瑣碎平淡的日常。
它們是快樂(lè)的。光線是天然的畫(huà)筆,不僅能描繪萬(wàn)物的形狀,還賦予它們以色彩。眼前的光線逐漸變暗,消逝。鳥(niǎo)兒的色彩逐漸模糊,只剩下形狀,剩下它們飛行時(shí)帶動(dòng)的呼嘯風(fēng)聲。那隊(duì)形一會(huì)兒呈心形,一會(huì)兒呈橢圓形,有時(shí)候全無(wú)規(guī)則,似乎是沒(méi)有章法的自由組合。在天幕上活躍著的,似乎就是一群嬉鬧的孩子,校門(mén)洞開(kāi),放學(xué)的鈴聲響起,無(wú)數(shù)的孩子歡呼著奔跑出來(lái),又雀躍著分散到各個(gè)角落。
它們?cè)谙硎茱w翔。那扇動(dòng)的翅膀,那呼嘯的風(fēng)聲在我心底強(qiáng)烈地碰撞著什么東西。這里遠(yuǎn)離城區(qū), 村莊的燈火在遠(yuǎn)方閃爍,近處是潺潺流水和叢叢樹(shù)林,除了夜間釣魚(yú)的人,除了在田野勞作晚歸的人,這里可謂少有人跡。在無(wú)人打擾的濕地, 在湖邊,萬(wàn)物顯露著它的本性。上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。能夠讓萬(wàn)物保持它的本性,就是人類的善吧。
在某個(gè)無(wú)人打擾的角落,有一棵樹(shù)在,就能進(jìn)入另外一個(gè)世界。鳥(niǎo)兒自由歌唱,聲音婉轉(zhuǎn)曲折,不知疲倦。那樣的歌唱,你可以安靜地聆聽(tīng)一個(gè)下午。當(dāng)樹(shù)葉漸漸長(zhǎng)大,這些彈跳的歌手們完全可以來(lái)一場(chǎng)“蒙面歌王”比賽,歌手不必以真面目示人,甚至不必登場(chǎng), 以便人們能夠更加專注地聆聽(tīng)它們的歌聲。
春天多么好啊,每天都有花開(kāi),每天都有鳥(niǎo)鳴,每天都有太陽(yáng)的朗照。夏天多么好啊,青草都長(zhǎng)起來(lái)了,藤蔓伸展,地上的樹(shù)蔭多了。也并非沒(méi)有災(zāi)難和病痛??拷菂^(qū)的草地上, 隔一段時(shí)間鏟草機(jī)就要轟鳴一次,植物們面臨一場(chǎng)生離死別。然而,它們并沒(méi)有駭懼即將面臨的劫難,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些日子里,花朵照樣開(kāi)放,蜂蝶依舊采蜜;日暮時(shí)分,果實(shí)又膨大了一點(diǎn),表面的紅色又增加了一點(diǎn)。它們過(guò)自己的日子,并沒(méi)有凄凄慘慘哭哭啼啼。生與死,快樂(lè)與憂傷,可以驚天動(dòng)地,也可以悄無(wú)聲息??此撇黄鹧鄣囊豢脴?shù), 它遵守時(shí)令的安排, 生根發(fā)芽,長(zhǎng)葉開(kāi)花,飛散出一蓬蓬的種子。生命投資豪奢,不計(jì)成本。生命的腳步則一步一步,走得踏踏實(shí)實(shí)、鏗鏘有力。
2020年,一場(chǎng)疫情蔓延全球。無(wú)數(shù)的人被迫居家隔離,以避免病毒的擴(kuò)散。當(dāng)人類退守室內(nèi)時(shí),街道、廣場(chǎng)、河流、海洋又暫時(shí)交還給了自然。于是,我們看到了先前不曾見(jiàn)到的場(chǎng)景———
3月28日,在巴黎,鴨子離開(kāi)塞納河碼頭,在法國(guó)漫畫(huà)博物館附近寧?kù)o的街道上漫步。這件事發(fā)生的前提是,法國(guó)總統(tǒng)馬克龍3月17日宣布禁止民眾在外聚會(huì)逗留。
3月31日,大約一百二十只野山羊成群結(jié)隊(duì),大搖大擺走上空蕩蕩的街頭,享受英國(guó)北威爾士小鎮(zhèn)的閑適時(shí)光。此前不久,一只熊造訪了英格蘭的托德摩登社區(qū)。
4月中旬, 法國(guó)馬賽卡朗格峽灣國(guó)家公園發(fā)現(xiàn)了兩只鳁鯨。鳁鯨屬大洋鯨類,近岸海域不常見(jiàn),被列入《瀕臨絕種野生動(dòng)植物國(guó)際貿(mào)易公約》。
同時(shí),我們還發(fā)現(xiàn):長(zhǎng)期未開(kāi)的汽車(chē)長(zhǎng)了鳥(niǎo)窩,宿舍長(zhǎng)出青草;混濁的河道變得清澈了。
疫情終有一天會(huì)過(guò)去,災(zāi)難終會(huì)結(jié)束,然而它留給人類的思索卻是長(zhǎng)久的。
《楞嚴(yán)經(jīng)》云:“清凈本然,云何忽生山河大地?”若進(jìn)一步追問(wèn),就是:宇宙誕生萬(wàn)物, 究竟是為了什么呢? 在這個(gè)藍(lán)色星球上,一鳥(niǎo)一魚(yú),一草一木,它們有沒(méi)有眼耳鼻舌身的覺(jué)知?在“形體”這個(gè)軀殼之外,它們有沒(méi)有“意”? 它們的“意”,又是怎樣傳達(dá)? 當(dāng)人類的認(rèn)知還不能深入地去分析和發(fā)現(xiàn)的時(shí)候, 可不可以替大自然做出決定:去撲殺某種昆蟲(chóng),去消滅某種植物,去罔顧倫理改變基因排序以創(chuàng)造某個(gè)新的物種……僅僅是因?yàn)椤拔蚁矚g”嗎?
在一則采訪中, 主持人問(wèn)嘉賓如何看待生命。嘉賓回答: 你越去研究這個(gè)(生命),越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的渺小。你非常簡(jiǎn)單,只是一個(gè)物種。而且很難說(shuō)是在進(jìn)化還是在退化中,只能說(shuō)是“演化”。至于演化的走向是好還是壞,很難下結(jié)論?!白詈玫姆椒ň褪遣粩嗟厝ミm應(yīng)環(huán)境,不斷去學(xué)習(xí)?!彼@樣講。
——對(duì)生命的思索, 原來(lái)就是深入研究之后,回過(guò)頭來(lái)反觀自己,然后讓自己變得更好。
倦鳥(niǎo)投林, 當(dāng)小島最終由喧囂變得安靜之后,我們也開(kāi)始返程,我和同伴都沒(méi)有再說(shuō)話。有許多的問(wèn)題盤(pán)桓著,比如我想知道這種鳥(niǎo)的名字,研究一下它們的來(lái)歷,它們是候鳥(niǎo)還是留鳥(niǎo)?還有,它們是偶爾停留的過(guò)客還是打算長(zhǎng)久定居于此的居民? 如果長(zhǎng)久定居此地, 它們的安全感和歸屬感又靠誰(shuí)來(lái)保障? 車(chē)窗外,月亮升起來(lái)了,銀白的月光照耀著一灣安靜的湖水, 遠(yuǎn)山成為一片深沉的剪影,它們沉默無(wú)言,卻又意味深長(zhǎng)。