中年羅永浩：出走多年，歸來依然是少年

盧學(xué)艷

每次羅永浩一出場，就是驚天大雷。兩年前，他的錘子科技公司宣告破產(chǎn)，他甩開合法脫債的機(jī)會，獨(dú)自攬下了6億元的債務(wù)。兩年后，他出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《脫口秀大會》第三季收官總決賽上，語驚四座：“欠下的6億元債務(wù)，已經(jīng)還了4億元?！痹偃缓螅谥辈ナ袌鰵⒊鲆黄斓?，以超強(qiáng)的帶貨能力驚艷四座。商海撲騰十多年，羅永浩收獲的不僅是“行業(yè)冥燈”的封號，還有一頂“理想主義”的桂冠，他就是那個最不像商人的商人，無論出走多久，歸來依然是那個倔強(qiáng)的“少年”。

屢戰(zhàn)屢敗的“行業(yè)冥燈”

今年49歲的羅永浩出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣（今和龍市），只有初中學(xué)歷。因為患有注意力缺失癥，他在讀高中時就輟學(xué)了。之后經(jīng)歷了篩沙子、烤串、擺地攤賣舊書、到韓國打工……渾渾噩噩地過了10年，用他自己的話來說，就是“一事無成”。

21世紀(jì)初，因為聽說新東方教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講師年薪百萬，羅永浩花了兩個月的時間做準(zhǔn)備，最終憑借三次試講打動了老板俞敏洪，被破格錄取進(jìn)入新東方做講師。然后，因為風(fēng)趣幽默的教學(xué)方法，頗具理想主義的氣息，羅永浩走紅網(wǎng)絡(luò)。

就在聲名鼎盛時期，羅永浩因與老板創(chuàng)業(yè)理念不合辭職了，創(chuàng)立了牛博網(wǎng)。在牛博網(wǎng)，羅永浩致力于打造一個可以暢所欲言的網(wǎng)絡(luò)圣地，當(dāng)時也匯聚了一批愿意參與公共話題討論的知識分子，包括年少成名的作家韓寒。但由于經(jīng)營不善，牛博網(wǎng)不到兩年就不得不關(guān)閉。

2008年，羅永浩重操舊業(yè)，和朋友一起創(chuàng)辦英語培訓(xùn)學(xué)校。明明有口若懸河的實(shí)力，但拉投資的時候，他只憨憨地說：“三條鐵律不能改——不能抱著牟利心態(tài)辦教育，不能保證一定賺錢，不能聽從別人的建議來辦學(xué)校。”資本都是逐利的，“三條鐵律”嚇跑了大部分投資人，后來還是羅永浩一個多年沒見的發(fā)小投資了300萬元。但最后，這個夢想還是沒有實(shí)現(xiàn)，連續(xù)虧損數(shù)年后，英語學(xué)校倒閉。

2012年5月，羅永浩成立錘子科技（北京）有限公司（本文簡稱“錘子科技公司”）開始做錘子手機(jī)，這一年他已經(jīng)40歲。羅永浩將錘子手機(jī)直接對標(biāo)行業(yè)標(biāo)桿蘋果手機(jī)：“喬布斯去世了，那我就要來做最好的手機(jī)。等錘子做好了，將來必會收購走向衰落的蘋果公司并復(fù)興它，這是我余生義不容辭的責(zé)任?！?/p>

從此，羅永浩在追求極致美學(xué)和人性化軟設(shè)施上一路狂奔，只可惜到2018年底，錘子科技公司瀕臨破產(chǎn)，第二年，錘子手機(jī)被收購，羅永浩黯然離場。小米的創(chuàng)始人雷軍說：“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來?！边@定律讓羅永浩破了，干一行賠一行的羅永浩，被戲稱為“行業(yè)冥燈”“風(fēng)口殺手”。

中年胖子的“真還傳”

錘子科技瀕臨破產(chǎn)時，有6億元的債務(wù)，從法律意義上說，這6億元的債務(wù)在錘子科技公司名下，只要羅永浩申請公司破產(chǎn)，這筆能壓死人的巨額欠款就和他這個中年胖子再無關(guān)系。但羅永浩卻攬了下來，他提筆寫下：“只要戰(zhàn)士不下場，一切都有可能。我個人會以‘賣藝之類的方式把債務(wù)全部還完。”

為了還債，之后的兩年，羅永浩幾乎接納了所有以前不喜歡的東西。他曾現(xiàn)身浙江溫州某微商大會，只為5萬元出場費(fèi)。他甚至代言了一款“野雞”手游，這讓網(wǎng)絡(luò)上的罵聲達(dá)到極致：“羅永浩，你不要臉，連游戲廣告都接，你終于活成了年輕時候自己看不起的那種人！”

從錘子科技公司破產(chǎn)“賣身”后，羅永浩基本上“躺平任嘲”，除了微博上一聲不吭轉(zhuǎn)發(fā)電商廣告，完全像個鼴鼠，但這次他破例回應(yīng)了：“只要錢給夠，婚葬嫁娶主持之類的工作也可以做?！彼辛R他的人都傻了，也懶得再罵他了，他終于可以一門心思地專心賣“藝”還債了。

2020年4月1日晚，羅永浩走上了一條“直播賣藝還債”的路。過往吐槽小米“我們不做屌絲機(jī)”的他，為小米帶貨。在直播中出現(xiàn)口誤錯說成自己曾經(jīng)的品牌，他深鞠躬道歉，露出禿頂?shù)哪X袋：“看在禿頂?shù)姆萆?，原諒我吧?！币驗樘觏毜兜匿N量不太好，他默默守著最后留下來的一點(diǎn)觀眾，親自示范，刮掉留了10多年的胡子。那一刻，彈幕上一片悲傷，有人說：“理想主義者羅永浩，放下了他的驕傲?！边€有人說：”努力賣貨的羅永浩，好像一條狗?。　笨闪_永浩自己輕描淡寫：“沒什么好感慨的，過些天胡子就長出來了?！?/p>

看著云淡風(fēng)輕，但后來他在采訪中才說：“隨時發(fā)不出工資，隨時倒閉，隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的?！蹦赣H從“勸他減肥”到讓他“想吃啥就吃點(diǎn)啥”。妻子也說：“要不咱們也去美國吧？每周都說下周回來，但咱們就不回來?！?/p>

羅永浩堅持了下來，兩年還了4億元。至于還債的方式難不難看，他已經(jīng)顧不上了：“你要是欠了別人錢，別管難不難看了，把錢還了是最不難看的?！倍鴮τ诜Q贊他堅守道德底線的熱評，他也有點(diǎn)不屑：“欠債還錢，天經(jīng)地義?！?h3>理想主義的最后堅守

為了還債，羅永浩學(xué)會了和自己不喜歡的東西和解，但有些東西，他一直固執(zhí)地堅守。

直播帶貨之前，他正式簽約了抖音短視頻平臺，準(zhǔn)備進(jìn)入直播界。消息傳開之后，淘寶網(wǎng)負(fù)責(zé)人開出了更豐厚的條件，北京快手科技有限公司負(fù)責(zé)人也給出了接近三倍的資源承諾，急于還債的羅永浩卻沒有心動，他說：“信譽(yù)很重要。”

正式開始直播后，在搭檔介紹一款茶的防輻射作用時，羅永浩卻多次打斷，欲言又止地說：“你要客觀，這個防輻射作用，反正廠家那么一說，大家也就那么一聽，可以參考一下。”事后，他又補(bǔ)充說：“防輻射的作用是真的，但不會因為你喝了一杯就防輻射了，你可能得吃五百倍的量?！彼幌矚g撒謊，寧愿選擇性地不說，也不愿意欺騙消費(fèi)者。

但對于他的員工來說，羅永浩就是第二個甲方，比真正的甲方更難對付，他要求每一句產(chǎn)品介紹都有出處?！拔覟樯兑f這句話？產(chǎn)品是不是真的就這樣？”而有些產(chǎn)品根本進(jìn)不了討論范圍。他不接燕窩類產(chǎn)品，不接除螨儀，不接夸大其詞的保健品，有兩款奶粉品牌也絕對不接，給多少錢都不接。

直播了幾期后，羅永浩聘請了一位知名的科普作者做顧問。所有涉及產(chǎn)品功效的疑惑，都找顧問解答。銀耳多糖成分可幫助皮膚保濕？弱堿性冰川水能夠減少口腔細(xì)菌？如果顧問沒有找到功效的科學(xué)依據(jù)，合作商就必須將宣傳語從直播文案里拿掉。因此種種，流失了不少客戶，曾有一款生發(fā)儀愿意給百萬元級別的品牌費(fèi)，但功效存疑，羅永浩果斷拒絕了。

他不再把理想主義掛在嘴邊了，但有些東西是一直在的?！八遣粫艞壍簟_永浩這三個字的光環(huán)的”。羅永浩的朋友黃章晉說：“這未必關(guān)乎道德，他只是怕那些對他有期許的人產(chǎn)生困擾?！?/p>

2020年12月初，羅永浩“交個朋友”直播公司又遇到了麻煩，原因是他們直播出售的羊毛衫為假貨。為此，羅永浩第一時間里在微信上發(fā)出道歉聲明，并承諾“所有購買該產(chǎn)品的消費(fèi)者，代為進(jìn)行三倍賠付?！?/p>

在羅永浩的認(rèn)知里，除了道德與不道德之外，還有一個重要區(qū)域，叫做不體面?！拔页錾聿⒉缓?，教養(yǎng)也很差，但我一直努力，想做一個體面人。”這點(diǎn)堅持讓他在成人世界的游戲規(guī)則里屢戰(zhàn)屢敗，同時也收獲了時不時的驚喜。羅永浩，加油！