能不能，當他沒來過

文/喬瑟琳 圖/青由

陀思妥耶夫斯基說:人是不幸的，因為他不知道自己是幸福的。

01

那年夏天，是喻苒第一次見到鄭執(zhí)。她考上中山大學，出了門沿著江畔一直向前走，便陸陸續(xù)續(xù)看到了幾棟綠墻紅瓦的復古洋房。

她自詡是本地人，只提了日常用品，裝在一個黑色行李袋里，單手甩在肩后，蹦蹦跳跳走在路上，毫不介意陽光兇猛。

一輛藍白色山地車猛然在她身邊停下，清瘦英俊的男生，戴著一頂棒球帽，用標準的普通話問她:“同學你好，請問逸仙路怎么走？”

喻苒抬起眼，對上一雙漆黑的眼，她摘下耳機，習慣性用粵語給他指路，講完之后才反應過來，她臉紅，他卻笑著點點頭，對她說謝謝。

然后，他飛馳著沖下一個坡路，T 恤被風鼓鼓吹起，道路兩旁的樹木枝繁葉茂。

之后，當她經(jīng)過那排老舊的音樂教室，聽到有人用鋼琴在彈唐漢霄的《時間的歌》。

喻苒停下來，踮起腳，搖搖晃晃地透過斑駁的舊窗戶，教室里坐著的男生。

他穿黑色上衣，戴黑色棒球帽，背對著她坐在鋼琴前。

琴聲如訴。

再后來學院之間打籃球比賽，喻苒在的電子學院爭氣，殺入總決賽。對戰(zhàn)名單出來，遇上醫(yī)學院，男生們躍躍欲試，覺得勝券在握。

電子學院女生少，喻苒被拉去場上翻記分牌。那天日頭極毒，她抬起羽眸，看到站在籃球架下喝水的英俊男生，戴著黑色的護腕，和身邊的隊友說話，表情沉著冷靜。

等裁判吹了開始，他高高躍起，帶球過人，觀眾還沒有反應過來，已經(jīng)拿下兩分。他回過頭和隊友擊掌，藍天白云下，少年意氣風發(fā)。

想起他彈鋼琴的樣子，那樣好看的一雙手，拿手術刀也恰恰好。

她漲紅了一張臉，手忙腳亂地翻記分牌，那廂裁判吹哨，他又得分了。

一場籃球賽下來，電子學院被虐得體無完膚，說起臨床醫(yī)學的鄭執(zhí)，男生們各個憤憤不平，高考比別人多一百分，放著清華北大不上，在球場上還要虐人。

人群散去，喻苒和另外幾個工作人員留下來打掃球場，夕陽西下，運動場上滿地狼藉。喻苒彎腰把垃圾一樣一樣撿起來，累得滿頭大汗，忽然前方一道陰影投下，抬起頭看到他。

鄭執(zhí)幫她們倒垃圾，扛了一箱水回來，發(fā)給大家，他認真給每一位后勤人員鞠躬，說:“辛苦了?！?/p>

鄭執(zhí)給喻苒的那一瓶是冰紅茶，被喻苒放在書桌前，夜晚上的時候只開一盞暖橘色臺燈，有光落在瓶身上，安安靜靜投下一片陰影，舍不得喝。

從此以后許多年，喻苒都只喝冰紅茶。

喻苒趴在桌子上，在日記本上翻來覆去的寫他的名字，鄭執(zhí)，鄭執(zhí)，鄭執(zhí)。

室友探身過來，然后癟癟嘴，哈，鄭執(zhí)，又是鄭執(zhí)。

室友伸手戳喻苒的腦袋，知不知道，我們學校臨床醫(yī)學的分有多高？他干嘛放著清華北大不上來學醫(yī)？干嘛千里迢迢從上海過來？

“他有青梅竹馬的女朋友，小姑娘高考落榜只能讀二本，他就跟著來了廣東，學醫(yī)也是，她身體不好，他要照顧她?！?/p>

“喻苒，別想了，人家八年呢，你一生能有幾個八年？”

02

第二年的公共課，喻苒僥幸和鄭執(zhí)選上同一門。

一百多個人的階梯教室，她總是最后一個到，站在最后一排望下去，黑壓壓一片人。她隨便挑座位坐下，他身邊總是有很多人，老師偶爾點名，“鄭執(zhí)”，男生舉起身，眉里眼底都是笑，“到”。

每天，喻苒吃過晚飯都會特意繞道去籃球場，醫(yī)學院課程太重，偶爾才能看到他。

有天下過雨，喻苒買了一瓶老酸奶，習慣性去籃球場，人少了很多，本來不指望能見到鄭執(zhí)，沒想到籃球從天而降，滾落在她腳邊。

他和她隔著一張鐵絲網(wǎng)，他微笑著問:“同學，可以麻煩你把球遞給我嗎？”

雨后空氣清新，一眼望去，遠方隱約能看見彩虹。

期末，公共課老師讓每個人準備ppt，上臺做演講。本來就是混學分的課，大家都只是草草準備，只求應付了事。

喻苒也是，上臺頭一天東拼西湊的稿子，老師又把百來號人分成三組，因為姓氏排后，她和鄭執(zhí)分到同一組。

每個人輪流上去演講，沒什么新意的主題，年紀大了，人人都不愿意在別人面前流露真實情感，于是一個比一個水。

臺上的人拿著稿子照搬著念，臺下的人齊刷刷埋頭玩手機。

輪到喻苒，她慢吞吞走上臺，對上鄭執(zhí)的眼睛。

別的人都在聊天吃東西，只有他一個人，認認真真地聽。

從頭到尾，每一個人的演講，他都認真地寫筆記，認真地鼓掌，認真地說加油。

喜歡上這樣的男孩子，真是一件太過容易的事。

室友拗不過喻苒，介紹醫(yī)學院的同學給她認識，喻苒跟著他們一起去圖書館占座，放了學去清吧。日子久了，真的能遇到鄭執(zhí)，偶爾大家還能組合起來彈奏一曲。

很多年后，喻苒忽然想起他，英俊的少年，在逸仙路旁的清吧里，站在角落里，抬起頭，微笑著說:“換一首歌吧，我想聽《時間的歌》?！?/p>

那年他還是少年，穿黑色T 恤，戴棒球帽，聽唐漢霄，會彈鋼琴、打籃球、組樂隊，考試年年拿第一，全天下的好都給了他。

再后來有年冬天，喻苒在寢室睡得腦袋昏昏，接到電話，醫(yī)學院剛剛考完試，約她出來搓麻將。

等她氣喘吁吁地跑到，又已經(jīng)湊齊了一桌人。他怕她尷尬，站起身，說:“我讓你?！?/p>

他坐在一旁看牌，從來不插嘴，可是喻苒覺得壓力太大，越想裝作無所謂，越是容易出錯。

坐她對家的男孩子笑起來，說:“喻苒，你又少摸牌了?！?/p>

她囁嚅，轉過頭對鄭執(zhí)說:“還是換你來吧?！?/p>

他笑起來，眉眼彎彎，說:“隨便玩，輸了，讓他們晚上請吃串串?！?/p>

過了十二點，學校門禁，大家都回不去，真的只有去吃宵夜，點一桌的串串。他喝不得酒，碰一點就臉紅，偏偏大家喜歡逗他，喝大了的人都口無遮攔，說:“哎，鄭執(zhí)，我們班的某某喜歡你多年?！?/p>

有人接話，哪個女生不喜歡鄭執(zhí)，才奇怪吧？

喻苒坐在一旁，心底出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事。

可還是擋不住話題跑到她身上，學姐開玩笑問:“苒苒，你說是不是？”

所有人都把目光落在她身上，唯獨鄭執(zhí)沒看她，他舉起酒杯一飲而盡，笑著說:“你們要喝酒找我就是，為難別人女孩子做什么。”

向他表過白的女孩子可以從學校北門排到南門，他每一個都認真地說謝謝，從來不炫耀，從來不提她們的名字。

你看天上的月亮，落在河畔里，一片亮晶晶，你伸手去夠，以為它離你很近很近，其實不是的。

它永遠都在天上。

03

大三那年暑假，他沒有回上海，留在醫(yī)院里實習。喻苒便借口要準備托?？荚嚕粋€本地人，賴在學生寢室不肯走。學校的咖啡廳放露天電影，喻苒餓著肚子，好不容易才得到一個位置。

晚霞落在湖面上，歲月有著不動聲色的美。

喻苒在人群里看到鄭執(zhí)，他正側過頭，和身邊的人說話。察覺到了她的目光，他望過來，看到是她，他笑起來，叫她的名字，喻苒。

那一刻，竟然忍不住熱淚盈眶，只為他記得自己的名字，只為他一句喻苒。

這些年，偌大的學校里，總共也就見過他那幾面，所以每一次她都記得清清楚楚。

那年冬天，喻苒想去看演唱會，但沒買到票，一邊走一邊抹眼淚。那些年感情純粹，喜歡一句詩一首歌一個人，都能喜歡一輩子。

少年騎山地車從她身邊掠過，又倒回來，遲疑地問:“喻苒？”

得知她因為沒有搶到門票難過，他想了想，說:“我這里有兩張票，你不介意的話就和朋友一起去看吧?！?/p>

喻苒驚訝，想要問他怎么不自己去，又覺得兩人其實沒有那么熟，只好小心翼翼的接過票，要給他錢，他不肯收。

“就當做畢業(yè)禮物吧?！?/p>

他有兩張票，都給了她，讓她約朋友一起看，不包括他自己。

后來轉輾聽聞，他和女友分手，女孩本科學校太差，卯足了勁申請上美國研究生，鄭執(zhí)讀的臨床醫(yī)學，沒有辦法出國。

年少時的情真意切，終究敵不過前途似錦。

室友問喻苒:“鄭執(zhí)的女朋友你見過嗎？”

喻苒想了想:“在路上遇到過一次，穿著白色襯衫，牛仔褲，個子小小，沒有化妝，他牽著她的手過馬路?！?/p>

室友一針見血:“聽說不好看?！?/p>

喻苒沒有接話，從他那里學來的優(yōu)點，尊重每一個人，不評價人好壞美丑，不說任何人是非功過。

在飯桌上也聽別人提到過鄭執(zhí)的女朋友，她裝作滿不在乎，可是直至今日，對方穿什么顏色的運動鞋，她都記得一清二楚。

但是不嫉妒，豈止不嫉妒，甚至沒有遺憾和不甘心。

因為對手實在太強大。

在愛他這條路上，多少女孩前赴后繼，使出渾身解數(shù)，都不能得他半分青睞。

和她沒有關系，她們都是輸給了他。

演唱會那天，她一個人赴約，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全場尖叫聲此起彼伏，熒光棒亮成藍色珊瑚海。歌手走上舞臺，還沒開口，已經(jīng)有人哭出淚來。

她打電話給他，男生接起來，客氣禮貌:“你好。”

她不說話，舉著手機，和他隔著漫長的信號，聽完了一首歌，其實不是不知道，周圍那么吵，他根本聽不清楚的。

可是啊，他的難過，她沒有辦法替他承受半分，那她的快樂，希望能分給他許多。

掛掉電話的時候，他微笑著說:“謝謝?！?/p>

奇怪的是，演唱會以后，喻苒再在校園里遇到他，他只是疏離地點點頭，比剛剛相識的時候還要冷淡許多。

室友說:“早就給你說了，沒可能的。不過鄭執(zhí)這點我覺得很好，從來不和女生曖昧，時間久了，你自然就忘了?！?/p>

喻苒欲言又止，沒有說出口的是，她不想忘，非但不想忘，還想記一輩子。

一輩子那么長，不是每個人都能像她一樣幸運，遇見一個鄭執(zhí)。

他離開廣東回上海的前一天夜里，她去找他。

她穿著剛剛買的白色蓬蓬裙，踩著亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道這些都是無謂的，喜歡他的女孩子，一個賽一個的漂亮，可是不動心，就是不動心。

還是逸仙路的音樂教室，聽說他們這屆畢業(yè)以后就要拆遷。她踮起腳，透過有裂痕的窗戶看到他的背影，他一個人坐在那里彈鋼琴，他的身影看起來那么落寞，再不復四年前的神采飛揚。

他們都長大了。

“和誰的過往，在路的分岔，從來沒有多復雜，愛著就學會放下?！?/p>

她捂住嘴，坐在皎白月光下，難過得嚎啕大哭出聲。

好久好久以后，鄭執(zhí)推開門，看到坐在月光下的喻苒，身邊應該是一顆紫荊花樹，不過花瓣早已零落。

“你……”

“我等你很久了?！彼f。

男生一怔，隨即明白過來，他迅速開口:“對不起，我……”

她神色凄切，目光有淚閃動，她說:“你總會重新開始的?！?/p>

他輕聲說:“但不是現(xiàn)在?！?/p>

就這樣，他和她都畢業(yè)了。

04

她二十四歲生日的那天，請假一個人飛去上海，沿著淮海西路一直走。很少從他口中聽到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故鄉(xiāng)應該是什么模樣。

結果離開的那天，錢包和手機都被偷了，走投無路下，只能硬著頭皮找路人借了手機，踟躕許久，撥下他的手機號。

那是她唯一能背出的十一位數(shù)字。

他氣喘吁吁，給她道歉，臨時來了病人做手術。

她靜靜地看著他，他瘦了一點，頭發(fā)長長了一點，還是喜歡穿著黑色毛衣，不再戴棒球帽。當初在陽光下馳騁球場的英俊少年，已經(jīng)成長到這般沉靜穩(wěn)重，可以獨當一面。

櫻花花瓣落在他的肩膀上，她伸出后替他拍下來。這個倒是聽他說過，上海櫻花繁盛。

“沒有關系，”她像個小孩子一樣咧開嘴笑，認真地說:“能見到你我就很開心了?！?/p>

她怕他再躲著她，于是騙他說已經(jīng)交了穩(wěn)定男友，一切都順風順水。

那真是上海一年之中最好的時候，她和他并肩走在路上，一路繁花盛開，她喜歡花，一朵一朵地將名字說給他聽。

他給她說剛剛救下的病人，且行且珍惜。

他請她吃飯，餐廳很安靜，能看到外灘，他略為遺憾地說，可惜錯過了這一季的青團。

她還是笑，轉過頭看外灘的燈火輝煌。

第二年，她再去上海，還是謊稱出差。他上班太忙，她就在醫(yī)院門口等他，這次特意趕在清明前，買到了青團，捂在懷中，想等他一起吃。

等啊等，等到黃昏徹底結束，稀疏的星光亮起來，他跑到她面前，給她連聲道歉。

她搖頭，“我也是剛剛才到，下午和朋友一起逛街?！?/p>

就這樣，歲月慢慢從墻上剝落，她一年總共能與他說上兩次話。

一次是在春天，她每年從廣東飛往上海，和他一起吃一頓飯，前菜、正餐、飯后甜點算齊了，也超不過兩個小時，他送她回住處，站在酒店門口與她告別。

他請她吃飯，她過意不去，給他捎來粵港澳地區(qū)的手信和特產(chǎn)，解一解他的嘴饞。

飛機落地時，她會和他發(fā)一條消息報平安，他回復萬事順意，就是全部了。

一次是除夕，她假裝群發(fā)短信，給他說一句，新年快樂，他回，新年快樂。

她千里迢迢，就是為了這么一句你好和再見，回頭多看他一眼，用此撐過下一年的漫長思念。

漸漸的，去上海的次數(shù)多了，她看著他在上海買房、買車，漸漸穩(wěn)定下來。多少知道了些他的家世，喻苒黯然，他是她見過出生最好的男孩子，也是最勤奮努力的一個，聽說他上初中以后，就再也沒有問家里要過半分錢。

其實早該猜到他，他那樣的教養(yǎng)，并非普通人家教得出來的。

有一天遇上他第二天要考試，她陪他去書店，她穿著高跟鞋，踮起腳尖走路，生怕驚擾到別人。他要的資料書擺在最高一欄，她夠不到，他站在她身后輕松取下來。

還有一次她住在蘇州河邊，沿路有家紅寶石，他買給她吃，說是他從小吃到大的點心。從此以后，每一次去上海，她都要去買一盒奶油小方。

她說:“上海真好?！?/p>

他點頭，回她:“廣東也很好。”

05

第六年的秋天，他結婚了。

新娘還是當初的那個，女孩從美國學成歸來，如愿以償?shù)墨@得博士學位，從此可以昂首挺胸。

知道這件事的時候，喻苒正好經(jīng)過逸仙路，看到提著大包小包行李去報到的新生，女孩子各個素面朝天，男生把頭發(fā)剃得極短，每個人都用力地微笑和擁抱，迫不及待的想要奔向未來。

又是新的時代，新的故事了。

那一年，前前后有許多歌手來廣東開演唱會，同事們總是抱著鼠標守在電腦前搶票，只有她一個人埋頭改ppt。

當年的室友戳著她的腦袋說:“喻苒，別想了，你一生能有幾個八年？”

遇見他以后，她人生的每一個八年，都給了他。

她再去上海，不敢單獨見他。約他出來吃飯之前，先翻遍了電話簿，聯(lián)系上當年的同樣留在上海的朋友，五六個人聚在一起。

這一次他提前下班，在餐廳門口等她，他難得的穿了休閑的西裝，外套搭在手臂上，只剩一件白色襯衫，風度翩翩。

她看著他的背影，多看一眼，千里迢迢，風塵仆仆，就只為了這一眼。

看一眼時光深處，看一眼原來還有初心不改。

他們上海的一群人其實是常見面的，周末還會約出來打麻將，自然有自己的話題。聊上海的天氣、房價、甚至小孩讀書。她坐在一旁接不上話，還是他心細，遞上菜單，問她要不要再加一碗酒釀小圓子。

忽然餐廳斷電，黑暗籠罩下來，眾人發(fā)出輕微的低呼，恢復光明的那一剎那，不知道為什么，他莫名地望向她，她溫柔地笑了笑，低下頭繼續(xù)夾菜。

成年人的世界，哪里有那么多刀光劍影，快意恩仇，他們站在大河的兩端，看著彼此，微笑，鞠躬，然后轉身離開。

這就是全部了。

那些情深意重和花樣年華，又有誰會在意呢？

人人都在討論房價、薪水、汽車貸款或者出國旅行，香奈兒勞力士，鉆石戒指和學區(qū)房……這才是熱熱鬧鬧的話題，永遠不會冷場。

成年人的世界多么無聊，可置身于這世界的巨大洪流，一個人的情義和思念，實在是太微不足道了。

她坐夜晚的航班回廣州，飛機掠過城市上空，她貼近了窗戶仔細的看，心想這就是最后一次了。

其實很早以前就知道會有這么一天，早在那個夏日的夜晚，她在音樂教室前，鼓起勇氣對他表白的時候。

她在深夜抵達家中，她打開上了鎖的抽屜，一樣一樣整理這些年去上海的東西，飛機票根、一個人的電影票、奶茶店的收據(jù)，還有余額的公交卡……一樣都不舍得丟，統(tǒng)統(tǒng)留著，不知不覺，已經(jīng)這樣厚了。

喻苒沒有告訴過他，二十二歲那年，她沒日沒夜的投簡歷，清一色全是上海的公司。最后過五關斬六將，真的被一家制造公司錄取，她歡天喜地，天天在論壇上逛租房信息，還在上面選了不少二手家具，做夢都在想要如何裝飾她的小小天地。

面朝陽光的窗戶邊放一個躺椅，可以在上面看書，公司和住所和他的醫(yī)院都在同一區(qū)，說不定周末還能借口找他一起看電影。

他說不會是現(xiàn)在，她就等他，等到他愿意的那一天。

出發(fā)的前一天夜里，她緊張得睡不著覺，卻聽到父母在客廳里說話，母親一邊說一邊哭，上海那樣大，她一個女孩子，無親無故的獨自跑去，以后生病了怎么辦，出了意外怎么辦。

父親沉默，大口大口地喝悶酒。

最后，母親嘆氣:“從此以后，就只剩聚少離多了吧?！?/p>

那天夜里，喻苒茫茫然坐在床上，她家境普通，這間屋住了十幾年，回家的路走過千千萬萬遍。她在此地出生、長大，父母好不容易盼著她長大成人，她卻要離開。

她閉上眼睛，仿佛回到幾年前，他坐在窗邊的座位，身旁枝繁葉茂，一只喜鵲拍打著翅膀，忽然一下飛走了。

她在黑暗中淚光閃動，為那些一去不再的年少時光。

沒想到，公司真的派她去開會，想到以前每每找借口騙他說出差，覺得造化弄人。

等到了上海，才又聽說他已經(jīng)離婚，妻子受不了他在醫(yī)院日夜不分，沒有一天休息的生活。

兩個人好聚好散，他將名下所有財產(chǎn)贈與對方。

好友替鄭執(zhí)打抱不平，說明明當年你是為了她才選擇學醫(yī)，如今她卻以此來指責你。

他怔怔望著窗外月色，輕輕搖頭，“不是她的錯，這些年分分合合，我們之間的感情都已不復從前，卻還天真以為可以破鏡重圓?！?/p>

她坐在離他最遠的位置，忽然仰起頭，不讓淚水流下。

06

他越來越忙，醫(yī)院有去國外的學習項目，為期一年，院長把名額分給他。出發(fā)前給他放了一個星期的假，讓他好好休息。

朋友們紛紛起哄，讓他請客，選的是那家外灘旁的西餐廳，燭光搖曳，他忽然想起她。好些年前，一個剛落過雨的春天，她來到上海，錢包手機被偷，走投無路下給他打電話，他就是帶她來的這家餐廳。

為什么要打給她？他和她都沒有提過。

飯局結束，他徑直開車到浦東機場，等待第二天最早一班飛往廣東的航班。老大不小的人，做了上千臺手術，竟然像個少年人越發(fā)惴惴不安。

她來機場接他。

三十七八度的夏天，蟬鳴聲歇斯底里，她穿著白色短袖和黑色球鞋，頭發(fā)剪短了許多，扎成最流行的半丸子頭，背著郵差包，懷里緊緊抱著兩杯冰紅茶。

她個子矮，在人群中一邊跳一邊揮手，一張臉通紅，像是回到了還在念大學的時候，她站在一棵櫻花樹下，眼中淚光閃動，一聲聲叫他的名字，鄭執(zhí)，鄭執(zhí)。

他站在出口處，怔怔地看著她，忽然覺得塵埃落地。

這么多年，老的只有他，她從來不曾離開。

那一刻他忽然覺得，此生能夠遇見她，其實是他三生有幸。

她帶他去路邊吃火鍋，厚厚一層紅油，在再鋪滿一層青色花椒，是在上海吃不到的味道。

走在逸仙路旁的江邊，他說:“我很想念這座城市。”

遠方掛著又園又大的月亮，泠泠的落在湖面上。

江畔何人初見月，江月何年初照人？

許多年后回過頭看，這竟然是他一生中對她說過的，最接近情話的一句。

然而再接近，也不是。

醫(yī)學院在另外一個校區(qū)，他給她講教學樓、實驗樓、食堂和學生寢室的怪談，她抬起頭，陽光從樹葉的罅隙落在她臉上。

他走在這座老城，懷念他的青春，可是他的青春里其實并沒有她。

那些年，他尚還是個走路有風的少年，他牽著另外一個女孩子的手過馬路，笨拙地打著太陽傘。她站在路邊看到這一幕，回到寢室哭了一整夜，青春往事啊，如今說出來自己都要笑。

她忽然問他:“你懷念從前嗎？”

男人搖搖頭，他微微笑著:“往事無論好壞，不斷回望，只會教人難過。在醫(yī)院多待一些時日你就會知道，活在當下是多么奢侈的一件事?！?/p>

她神色黯然，過去，現(xiàn)在，未來，她什么都算不上，從不曾入他的命。

卻還是強顏歡笑，在藍天白云下伸了個懶腰，“小的時候想快點長大，長大以后又想返老還童?！?/p>

這么多年，她記得和他吃過的每一頓飯。二十四歲時的那道粵菜膩歪，二十五歲的東南亞菜加了太多糖，二十六歲的上海菜缺一道糕點，二十七歲的火鍋點了鴛鴦，二十八歲的日本料理寡淡無味，二十九歲的川菜毫無辣味，三十歲的涮羊肉吃了上火，三十一歲的燒烤煙霧繚繞，模糊了彼此的臉。

大概是真的運氣不好，竟然沒有吃過什么美味的食物。

不過倒是聽說過他做飯很好吃，她沒有福氣，一生未能嘗過。

關于他的諸多遺憾，不能想，一想就會恨，恨此生營營。

他在廣東待了三天，終于換成他等她下班，她喜歡吃曲奇餅干，他陪她去逛超市。推很大的購物車，她笑著說有免費勞動力，于是買了很多蔬菜水果，囤了一星期的量。她一手舉了一個蘋果，轉過頭問他:“哪一個好？”

離開的時候，他說:“明年你再去上海，我就沒法請你吃飯了?！?/p>

她笑著伸懶腰:“以后應該也不會再出差了?！?/p>

他看著她，欲言又止。

他離開以后，她一個人再去超市，拎小小的一個購物籃，站在琳瑯滿目的商品前，想起他曾經(jīng)和她并肩站在這里，竟然落下淚來。

朋友說:“還不如不來，他隨隨便便來一趟，有沒有想過你以后要怎么面對?！?/p>

于是拽著她去相親，苦口婆心地跟她說:“你不要拿人人和鄭執(zhí)比，像鄭執(zhí)那樣的人，一輩子也就一個?！?/p>

況且，朋友嘆一口氣，他如果要喜歡你，十幾年前就喜歡了，你再等也等不到的。

她低頭看杯中的酒，他和她都不勝酒力，白白浪費了良辰美景。

“你都說了，他那樣的人，一輩子也就一個?！?/p>

他從不知道，每一次飛機起飛，看著璀璨的上海城，她都會流淚。

一年一會，在春天和他一起看見了花，便意味著永遠也無法和他一起吹過夏天的風，看見秋天的落葉，在冬天說話的時候，口中呼出暖氣。

千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？

她總比他早了一點。

太早愛上他，太早離開他，太早遭遇命運的無常，太早見過天地，讓他住進她心底，從此再無法愛上別人。

唯獨沒有早一點遇見他。

月光灑滿江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇見他。

07

他從波士頓回來，日以繼夜的工作。他帶學生，將在國外學的技術和課題傳給他們，幾乎睡在了辦公室，半夜里聽到病人家屬撕心裂肺的哭聲，扎著羊角辮的小女孩，在一旁茫茫然叫著媽媽。

他彎下腰，唱歌哄她，女孩子破涕為笑。

抬頭，看到窗外結滿霜花。他在波士頓的冬天，他走在漫天飛舞的大雪里，忽然想起她，她自小在廣東長大，大概不曾見過這樣大的雪。于是拿出手機拍了一張照片發(fā)給她，隔著十五個小時時間差，她還在故鄉(xiāng)熟睡。

于是他將手機聊天記錄往上翻，這么多年，他們說過的話寥寥無幾。

雪停的時候，收到她的回復，她說:“青山原不老，為雪白頭?！?/p>

那一年春天，她沒有來上海，他知道，她大概，不會再來了。

除夕的時候還是收到了她的祝福短信，新年快樂，簡簡單單的四個字。他的手指稍做停頓，撥了電話過去，她詫異地接起來，他微笑，說:“喻苒，新年快樂?！?/p>

沉默的一瞬間，電話兩端同時響起煙花綻放的聲音。

想起二十二歲那年，她說:“我等你很久了?！?/p>

這樣一忙，又是三五年過去。

最后一年春天，他終于做完冗長的交接，辭去工作。

去往機場的路上，他看到玻璃窗外的櫻花開了。他做了一輩子的醫(yī)生，日夜救死扶傷，早就看慣了生死，從來不懂這些花花草草的浪漫，竟然記得每一朵花的名字。

他忍不住露出笑容，喜歡看花的那個人，從來都是她。

飛機沖破云層，原以為會有金光刺眼，卻發(fā)現(xiàn)云層上空還是電閃雷鳴，機身劇烈顛簸。機長緊急廣播，身邊的乘客放聲尖叫。

機身開始燃燒，機艙里一片混亂，可是他想，和他日日經(jīng)過的手術室外的長廊也沒什么分別。他打開手機，沒有信號，只剩下一格電量，他找到她的名字，最近的一次對話，她說:“青山原不老，為雪白頭?！?/p>

這一刻，心痛得竟無法呼吸，他捂住眼睛，熱淚滾滾而下。

二十年來，人生幾度波瀾，多少次輝煌，多少次失敗，多少人前風光，多少風塵仆仆，他一生男兒心，這是他第一次落淚。他這一世，無愧于天，無愧于地，唯一的虧欠，就是她。

欠她一句對不起，一句我愛你。

火光染紅了整片天。以為還有一生一世可以相守，以為未曾說出口的旦旦誓言，總有一天可以傳達，以為還有好多好多個明天，他推著巨大的購物車，幫她一起選蘋果。

許多年前，尚且年少的他騎著山地車在她身旁停下，他問她:“同學，請問逸仙路怎么去？”

她還是十七八歲的模樣，穿著白色牛仔背帶褲，拎著行李包，仰起頭彎起眼笑，說我和你一起去呀。

機身不可控制的向下墜，越來越快，越來越快，最后的一瞬間，所有人都安靜下來。

他閉上眼，一生就此結束。

萬里之外，她漫步江邊，忽然抬起頭，看到遠方殘陽如血，一時間竟然覺得心痛得要窒息，捂住胸口，無端落下淚來。

忽然間看到，穿著黑色球服的英俊少年，站在漫天的霞光中，回過頭來，彎起眼睛笑了笑，說:“喻苒，你別等了?！?/p>

二十年前的廣州，十年前的上海，都已經(jīng)成為故人口中的老舊相片，一生只夠愛一人。

流星墜落，未來得及說再見。

08

四十年后的一個春天，她逝世于上海的單人公寓里。

公寓下有蘇州河的分支，每年春天的時候，路邊的櫻花開了又謝。

許多許多年前的一個夜晚，他和她曾并肩走過這里，天空落下小雨，他用手中的文件袋給她遮雨?？匆娐愤呌幸粯湟箼言谝凰查g綻放，她怔怔地停下來，回過頭對他說:“你看，花都開好了?！?/p>

那個雨夜之后，她感冒發(fā)燒，獨自在醫(yī)院輸了三天吊針。他用了三個月的時間才補上那份被淋濕的報告，是他數(shù)十年的職業(yè)生涯中，唯一一次犯錯。

他不知道，她也不知道。

猶記得那年我們都還很年幼，花開就一次，而我卻錯過。

人生不過一條巨大的河流，誰能保證一帆風順，誰能保證永遠并排而行，誰能保證我們要去的遠方，是不是同一片海。

看一顆流星，許一個心愿，如果可以的話，下輩子，下下輩子，她奢求總有一世，她可以再次遇見他，比任何人都要早一點、遇見他。

她的一生都在等。

等一朵花開，等紅燈變綠，等下一年的春天，等飛機起飛和降落，等球落入籃框的剎那，等他出現(xiàn)在圖書館的門口，等他回過頭來看她，等他彎起眼睛笑，等他叫她的名字，等他對她說新年快樂，等他在黃昏時刻下班，等他出現(xiàn)在七十億的人群中。

只是任她再有恒心毅力，他再也不會出現(xiàn)了。