我們仨

《我們仨》是楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)家庭63年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成此書。不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭是楊絳一家人的庇護(hù)所。愿讀到這里的你，也能從“家”這個(gè)字眼中獲得力量。

一九七八年，阿瑗考取了留學(xué)英國的獎(jiǎng)學(xué)金。她出國一年，我們想念得好苦。一年后又增加一年，我們一方面愿意她能多留學(xué)一年，一方面得忍受離別的滋味。

這段時(shí)期，鐘書和我各隨代表團(tuán)出國訪問過幾次。鐘書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評(píng)語附識(shí)。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為“石子”，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的“石子”，相聚時(shí)搬出來觀賞玩弄。

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐;會(huì)陪我，像妹妹;會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鐘書說：“愛教書，像爺爺;剛正，像外公。”錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

一九八七年，北京師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“師大”）外語系與英國文化委員會(huì)合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目，錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對(duì)錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對(duì)錢瑗說：“Yuan，you worked me hard.”（瑗，你讓我很辛苦。）但是他承認(rèn)“得益不淺”。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之才”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢？但鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>

人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

鐘書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

（摘自《我們仨》，出版：三聯(lián)書店）

《佐賀的超級(jí)阿嬤》

作者：[日] 島田洋七

出版社：南海出 版公司

這是一本令人心底浮現(xiàn)淡淡的憂傷，也令人感到溫暖的書。因?yàn)闊o力扶養(yǎng)，母親將年僅8歲的昭廣寄養(yǎng)到佐賀鄉(xiāng)下的阿嬤家，沒想到迎接昭廣的卻是一間破爛茅屋。在那物質(zhì)匱乏的日子里，樂觀的阿嬤總有辦法讓生活過下去，始終讓家里洋溢著笑聲和溫暖。阿嬤說人到死都要有夢(mèng)想，不實(shí)現(xiàn)沒關(guān)系，畢竟只是夢(mèng)想。她讓昭廣明白，人生不會(huì)被悲傷打敗，而是應(yīng)該努力向前，快樂面對(duì)。

《我還記得》

作者：亦鄰

出版：北京聯(lián)合出版公司

亦鄰的媽媽患上了阿爾茨海默病。以前“無所不能的超人媽媽”變成了一個(gè)被剝離了記憶、情感和正常認(rèn)知能力的懵懂老人。作為一名插畫師，亦鄰試圖用繪畫幫媽媽抵御遺忘、留存記憶?？吹綃寢尡划嬂镆郧暗膱?chǎng)景喚起回憶，開口說出“我還記得”，亦鄰深受觸動(dòng)，于是堅(jiān)持每天給媽媽畫一幅畫，畫爸爸媽媽相親相愛的時(shí)光，畫自己和姐姐妹妹小時(shí)候的故事，畫媽媽曾經(jīng)的理想……三姐妹在共同照護(hù)患病媽媽的過程中，逐漸懂得了，愛的本質(zhì)是相互依存。