以飲食為路，抵達(dá)情深之境

1

“孤獨(dú)如一個(gè)人的餐桌?！?/p>

她在紙上寫(xiě)下這句話的時(shí)候，坐在絨布椅中，看著眼前的窗，怔了很久。此刻近黃昏，樓下只有幾個(gè)老人，暮氣彌漫，人生向晚。晚飯時(shí)間到了，她想，今天該吃什么，又或者干脆不吃？

是兩個(gè)月，還是三個(gè)月，不對(duì)，應(yīng)該是去年的某個(gè)時(shí)間，她和一個(gè)人，天天一起吃晚飯。直接的、燎烈的，馥郁又家常之饗。一頓頓，吃得歡天喜地。他們?nèi)ゲ藞?chǎng)買(mǎi)菜，看見(jiàn)魚(yú)，他說(shuō)：“嗯，美容的，你吃好?！笨匆?jiàn)蔥，他說(shuō)：“壯陽(yáng)的，我吃好。”看見(jiàn)豆腐，他又說(shuō)：“美白的，買(mǎi)點(diǎn)回去燉魚(yú)頭。”還有胡椒、大蒜和蔥姜，都能給他們最好的服務(wù)。

她看著他，覺(jué)得這個(gè)人這么近。就好像她的生命與他的生命，通過(guò)食物，通過(guò)胃腸，發(fā)生某種神秘的鏈接。

在租來(lái)的小小的屋子里，用電磁爐煮菜，熱氣一蓬蓬地冒出來(lái)。她給自己舀了一大勺辣椒油，就著菜葉子，咽了下去，舌頭忽伸忽吞，咳得肝腸寸斷。

他遞來(lái)水，喝后仍是辣。又給了飯，吃兩口后還是有點(diǎn)辣。他終于抱起她的頭，吻她。其實(shí)更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下熱去。但她覺(jué)得，原來(lái)，辣是這么溫柔啊。那時(shí)候，她想，生活哪需那么多，有一個(gè)人、一張床、一個(gè)大廚房，就可以知足地活下去。他問(wèn)她：“未來(lái)會(huì)是怎樣的呢？”她說(shuō)：“可能就是多一個(gè)人吃飯吧?！彼谀切┯H切的人間煙火、溫暖的油鹽醬醋、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭柚?，將日子，一天一天地吞咽下去?/p>

“來(lái)來(lái)來(lái)，快來(lái)嘗嘗好不好吃？”他舉著勺，嚷著。聲音也是剛出鍋的，熱騰騰，暖融融。鍋鏟遞過(guò)來(lái)，上面盛著一塊滾燙的什么。她走過(guò)去，咬住，咀嚼。強(qiáng)悍的滋味，頓時(shí)在舌尖亂竄，不由分說(shuō)升騰，頂?shù)缴想窈笊㈤_(kāi)，腦子都短暫麻木了一下，她忍不住說(shuō)：“嗬，好吃！”

一個(gè)不專業(yè)的廚師，和一個(gè)永遠(yuǎn)捧場(chǎng)的食客，就是完美的搭檔。她看著他，看著眼前的菜肴，覺(jué)得溫暖就在當(dāng)下。

飲食男女，哪有那么多人間大愿。無(wú)非一年四季，一日三餐，一屋兩人，一葷一素。她那時(shí)想，幸福大概就是和一個(gè)人，將永無(wú)盡頭的宴食，緩慢地吃下去。吃到后來(lái)，都不能再吃了，就說(shuō)，走吧，去天堂的餐廳試試味道。

然而，有些變故終于發(fā)生。他去了異國(guó)，她留在本地。她自然擔(dān)憂。他反復(fù)說(shuō)，漢堡咖啡我吃不慣，還是習(xí)慣喝和你一起煲的粥。言下之意是，他一定會(huì)回來(lái)。開(kāi)始，他們還日日聊天。聊街角的咖啡館又增加了一種牛角包;聊異鄉(xiāng)的食物有多粗糙;聊她學(xué)會(huì)了土豆的第18種做法……但終于越聊越少。地理的距離，變成心的距離，將他們愈拉愈遠(yuǎn)。歲月最終還是吹涼了所有豐饌佳肴，剩下的，都是沉默的殘羹冷炙。

2

在他離開(kāi)的第308天，她看著眼前的飯菜，又一次，默默地落下淚來(lái)。依然是那個(gè)屋子。白熾燈照著，面前擱著白瓷盤(pán)與白瓷碗，鋪著白豆腐與白米飯。清熒熒的光，靜怯怯的夜，影子投在盤(pán)子里，聽(tīng)得見(jiàn)“當(dāng)”的一聲。她打開(kāi)手機(jī)，想在附近的美食中，找一個(gè)適宜的餐館，和一個(gè)適宜的人。餐館有很多，人沒(méi)有一個(gè)。

分手快一年的時(shí)候，她準(zhǔn)備將他們一起吃過(guò)的餐館再去吃一遍，當(dāng)作跟過(guò)去告別。但吃到第三家，她撐不住了，覺(jué)得這一路像自虐。最后去的一家，是一個(gè)濃情蜜意的西餐館，里面有樹(shù)脂雕的童話人物。她的座位旁邊，有兩個(gè)小人雕塑，一個(gè)是小鞋匠，一個(gè)是姑娘。這是安徒生的故事——鞋匠深愛(ài)著女孩。他們?cè)黄鸪越灒贿呎勎磥?lái)。后來(lái)，女孩成了音樂(lè)家，而男孩依然是個(gè)鞋匠。最后，天明的時(shí)候，落了一場(chǎng)雪，他睡著了，在這棵柳樹(shù)下，懷著愛(ài)，在異國(guó)的老柳樹(shù)下永遠(yuǎn)離開(kāi)……

故事里的人，故事外的人，有著相似的悲傷，也有著相似的無(wú)能為力。那天，她點(diǎn)了最貴的牛排和酒，當(dāng)作秘密的儀式，與舊事告別。半小時(shí)后，精致的瓷盤(pán)托著一塊肉，端了上來(lái)。泥色的一塊肉，配著意粉與白澄澄的湯，香氣絲絲縷縷。

這本是她最愛(ài)的食物，最愛(ài)的店。從前她對(duì)他說(shuō)，如果哪天發(fā)了獎(jiǎng)金，一定要再來(lái)嘗一嘗。如今就在眼前，她卻沒(méi)了胃口。桌上的高腳杯里，紅光斂滟，倒映著一張灰蒙蒙、淚涔涔的臉。

那時(shí)候，廣州下起了大雨。四野迷蒙，人群來(lái)來(lái)往往，像熱帶魚(yú)一樣，從窗前一簇簇、一群群地游過(guò)去。天空將一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)拋下來(lái)，連續(xù)不斷。不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人站在檐下，額發(fā)一縷一縷滴著水，牛仔襯衣被浸成黑色。她默默地看著。時(shí)間緩慢而潮濕，一點(diǎn)點(diǎn)滑了過(guò)去。五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，他依然沒(méi)有動(dòng)，只是偶爾抬頭看看四周，像在等什么人。她啞然失笑，自嘲：“我連等的人，都找不到一個(gè)?！?/p>

她終于還是吃了那份牛排。餐刀細(xì)細(xì)地切下一片，叉起來(lái)，遞進(jìn)口中，黑椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微濺。是上乘的質(zhì)感，烹飪得恰到好處，她卻覺(jué)得少了什么。少了什么？某些提味的東西。那是比任何佐料，都要更高級(jí)的調(diào)味品，只要加上，平庸的食物也有曼妙的起伏與綻放?？墒ヒ环N佐料，飯還得吃，不是嗎？

3

恍然間，有人坐在她旁鄰桌。她一看，是那個(gè)淋雨的男人。似乎是有人爽約，他怒氣沖沖，對(duì)著手機(jī)吼：“第5次了，我不想侍候了……”

她又看了看他，碰巧遇見(jiàn)他回頭，目光撞上了。他挑釁似的，高聲說(shuō)：“沒(méi)看過(guò)這樣的怪胎是嗎？”她笑：“看過(guò)，我也是怪胎?！彼皖^，苦笑。

兩個(gè)沮喪的年輕人，在百無(wú)聊賴的夜晚，漫不經(jīng)心地靠近。他們就著一盞燭火，兩杯咖啡，說(shuō)了些閑話。和身份無(wú)關(guān)，與往事、故人、情緒有關(guān)。他說(shuō)自己的付出，她說(shuō)自己多年的等待。

夜?jié)u漸深了，燈火闌珊。他的身影一半在光里，一半在陰影中。她吞飲著那些苦甜的液體，忽然覺(jué)得，這里的咖啡也不錯(cuò)。她站起身，要告辭回家的時(shí)候，他說(shuō)：“留個(gè)微信吧?！?/p>

“為什么要留微信？”她當(dāng)然知道為什么。成年男女，心知肚明。單純些的，會(huì)想到了解;復(fù)雜些的，會(huì)想到性?？墒沁@個(gè)男人的答案磊落溫暖：“明天，一起吃晚飯好嗎？”這令她措手不及。她愣了一下，然后，內(nèi)心那盞短路的燈，又“吡哧吡哧”著，不依不饒地想要重新亮起來(lái)。

塵世漠漠，長(zhǎng)夜荒荒，終于有人前來(lái)，對(duì)她說(shuō)——一起吃晚飯好嗎？也終于有人，愿意以飲食為路，嘗試著，抵達(dá)她的世界。

出租車在廣州的午夜穿行。她靜靜地看著窗外——夜市還在開(kāi)。燈火流竄，又是一個(gè)不夜天。這個(gè)城市那么大，從不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)變成空城。千萬(wàn)人仍在這里尋覓，在一日三餐之間悲欣交集。

其實(shí)人生無(wú)非就是兩個(gè)人，以愛(ài)作料，以情為飲，用時(shí)間作文火，烹飪一鍋接一鍋的美食。一頓飯結(jié)束了，又會(huì)有另一頓飯開(kāi)始。一個(gè)人走了，又會(huì)有另一個(gè)人到來(lái)。吃到后來(lái)，陪伴你將一盞茶，從青絲如瀑，喝到白發(fā)如雪的人，才是最深情的人。

倘若他還愿意為你走進(jìn)廚房，愿意用整個(gè)余生烹飪?cè)缤頍熁?，四季風(fēng)光，五谷雜糧，這就叫愛(ài)。

這個(gè)人就是那個(gè)人。所以——明天一起吃晚飯，好嗎？

（資源支持：微信公眾號(hào)“周沖的食與愛(ài)”）