結(jié)婚的意義

黃紅旭

一

和林第一次見面是在一家環(huán)境優(yōu)雅、飲品奇貴的咖啡廳。

我想要杯果汁，因?yàn)楹韧暌槐疃嗖贿^二十分鐘。他卻說某款咖啡不錯(cuò)，口感絲滑，就像春天里柳枝拂過臉頰的感覺。這句話正好擊中了我心里的某個(gè)點(diǎn)。其實(shí)在和他見面前的二十七年，我從來沒有喝過一款正宗的咖啡，不過聽他那么一描述，我就想去試試那種特別的感覺。

他又給我點(diǎn)了一款小巧的蛋糕，看起來層次豐富，巧克力淋面、慕斯、水果層、巧克力碎、芝士、塔皮，吃起來甜而不膩，就像戀愛。當(dāng)我想到這個(gè)詞的時(shí)候，他突然說：“是不是有點(diǎn)戀愛的感覺？”

要不是蛋糕貴，我真的要噴出一口來。我趕緊捂住嘴，說：“你功課做得挺好呀！”等到我真的和他成為飯友，我才知道，他吃的每一樣?xùn)|西，都會(huì)在他心里留下深深淺淺的感覺，直到遇到志趣相投的人，他才將他的吃后感傾囊而出，唯恐失去了一個(gè)知音。

那天我們喝到很晚，聊天大多與吃有關(guān)。我很驚訝他對(duì)很多吃食的感覺跟我如出一轍，莫非我也是個(gè)吃貨？不，我沒那么俗，就憑我在QQ空間寫過的那些文字，我起碼算半個(gè)文藝女青年。

后來的每一天，一到飯點(diǎn)，他的短信就來了，內(nèi)容無非就是他聽說哪個(gè)地方的吃食不錯(cuò)，請(qǐng)我一起去品嘗一下。直到我終于成了他的女朋友，我才發(fā)現(xiàn)，我們吃的東西都是耗時(shí)較多的： 火鍋，熱氣氤氳，肉骨頭和沙參、玉米等食材在銅鍋里翻騰，一邊涮肉一邊蘸著不同的醬料品嘗的感覺真是爽到爆炸;烤肉，先中火再小火，等肉兩面金黃、油滋滋兒地冒出來的時(shí)候，放到鮮綠的生菜葉子中間，一口下去又脆又嫩;海鮮粥，那就更慢了，等后廚把米熬到六成熟端上來，我們自己再放進(jìn)已經(jīng)收拾好的海鮮，血水和乳白的米湯混成一團(tuán)，攪和均勻，再加少許調(diào)料，撒上蔥花和香菜，一碗鮮美濃郁的粥就成了。

二

三毛說，真正的愛情落在實(shí)處就是柴米油鹽醬醋茶。我和林吃了那么多頓飯，聊了那么多天，情感上的進(jìn)展并沒有十分明顯。有時(shí)候我們選擇另一半的要求雖然無法具體用語言來描述，但喜歡什么氣質(zhì)的男人冥冥中是有預(yù)設(shè)的——他離我心目中理想男友的標(biāo)準(zhǔn)總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

那半年，我每周都要到離市區(qū)五十公里的縣城學(xué)校去送教，周四晚上坐班車去，周五下午返回。某個(gè)周五下午，林問我什么時(shí)候到。我回：“班車有時(shí)候快，有時(shí)候慢，一般是六七點(diǎn)到。你忙你的吧！”他沒回。等到六點(diǎn)半，他又發(fā)信息：“到哪里了？”我告訴他郊區(qū)的化工廠前面水管爆裂，所有車輛都堵在這邊，工程隊(duì)正在緊急排水。他只發(fā)了兩個(gè)字：“等你。”

我下車撿了一塊小石頭，扔向那一灘渾水，起碼可以淹沒我的小腿。我看了看腳底的皮涼鞋，他那兩個(gè)字給了我一點(diǎn)勇氣，我決定要走出這個(gè)“泥潭”。

我把包挎在肩上，左手拎著皮鞋，右手提著裙子，走上人行道。人行道的積水比馬路上的淺一些，每走一步我都要用腳尖探一下，以免有堅(jiān)硬物割破腳底。走過最艱難的五百米，人行道已經(jīng)沒有了積水，我終于看到干燥的路面。正在我等出租車的時(shí)候，一個(gè)拎著很炫的玫紅色頭盔的摩托車司機(jī)，笑意盈盈地看著我。我認(rèn)真看了兩秒鐘，向他跑去。那樣子，就像落難的公主奔向拯救她的王子。

他抬起我的腳，用紙巾輕輕地擦去泥垢，再給我穿好皮鞋。接著，他把我抱起來放到摩托車后座。這是我們相識(shí)兩個(gè)月來第一次親密接觸。晚霞在靜靜地燃燒，變成了心底一朵朵小火花。

那時(shí)，為了工作方便，他一個(gè)人住在他父親的單位房。三居室，干凈明亮，只是里面的擺設(shè)有點(diǎn)陳舊。他把我的包放在沙發(fā)上，讓我先休息一下。他洗洗手，關(guān)上廚房的玻璃門，哼著小曲，準(zhǔn)備在里面大干一場(chǎng)。

我走到書房，里面有一個(gè)書柜。我數(shù)了數(shù)，有六本蔡瀾的書。一本心理學(xué)書上說過，從一個(gè)人喜歡看的書可以反映出這個(gè)人的性格。喜歡美食的人，并不是個(gè)俗人，而是熱愛生活，懷有一顆好奇心，時(shí)時(shí)能找到生活樂趣的人。隨手拿起一本，我發(fā)現(xiàn)林平素跟我說的那些質(zhì)樸又充滿哲理的話語多數(shù)來自蔡瀾。我忍俊不禁，喃喃自語：“真是個(gè)吃貨?。　?/p>

“我就當(dāng)你在夸我呀！真正的吃貨，不僅會(huì)吃，而且會(huì)做?！毕瞪蠂沟牧指訄A潤，他站在門口，笑嘻嘻地說，“快洗洗手，吃飯去?！蔽姨ь^看看墻上的掛鐘，八點(diǎn)半。才半個(gè)多小時(shí)，他已經(jīng)做好了四菜一湯。

這是除了我爸以外第一個(gè)為我做飯的男人。我沒有在他的臉上看到多少疲憊，倒是非常輕松和自在。和他在一起，吃飯不是一個(gè)任務(wù)，而是一次相聚，一種享受。

三

當(dāng)我們把市區(qū)美食都嘗了一遍之后，林開始勸說我去他父母家蹭飯，理由是他父親做的飯菜特別好吃。我聽了后有些驚訝：“什么？你爸做菜？”林點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)呀，只要我爸不出差，就是他做菜。”我疑惑道：“哎呀，你爸不是什么領(lǐng)導(dǎo)嗎？”林聽了微笑道：“家里沒有領(lǐng)導(dǎo)，只有老爸。”

也許是因?yàn)檫@種懷疑，我跟著林去了他父母家。他的父親穿著簡單的T恤，鍋鏟在手里靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，他的母親穿著漂亮的裙子，站在一邊打下手。不到一個(gè)小時(shí)，八菜一湯上桌，色澤艷麗，香味濃郁。他們一邊吃飯一邊說著趣事，吃完還要圍著桌子聊一會(huì)兒，這種靜水流深的感覺我從來沒有體會(huì)過。

當(dāng)在一個(gè)家庭中，吃飯的問題能夠合理地解決時(shí)，幸福也就不遠(yuǎn)了。

很可惜，我在年幼的時(shí)候，這種幸福并不常見。我的母親因?yàn)閺N藝不精被父親嘲諷了半生，即使父親的手藝不錯(cuò)，他也并不經(jīng)常下廚，理由是，圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)的男人不爺兒們。在他的影響下，我也覺得做飯是女人的天職。我當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境也確是如此，親戚家里都是女人做飯。我的母親做飯時(shí)眉頭總是緊鎖，從來看不到愉悅的表情。有時(shí)候父親還會(huì)因?yàn)槌床说乃疁?zhǔn)跟母親發(fā)生爭(zhēng)吵，這種氛圍讓我覺得母親做飯極其辛苦，吃飯也充滿了負(fù)疚感。

后來，我參加了林的家庭聚會(huì)。他的叔伯們?cè)趶N房里為我們準(zhǔn)備美味佳肴，嬸母?jìng)儎t收拾桌子，端茶倒水招呼客人。在他的家族，男人做飯是再平常不過的事情。原來女人也可以不做飯！倒不是她們不肯做，而是男人做得更可口一些，逢年過節(jié)便充分展示“才華”。

想想我那被做飯困擾了一生的母親及其他女性長輩們，如果遇到這樣的場(chǎng)景，她們會(huì)不會(huì)覺得問題不在于她們做得不好，而在于選擇了一個(gè)什么觀念的男人？

在“靈魂關(guān)系”的路途上，我們不單是在尋覓愛情，也是在尋找一種能讓我們一再陷入熱戀的經(jīng)驗(yàn)。我們希望從親密關(guān)系中得到能滿足身、心、靈三方面渴望的東西。那些不善廚藝的女性們?cè)谧鲲埖倪^程中沒有從伴侶或家人那里得到這三方面的滿足，所以她們對(duì)做的事情越來越?jīng)]信心，結(jié)果也早已注定。

再回頭看看熱愛美食和做飯的林，他沒有職場(chǎng)男的殺伐果斷，也沒有文藝男的溫文爾雅，只有似粥溫柔的寬厚與俏皮。在平淡而漫長的婚姻生活中，這兩者恰恰是最實(shí)用的。

克里斯多福·孟說：尋找真摯永恒的親密關(guān)系，其實(shí)就是尋找自我。我想，在跟林的這段親密關(guān)系中，我找到了自我。這是我決定結(jié)婚的意義。