維也納的另一張面孔

常暉

涂鴉藝術(shù)在公共空間的興起，算來(lái)有半個(gè)世紀(jì)的歷史了。它的起始地，是上世紀(jì)70年代的美國(guó)紐約。當(dāng)時(shí)，有個(gè)遞送比薩餅的外賣(mài)小哥，把他遞送到的每一處街巷，都用粗記號(hào)筆在外墻上寫(xiě)下“Taki 183”的字樣。很快，這種行為被官方認(rèn)定是蓄意破壞公物。不過(guò)，外賣(mài)小哥沒(méi)有鋃鐺入獄，而是被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

那是個(gè)嘻哈音樂(lè)和街頭霹靂舞流行的時(shí)代，外賣(mài)小哥的遭遇“一石激起千層浪”，獲得了無(wú)數(shù)人的同情。于是，效仿外賣(mài)小哥的行為開(kāi)始了，人們趁月黑風(fēng)高，去公共建筑的外墻上大肆涂抹，胡亂書(shū)寫(xiě)，并且簽上自己的大名，“到此一游”也！

最初的涂鴉，可謂一種挑戰(zhàn)權(quán)威的反叛之舉，沒(méi)有藝術(shù)的構(gòu)思，只有泄憤的心情。涂鴉者選擇深夜作業(yè)，與警察做著貓捉老鼠的游戲。他們不大用專(zhuān)業(yè)顏料，只是找些油漆來(lái)噴寫(xiě)，內(nèi)容也往往是毫無(wú)意義的字母，放浪不羈的詞句，或惡意中傷的話語(yǔ)。

但漸漸地，涂鴉華麗轉(zhuǎn)身，成了城市公共空間的新興藝術(shù)。越來(lái)越多無(wú)名的藝術(shù)家們，也開(kāi)始加入涂鴉行列，借之表達(dá)自己的心情，傳遞自己的理念。涂鴉有了它自己的藝術(shù)定位和取向，也從美國(guó)向外輸出，在其他國(guó)家入鄉(xiāng)隨俗，各具特色地發(fā)展、演變、更迭，展示出強(qiáng)大的生命力。

上世紀(jì)80年代，涂鴉藝術(shù)走進(jìn)了歐洲。維也納是最初盛行的驛站之一?；蛟S，涂鴉概念有悖于維也納優(yōu)雅的古典傳統(tǒng)形象，但它長(zhǎng)驅(qū)直入，繼而塵埃落定，并生出一番特立獨(dú)行、別有情趣的面孔，在音樂(lè)之都迎接著四方觀者的目光。

涂鴉藝術(shù)所用的Graff iti一詞，最早源自希臘語(yǔ)，意為書(shū)寫(xiě)和繪制。后來(lái)用于意大利語(yǔ)，乃復(fù)數(shù)形式，其單數(shù)Graff ito很少出現(xiàn)。古時(shí)歐洲各地的洞穴壁畫(huà)，時(shí)而被稱(chēng)為Graff iti。而意大利人偏愛(ài)此詞，用得很頻繁。龐貝古城被發(fā)掘后，古墻上的銘文和壁畫(huà)也被意大利人稱(chēng)為Graff iti。這種回溯，給涂鴉藝術(shù)抹上了一層歷史的柔光。

對(duì)于維也納人而言，首次領(lǐng)略到自己城市的涂鴉藝術(shù)，是1984年的事兒。那年，兩位紐約藝術(shù)家來(lái)維也納參加一個(gè)畫(huà)展，應(yīng)維也納公交公司之邀，為J路電車(chē)噴了畫(huà)?？上攵?，正統(tǒng)保守的維也納人初次看到噴滿雜亂無(wú)章的圖案，變得很美國(guó)、很嬉皮的電車(chē)，穿行在新古典主義和巴洛克建筑間的街道上，是怎樣一種大跌眼鏡的體驗(yàn)，何況此事還是官方許可的合法之舉。然而，正是這兩位藝名為PHASE2和DELTA2的美國(guó)涂鴉人，開(kāi)墾了維也納涂鴉藝術(shù)的處女地。

當(dāng)年，兩位美國(guó)人的涂鴉杰作借J路電車(chē)，在維也納的大街小巷滾動(dòng)了數(shù)月，竟然成功改變了維也納人對(duì)涂鴉的印象，更調(diào)動(dòng)了整整一代維也納涂鴉者的創(chuàng)作細(xì)胞。一位如今已是資深涂鴉者的說(shuō)唱音樂(lè)人感慨道：那年看到電車(chē)駛過(guò)，簡(jiǎn)直感覺(jué)地震了！那玩意兒以前只在關(guān)于紐約街頭的紀(jì)錄片里看過(guò)，怎么竟然大鳴大放地招搖于維也納街頭呢？

關(guān)鍵是，這開(kāi)天辟地的頭一遭，讓他茅塞頓開(kāi)，旋即投入了維也納涂鴉戰(zhàn)場(chǎng)，與維也納警察做起了貓捉老鼠的游戲。有那么一陣子，維也納市政府發(fā)現(xiàn)自己束手無(wú)策，不知如何面對(duì)涂鴉者們每夜帶來(lái)的“驚喜”。涂鴉者們不加選擇的亂噴亂畫(huà)，尤其在老城區(qū)標(biāo)志性建筑上的所作所為，的確影響了市容形象，也產(chǎn)生了數(shù)目可觀的清洗和粉刷費(fèi)用。

終于，維也納市政府明確規(guī)定了合法涂鴉的區(qū)域和相關(guān)的懲罰措施。從此，維也納涂鴉大都集中在一區(qū)、二區(qū)、三區(qū)、九區(qū)和二十區(qū)等地帶，尤其是沿多瑙運(yùn)河一帶的河岸長(zhǎng)廊。樹(shù)木蔥蘢、碧水長(zhǎng)流的多瑙運(yùn)河兩岸，從來(lái)都是休閑的好去處。人們?cè)谀莾候T車(chē)、散步、遛狗、談心、觀景，靜靜地享受城市空間的安詳。一個(gè)冬日，筆者為了仔細(xì)端詳涂鴉作品，特意去那兒走了走。午后的冬陽(yáng)里，電車(chē)緩緩駛過(guò)運(yùn)河的一座橋；橋下，碧水悠悠，白色的水鳥(niǎo)們佇立岸頭，似乎也在凝望著兩岸五顏六色、千姿百態(tài)的涂鴉。

維也納的涂鴉作品，藝術(shù)主題不同于眾，頗有自己的個(gè)性。如果說(shuō)借助公共空間，用涂抹方式來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿和對(duì)生命的感受，往往是涂鴉者們憤世嫉俗的寫(xiě)照，那么維也納的涂鴉者們熱衷的話題，卻是太空漫游，美味佳肴，溫馨的家庭生活，隱喻的男歡女愛(ài)，有趣的人物形象，對(duì)抽象藝術(shù)的演繹，對(duì)回歸自然的憧憬，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反思，以及對(duì)人類(lèi)文明的追溯等。

在一幅題為“2020BC”的涂鴉前，筆者駐足良久。以白色為基調(diào)的此畫(huà)，用立體字母烘托出幾何圖形，其上依稀可辨遠(yuǎn)古的通道，中世紀(jì)的塔樓和高墻，人煙稀少的居所，堅(jiān)壁清野的城池。白色的空隙處，點(diǎn)綴著搶眼的橙色，它們恰似從地獄升騰出的股股熱焰，一路燒灼著，最終原形畢露，隨著右上方的白色箭頭，燒出冠狀熊熊烈火，那是讓全人類(lèi)驚悚的橙色警報(bào)！

另一幅被標(biāo)為“2666”的涂鴉，以金黃色墻磚褪色、傾圮和變形組成構(gòu)圖，傳達(dá)人類(lèi)鳳凰涅槃、絕地重生后的生存圖景。這幅涂鴉右側(cè)的另一幅涂鴉，則觸目驚心、直截了當(dāng)，把可憐的人類(lèi)扔進(jìn)白骨嶙峋的滅頂火焰，任其絕望地吶喊。再往前移步，墻面出現(xiàn)了一幅不乏寓意的涂鴉：齜牙咧嘴的雄白羊笑意曖昧，與呵護(hù)小羊羔的母白羊一起匍匐在地，享受著天倫之樂(lè)。

沿運(yùn)河長(zhǎng)廊而行，可見(jiàn)涂鴉者們的作品被一層層地替換。這該是涂鴉藝術(shù)的特質(zhì)：轉(zhuǎn)瞬即逝。涂鴉人在公共空間亮出的作品，從來(lái)不受保護(hù)，隨時(shí)可能被新的涂鴉替代。涂鴉群體的創(chuàng)作心態(tài)，因而與傳統(tǒng)藝術(shù)家們大不相同。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，或是他們對(duì)存在本身的一種理解，也是他們熱愛(ài)涂鴉的初衷吧。

維也納人偏愛(ài)有滋有味的生活方式，咖啡美酒夜光杯，加上音樂(lè)藝術(shù)文史哲，兩者皆不可缺。這種個(gè)性，堪稱(chēng)世俗生活和精神超驗(yàn)結(jié)合的完好范例。維也納的涂鴉藝術(shù)，也時(shí)常展露出這個(gè)城市的集體意識(shí)，即對(duì)和諧共處的渴望，對(duì)規(guī)避沖突的愿景。有一位維也納涂鴉者說(shuō)，涂鴉之于他，就是自由的符號(hào)，而非暴力或強(qiáng)權(quán)的限制，后者是對(duì)涂鴉精神的褻瀆；涂鴉，理應(yīng)是彼此尊重的最好詮釋。

在涂鴉這個(gè)話題上，維也納人已然從容忍走到了接納。如今，這座城市有22處公共墻面可被合法涂鴉，而維也納涂鴉人在個(gè)性張揚(yáng)之間，作品主題大多沒(méi)有離開(kāi)友善、反思和憧憬，其中不乏動(dòng)物世界和稚拙面龐，透著孩童般的天真和調(diào)皮。這種較為和美的業(yè)態(tài)，吸引了全世界不少專(zhuān)業(yè)涂鴉者們。近些年來(lái)，很多涂鴉人從美國(guó)和澳大利亞等國(guó)趕來(lái)“涂鴉旅游”，加入維也納涂鴉大軍?；蛟S他們被維也納獨(dú)有的涂鴉氣質(zhì)感染，作品自覺(jué)自愿地杜絕黃色下流或暴力意識(shí)。“維也納墻”這個(gè)概念，成了世界涂鴉人的一面旗幟和標(biāo)桿。

涂鴉在維也納一路走來(lái)，漸漸成為藝術(shù)沙龍界的座上客，時(shí)常有藝術(shù)畫(huà)廊專(zhuān)門(mén)展出涂鴉作品，并開(kāi)展相關(guān)討論；甚至藝術(shù)市場(chǎng)也越發(fā)對(duì)涂鴉者的作品表現(xiàn)出興趣。維也納涂鴉界還有了自己的雜志《你好，維也納》（Servus， Wien），以及自己的藝術(shù)中介機(jī)構(gòu)“具象”（CONCRETE）。前者有不少作家為之撰稿，后者專(zhuān)為客戶量身打造涂鴉作品，這些客戶中，不乏如雷貫耳之名，比如香奈兒、可口可樂(lè)和環(huán)球服裝公司等。

“涂鴉的商業(yè)化不是出賣(mài)靈魂，而是讓涂鴉藝術(shù)贏得更多觀眾”，一位維也納涂鴉人如是說(shuō)。不過(guò)，眼下維也納的涂鴉藝術(shù)，正在遭遇街頭藝術(shù)的并駕齊驅(qū)，且有被逐步取代之勢(shì)。維也納九區(qū)有個(gè)著名的由百水先生設(shè)計(jì)的供暖焚燒塔，去那一帶走走，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒的墻面畫(huà)滿回歸大自然的綠色主題，匍匐樹(shù)干的恐龍，長(zhǎng)滿青藤的天地，腳踩滑輪的人類(lèi)……畫(huà)面的創(chuàng)作筆法，迥異于經(jīng)典意義上的涂鴉，屬于街頭藝術(shù)。涂鴉者們說(shuō)，街頭藝術(shù)與涂鴉藝術(shù)的最大區(qū)別是，前者缺乏后者的字母符號(hào)和厚重筆觸。

應(yīng)該說(shuō)，街頭藝術(shù)散發(fā)著傳統(tǒng)與創(chuàng)意的混合氣息，避開(kāi)了涂鴉藝術(shù)的三維玩味和粗獷不經(jīng)。當(dāng)然，在借助公共空間表達(dá)自我，以及作品的自生自滅層面，街頭藝術(shù)與涂鴉藝術(shù)命運(yùn)相似?；蛟S，涂鴉藝術(shù)在維也納有它的宿命。維也納人終究是講求高雅品位的，街頭藝術(shù)的表達(dá)方式，更符合維也納人的口味，更具備音樂(lè)之都的稟賦，也更能反映這個(gè)城市的真實(shí)風(fēng)貌。

2020年12月19日完成于維也納