我們?cè)?jīng)唇齒相依

肖遙

決定要看牙醫(yī)，是里面的智齒三天兩頭鬧別扭，發(fā)展到甜食不能碰也就罷了，連冷的、酸的、燙的、硬的也不能碰了。牙醫(yī)說(shuō)那顆智齒壞掉了，必須拔掉?！耙环昼姷氖聝?。”他說(shuō)得輕描淡寫，可醫(yī)生越是說(shuō)“一點(diǎn)也不疼”就越可疑，我嚇得跑掉了。我還沒(méi)做好失去一顆牙的思想準(zhǔn)備。

拔牙是閨蜜蓉兒陪我去的。蓉兒植過(guò)三顆牙，對(duì)牙齒的事有經(jīng)驗(yàn)。蓉兒回憶說(shuō)自己的兩顆智齒在懷孕的時(shí)候就開(kāi)始疼，疼得天昏地暗，疼得生無(wú)可戀，晚上給丈夫打電話傾訴。那時(shí)的他躲出去開(kāi)會(huì)，還不耐煩地掛斷電話。她沖到他開(kāi)會(huì)的酒店大吵了一架。那次吵得很厲害，也給他們后來(lái)分手埋下了隱患。蓉兒說(shuō)自己年輕的時(shí)候有太強(qiáng)烈的情感，好的時(shí)候“山無(wú)陵，江水為竭，乃敢與君絕”，不好的時(shí)候恨不得原地爆炸玉石俱焚?，F(xiàn)在想來(lái)，那些情感就像多出來(lái)的智齒，只會(huì)給她添亂。

愛(ài)恨就像唇齒一樣相依，來(lái)自摯愛(ài)之人的傷害會(huì)格外疼痛，可能是因?yàn)樵?jīng)的愛(ài)意太濃厚。尤其是那種真正的心疼和愛(ài)，比人生的任何高光都珍貴。蓉兒說(shuō)婚前她做了個(gè)甲狀腺手術(shù)，術(shù)后他把她抱上病床，心疼地在她額頭上親了一下。她說(shuō)奇怪的是，那時(shí)候?qū)Φ镀瑒濋_(kāi)身體都無(wú)感，這個(gè)落在額頭上的吻她卻清晰地感受到了，至今難忘。他當(dāng)時(shí)是真的把她當(dāng)作世界上最親的人來(lái)對(duì)待的，這個(gè)舉動(dòng)是堅(jiān)信自己要和這個(gè)人建立生命深層次的關(guān)聯(lián)。

我聽(tīng)著蓉兒的故事，坐上了拔牙的手術(shù)椅，旁邊有個(gè)小男孩，哭得撕心裂肺，醫(yī)生護(hù)士圍著男孩哄，但這男孩完全沉溺在自己的恐懼里，哭得不管不顧，攪得天翻地覆。我忽然很理解這個(gè)孩子，其實(shí)他心里很明白，他不接受他們的哄和勸，他需要更高級(jí)的思想工作，才能獲得應(yīng)對(duì)傷痛的勇氣。唯有堅(jiān)定的精神力量，才能克服肉體的恐懼。

我仰面躺下。男孩的哭聲更絕望了，就像要上刑場(chǎng)一樣，醫(yī)生哄他說(shuō)：“看看阿姨多勇敢啊?！卑⒁唐鋵?shí)也很害怕，心里在瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)器械已經(jīng)在牙齒上動(dòng)作了，打了麻藥，沒(méi)有疼痛的感覺(jué)，但是有牙齦吃力的感覺(jué)，再壞的牙齒，牙齦也跟它相處了那么久，骨肉相連，分離起來(lái)還是不容易的。想起之前看的美劇《東城夢(mèng)魘》，女警官勸閨蜜放棄渣男，閨蜜嘆氣道：“愛(ài)不是說(shuō)終止就能終止的，需要過(guò)程?！贝蟾啪拖襁@種骨肉分離的疼痛吧。

男孩還在哭鬧，我已經(jīng)拔完了牙，走下手術(shù)椅，看到那顆脫離了皮肉的骨頭，居然是一顆很完整的牙，完整到我想把它收藏起來(lái)。放在哪呢？放耳釘?shù)暮凶永?，?huì)不會(huì)取耳釘?shù)臅r(shí)候嚇自己一跳？但這有什么意義呢？把一顆曾經(jīng)傷害過(guò)自己的牙，藏在抽屜里，放在柜子里，表彰它勞苦功高嗎？或者就像收藏一個(gè)海螺，一個(gè)貝殼，一個(gè)兒時(shí)玩過(guò)的羊骨拐？或者，把它扔到高高的房頂上，像小時(shí)候一樣，許個(gè)愿？

幾天后整個(gè)口腔小宇宙的秩序恢復(fù)正常，食物進(jìn)入口腔后，牙齒們坦然地迎上去，不再像膽怯的士兵。我忽然想起那個(gè)收藏牙齒的念頭，好像也不是那么荒謬，也是對(duì)曾經(jīng)的唇齒相依和不得不分離的一種紀(jì)念吧。記得有一句話說(shuō)，每一個(gè)成年人都是劫后余生。身體的每個(gè)部位又何嘗不是呢？疼痛是給人生的一個(gè)提醒，讓我們知道珍惜那些平靜有序的安然。

（韓安康薦自《時(shí)代郵刊》）