愛(ài)決斗的人

菲戈

《愛(ài)決斗的人》是屠格涅夫早期作品，那時(shí)他大概沒(méi)想到自己后來(lái)真的要去決斗。作為文學(xué)題材，決斗在俄羅斯小說(shuō)里實(shí)在很常見(jiàn)，契訶夫、庫(kù)普林都寫(xiě)過(guò)題為《決斗》的小說(shuō)，這恐怕多少出于普希金和萊蒙托夫留下的陰影。

世人都感嘆普希金為什么要去跟個(gè)混蛋決斗，死得莫名其妙，否則不知還能留下多少偉大詩(shī)篇;萊蒙托夫也是。這可能是死于決斗的兩個(gè)最大天才了?？墒瞧障＝穑账男愿?，早該死了，上帝已經(jīng)很眷顧他了。

普希金對(duì)決斗的愛(ài)好近乎吸毒。早在20歲時(shí)，他就開(kāi)始因?yàn)橹ヂ樾∈?，比如在圣彼得堡的劇院里喝倒彩，而不得不跟人決斗。其后，直到38歲真的被打死，他前前后后卷入過(guò)十來(lái)起決斗，算他命硬，這些決斗要么因?yàn)榉N種原因而未遂，要么進(jìn)行了，卻沒(méi)死人。可是過(guò)一過(guò)二不過(guò)三，普希金一口氣過(guò)了十幾回，平均下來(lái)差不多每年要玩上一次心跳，哪有那么好的運(yùn)氣。

不要小看手無(wú)縛雞之力的文化人，文化人發(fā)起神經(jīng)來(lái)，比工人農(nóng)民瘋多了。這位俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，因?yàn)闆Q斗上癮，到后來(lái)每天把自己關(guān)在屋里用紙彈練槍法，這件事情讓我想起，我小時(shí)候聽(tīng)完評(píng)書(shū)《岳飛傳》，每天把自己關(guān)在浴室里，揮舞著拖把，練岳家槍法。不過(guò)為尊者諱，一般人們都說(shuō)，他苦練槍法，是為了向偉大的拜倫勛爵學(xué)習(xí)，去希臘支援民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)崇高的想法，普希金肯定是有的，但也并不妨礙他順便為家常便飯一樣的決斗磨磨槍。

萊蒙托夫也一樣，參加了好多次決斗。他和普希金的區(qū)別在于，普希金性格中有他固有的輕狂，沒(méi)把生命危險(xiǎn)當(dāng)回事，骨子里，他可能覺(jué)得自己是上帝之子，死不掉的，或者至少不會(huì)死在他所鄙夷的那些對(duì)手手中。而且由于一路決斗下來(lái)都沒(méi)事，讓他更加忘乎所以。萊蒙托夫，這個(gè)徹底的悲觀(guān)主義者，卻是存心尋死。每一次，他都不過(guò)是找個(gè)更能說(shuō)服自己去死的理由。

不管怎么說(shuō)，上帝還是比較公平的。如果普希金20歲的時(shí)候就決斗死掉，那么那些最偉大的詩(shī)篇，《高加索俘虜》《青銅騎士》《葉甫蓋尼·奧涅金》，以至《上尉的女兒》，都不會(huì)有了，后面整個(gè)的俄羅斯文學(xué)黃金白銀時(shí)代會(huì)不會(huì)有，也很難說(shuō)。但是這樣的天才，你不讓他在決斗中死去，對(duì)別的詩(shī)人恐怕也不厚道——如果他寫(xiě)到70歲，把什么都寫(xiě)了，后來(lái)者是不是會(huì)感到很沒(méi)出路呢？出路當(dāng)然是有的，可是可能性的范圍就要小很多，許多詩(shī)人就會(huì)失去挑戰(zhàn)的勇氣。

其實(shí)最驚心動(dòng)魄的決斗還不是普希金或者萊蒙托夫的。他們?cè)跊Q斗里死了，死的只是一個(gè)天才。有一場(chǎng)決斗如果發(fā)生，那么不僅可能會(huì)賠進(jìn)去兩個(gè)天才，而且整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)史及其世界版圖都要重新來(lái)勾畫(huà)。我說(shuō)的是托爾斯泰和屠格涅夫之間那場(chǎng)一觸即發(fā)的決斗。跟普希金這種臨陣磨槍的文人比，這兩位雖然也是文豪，“武功”卻完全不在一個(gè)檔次上。寫(xiě)過(guò)《獵人筆記》的屠格涅夫，本人就是個(gè)槍法超準(zhǔn)的獵手。而托爾斯泰雖然做獵手稍遜一籌，卻打過(guò)真軍，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)真刀實(shí)槍干過(guò)。

通常一場(chǎng)決斗，最好雙方槍法都爛得一塌糊涂，像第一次世界大戰(zhàn)時(shí)候那位著名的法國(guó)總理，“老虎”克萊蒙梭，跟政敵約好了，互射6發(fā)子彈決斗，結(jié)果兩個(gè)人都像瞎子一樣亂打一氣，槍槍脫靶，最后，12槍打完，氣也消了，互相拍拍肩膀走人。可老托和老屠，都以誠(chéng)實(shí)頂真著稱(chēng)，要玩就玩真的，走過(guò)場(chǎng)那樣的決斗，想也不要想。

托爾斯泰動(dòng)手前，氣勢(shì)洶洶向屠格涅夫連下戰(zhàn)書(shū)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己這回是“動(dòng)真格的”，絕不手軟，屠格涅夫也就應(yīng)戰(zhàn)了。那可都是真正的高手，基本上彈無(wú)虛發(fā)，別說(shuō)6槍?zhuān)ハ鄬?duì)開(kāi)1槍?zhuān)f(shuō)不定就雙雙給崩了。那是1861年的事情，老屠正值壯年（43歲），代表作《父與子》《煙》《處女地》《散文詩(shī)》都還沒(méi)寫(xiě)，老托更是33歲小青年，正寫(xiě)他的《哥薩克》呢，后來(lái)那幾部影響大了去的，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，連影子都沒(méi)有。

這場(chǎng)決斗，不管死一個(gè)死兩個(gè)，后果不敢想。還得說(shuō)上帝算是比較公平的，俄羅斯已經(jīng)決斗死兩個(gè)不世出的天才，無(wú)論如何不能再來(lái)倆了。所以他安排了朋友們苦口婆心的勸阻和種種于決斗安排非常不利的節(jié)外生枝，終于讓事情不了了之。跟同歸于盡相比，他們之后17年的互不理睬，算是最好的結(jié)果了。

資料顯示，雖然決斗在歐洲一度頗為普遍，但在其他國(guó)家早就被禁止或“自然淘汰”了。大洋彼岸的美國(guó)，雖然起草美國(guó)憲法的漢密爾頓死于和副總統(tǒng)阿龍布爾的決斗，稍后成為美國(guó)總統(tǒng)的安德魯·杰克遜也在決斗中殺過(guò)人，但很快，就再也沒(méi)有什么值得一提的決斗事件發(fā)生了。

俄羅斯和法國(guó)是“堅(jiān)持”決斗“傳統(tǒng)”時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)度。和俄羅斯一樣，法國(guó)也有許多大文豪參與決斗，比如拉馬丁就曾因?yàn)橐皇自?shī)深深傷害了佛羅倫薩人的愛(ài)國(guó)心，而在決斗中被刺傷右臂;雨果19歲時(shí)就在凡爾賽跟人決斗——他被打傷的是左臂;就連普魯斯特這樣的老病鬼，也因?yàn)槿思以谖恼吕镉吧渌耐詰賰A向是“性變態(tài)”，而跟人用槍決斗，所幸大家都沒(méi)打中。

決斗應(yīng)該是從法國(guó)傳入俄羅斯的——畢竟法國(guó)有《三劍客》《大鼻子情圣》那樣悠久的傳統(tǒng)。那個(gè)年代，法語(yǔ)和法餐，很可能還包括法式?jīng)Q斗，一起席卷了俄羅斯。但是俄羅斯貴族和文人（平民是不大會(huì)去決斗的，他們只斗毆）的兇悍程度，卻是他們的老師無(wú)法比擬的。拉馬丁和雨果如果是在俄羅斯決斗，八成就沒(méi)命了。單論“功夫”，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對(duì)手，就普魯斯特那槍法，托屠二老隨便饒他一只手，都足夠把他腦袋轟上天。

（玉娟薦自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）