拯救世界的午餐肉

歐葉·任奇

“廚師們會(huì)在早餐時(shí)煎午餐肉，正餐烤午餐肉，晚餐則將午餐肉作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是午餐肉餡餅……天知道后勤軍需官?gòu)哪睦锱獊?lái)這么多午餐肉。”

這是二戰(zhàn)中美國(guó)士兵對(duì)午餐肉的評(píng)價(jià)。好吃嗎？未必，美國(guó)士兵甚至對(duì)這種沒(méi)有多少肉味的東西感到惡心，但是二戰(zhàn)中其他盟國(guó)的士兵和民眾對(duì)午餐肉心存感激，正是這種午餐肉幫助他們度過(guò)了最艱難的日子，可以說(shuō)是午餐肉幫助盟國(guó)打贏了第二次世界大戰(zhàn)。

“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀(jì)30年代初，整個(gè)西方世界被經(jīng)濟(jì)大蕭條所包圍，購(gòu)買(mǎi)力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造窮人的商品。

1932年，明尼蘇達(dá)州的荷美爾公司創(chuàng)始人之子——杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。雖然味道不怎么樣，但貴在它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它最大特點(diǎn)是能比鮮肉保存長(zhǎng)得多的時(shí)間，再加上價(jià)錢(qián)比普通肉制品低廉，荷美爾公司希望靠它大賺一票。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開(kāi)始卻沒(méi)有打開(kāi)市場(chǎng)，直到改名為“SPAM”（斯帕姆，“豬肩肉加火腿”的縮寫(xiě)）才逐漸受到關(guān)注。

1937年6月5日，第一罐經(jīng)過(guò)重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價(jià)著實(shí)讓不少窮人動(dòng)心，這幾乎是等量普通肉制品價(jià)格的1/3。

美國(guó)大兵的“噩夢(mèng)”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的是燃遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。1941年，美國(guó)正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬(wàn)美軍開(kāi)赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負(fù)責(zé)部隊(duì)伙食的后勤保障部門(mén)頭疼不已。

有什么方法能讓美國(guó)兵隨時(shí)隨地都能吃上肉食呢？當(dāng)時(shí)，美國(guó)士兵的餐桌上，見(jiàn)得最多的是堅(jiān)如磐石的咸肉。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，許多美國(guó)水兵甚至還在吃南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的腌牛肉，這些牛肉變得像紅木一樣堅(jiān)硬，于是水兵把它們雕刻成軍艦，涂上油漆，用砂紙打磨光，掛在住艙的橫梁上。

在這種情況下，易儲(chǔ)存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其重要作用。4年時(shí)間，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部花費(fèi)3.73億美元，采購(gòu)了數(shù)十億罐午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對(duì)健康無(wú)甚幫助，但它提供的熱量對(duì)保持士兵體力至關(guān)重要。在炎熱的太平洋島嶼上，由于鮮肉難以長(zhǎng)久保存，斯帕姆更成為戰(zhàn)略物資。斯帕姆午餐肉的最大客戶(hù)——美國(guó)大兵卻給這種似乎永遠(yuǎn)吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽(tīng)聞的綽號(hào)，如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對(duì)象”。

“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)其他盟國(guó)對(duì)這種珍貴的食品充滿(mǎn)感激。無(wú)數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國(guó)、澳大利亞、加拿大、中國(guó)和蘇聯(lián)的部隊(duì)和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運(yùn)來(lái)的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國(guó)第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒(méi)完沒(méi)了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來(lái)訪(fǎng)的英國(guó)軍官聽(tīng)見(jiàn)了，他們二話(huà)沒(méi)說(shuō)，從美國(guó)兵的餐盤(pán)里捏起兩片午餐肉丟在地上，粘滿(mǎn)塵土，然后揀起來(lái)塞進(jìn)嘴里。這個(gè)動(dòng)作要表達(dá)的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國(guó)人吃的東西比起來(lái)，這簡(jiǎn)直是盛宴了?！?/p>

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎。紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的面包上，有時(shí)還灑上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來(lái)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)，曾對(duì)美國(guó)記者坦言：“當(dāng)1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉(cāng)烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒(méi)有美國(guó)援助的斯帕姆，我們當(dāng)時(shí)真沒(méi)有什么東西可以拿來(lái)養(yǎng)活紅軍了。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國(guó)，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉一連吃了35年的日本壽司，拾起美國(guó)兵扔出來(lái)的斯帕姆罐頭。直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國(guó)居民依然平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

（邱鵬薦自《商業(yè)故事》）