一個人的課堂

《寂靜的孩子》是作家袁凌歷時四年走訪、探察、記錄、沉淀，寫就的一部非虛構(gòu)作品。在這部作品中，袁凌將他的目光聚焦到了孩童的身上，他關(guān)注當下中國城鄉(xiāng)兒童的生存現(xiàn)狀，切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神狀態(tài)，認真傾聽孩子的聲音，最終完成了這一份關(guān)于孩童的生活和人性記錄。

兒童的生命本應(yīng)該是奔流的瀑布，自由而快樂，但這些孩子的聲音卻受制于地緣、身份的壁壘而無法被傳達?！都澎o的孩子》就是關(guān)于這樣一批兒童生存境況的詳實記錄。在我們的世界里，他們的聲音也許不應(yīng)如此安靜。

謝炎艷的課桌擺在教室正中央，因為沒有其他同學。

小學教學樓處在半山坡上，整天受著風吹。冬天的天氣略為清冷，謝炎艷翻書的手指微微縮進袖筒里，自習朗讀的聲音不足以填滿空蕩的教室。

上課的時候，老師像面對坐滿了的班級那樣板書和提問。有時候離開講臺，搬凳子坐到謝炎艷的課桌旁，手把手講解。

這是廣西蒙山縣大瑤山深處，夏宜瑤族自治鄉(xiāng)六洛小學二年級的課堂，離鄉(xiāng)政府隔一座山，要走九公里林區(qū)土路，不通班車。

下半年新學期報到，謝炎艷發(fā)現(xiàn)領(lǐng)書的只有她一個。兩個同學家都在縣城買了房，轉(zhuǎn)學走了，謝炎艷一個人升入了二年級。

“心里好煩?！敝x炎艷回憶。七歲的她用童言像一個大人那樣嚴肅地解釋：“孤獨！”

眼下謝炎艷稍稍有些習慣了，自習課上一個人大聲朗讀，課后一個人把作業(yè)本交到辦公室，雙科的成績也還不錯，都是差一分九十。但她仍然希望自習早點過去，上正課，“上課時，有老師就不孤單”。但老師并不總是在場，全校連同校長四個教師，要包辦從學前班到四年級的全部課程。

“盡管是一個人，費的力氣是一樣的?！倍昙壈嘀魅瓮趵蠋熣f，從備課、講課到批改作業(yè)，都要像對待一個完整的班級，不能馬虎。

數(shù)學課上，女教師拿著幾張習題卷子進來，挨座手把手讓謝炎艷抄，隨后師生臺上臺下相對做習題和批改作業(yè)，教室里像后窗外的山坡一樣安靜，只聽見別班的瑯瑯讀書聲從隔壁傳來。

相對于語數(shù)課堂上“一對一”的待遇，體育課上謝炎艷情形尷尬。她不得不和一年級或者三年級合上課程。在仰臥起坐的練習中，無人和她配對，幸虧一個一年級女生不會幫同伴按腿，才給了謝炎艷組對的機會。

課間的自由活動時間，謝炎艷常常自己滾鐵環(huán)玩。有時她也和三年級或一年級的同學賽跑，搭伴跳繩則是更常見的事。跳繩一起一落之間，她總算是擺脫了教室里的落單情形，顯出了這個年齡段跳躍的開心。

謝炎艷說不出誰是自己的“好朋友”，三年級的李萬薇因為經(jīng)常搭伴跳繩，以及上學路上會同路一段，“好像是”。李萬薇經(jīng)常和謝炎艷搭伴的原因是，三年級班上也只有三個學生，作為女生的她無法與同班兩個“哼哈二將”似的男生打成一片或?qū)χ?，和低一年級的謝炎艷相處成了她最好的選擇。

雖然如此，謝炎艷并不想和別的年級合并。這是近來校長溫宗建時常考慮的事情，并且詢問過謝炎艷和家里的爺爺。

校長溫宗建說，學校會尊重學生和家長的意見，不會強行合并，并且合班要上報中心校和教育局批準。但現(xiàn)實是教師人手不足，為一個人的班級開設(shè)全部課程實在有點浪費，自然地使他回想起自己上小學時“復(fù)式教學”的經(jīng)歷。他心里一直在考慮的，是合班的具體細節(jié)。

在溫校長心里，不僅是謝炎艷的班級，連同六洛小學也面臨后繼無人和合并之憂。城鎮(zhèn)化情勢下，這個山區(qū)的適齡兒童一半在外面上學，現(xiàn)任教師除了溫校長和一個老教師，新來的一個是特崗教師，一個是代課老師轉(zhuǎn)正，沒有正宗師范出身的。

眼下全校學生一共十八人，還包括了四個學前班小孩，最小的才三歲多。除了謝炎艷所在的“一個人的二年級”，一年級四個學生，三年級三個，四年級眼下人數(shù)最多，有六個人。明年他們升入五年級，轉(zhuǎn)去夏宜鄉(xiāng)中心小學后，全校學生會立刻下降到十來個人左右。幾個上學前班的小孩，也可能到達學齡時轉(zhuǎn)去外地上學。建于1997年的雙層教學樓，會比眼下更顯空蕩。

戴著一頂印有交警大隊“平平安安回家”提示的帽子，走半小時的林間小路，回到山坳中清一色紅泥土房的院子，卸下書包的謝炎艷此刻要面對自己的另一個身份：留守兒童。

謝炎艷的父母都在廣東佛山針織廠里打工，這也是媽媽娘家所在的地方。過年出門之后，謝炎艷再沒見過他們，這是兩歲以來年年重演的情形。謝炎艷的上學路不論晴雨，需要自己走，在同學中她的路算是最短的，李萬薇要走一個半小時。

平時照顧謝炎艷的是花甲之年的爺爺奶奶。除了謝炎艷，父母還在家里留下一個一歲多的妹妹。謝炎艷需要幫著奶奶干些鋤地、拾柴的農(nóng)活，放學路上捎幾根引火的松枝，添到土屋里的柴火堆上。在家里，放下書包，衣服搓得動的要自己洗，更大的任務(wù)則是幫爺爺帶妹妹。

謝炎艷對妹妹的感受是“一般可愛”，因為妹妹脾氣大，有時會打她。穿得厚厚的妹妹對謝炎艷的手臂來說顯得太重了，但只要有空她就會抱上一會兒，接替時常把妹妹捆在背上的爺爺?？匆妼W步的妹妹在院子里跌倒，謝炎艷趕忙過去抱起來，慢慢搖來搖去。

家務(wù)之余，謝炎艷的任務(wù)是坐在臥室小窗前，就著油紙透進的光線做作業(yè)。讀過初中的爺爺，在學習上抓得很嚴，謝炎艷看電視的時間被嚴格限定。上學以來得的十三張各種獎狀，也被爺爺收在櫥柜里，以免貼在墻上孫女看了驕傲。

這間土屋二樓的臥室，是謝炎艷和爺爺奶奶還有妹妹全家起居的房間，擺著兩張掛著帳子的老式木床，床頂還掛滿了裝著換洗衣物的塑料袋，謝炎艷和奶奶睡一床，爺爺帶著妹妹睡抵腳的另一張。爸爸媽媽的房間在樓下空著，碼了很多袋去年打的谷子。即使他們回來，謝炎艷也仍然和奶奶一起睡。

雖然爸媽走的時候謝炎艷也會不高興，她卻“永遠也不去廣東”。奶奶曾經(jīng)開玩笑讓謝炎艷去廣東跟著父母，謝炎艷大哭起來。

“永遠不去”只有一個例外，就是帶上奶奶?！澳棠倘ツ膬何胰ツ膬??！闭f這話的時候，她像妹妹一樣黏在奶奶懷里，奶奶皺紋縱橫的臉上露出微笑。她的脖子上掛著奶奶求來的一個“乾隆通寶”銅錢和一塊心形小玉石，身上穿的是奶奶買的衣服，腳上是奶奶買的鞋，玩的絨毛熊來自出嫁的姑姑。媽媽買的衣服都封存在樓下一個大包里，給的一串海螺項鏈也擱在柜子里。爸爸買的一輛兒童腳踏車，冷落地擺在底樓父母的臥房，落上了一層谷殼灰。

謝炎艷其實出生在廣東。四個月大的時候，媽媽帶她回到這里，一個月之后媽媽又離開了。還沒有斷奶的謝炎艷看到牛奶就哭，奶奶想盡辦法喂米糊讓她活了下來。小妹妹則出生在梧州，因為在廣東生要花很多錢。五六個月之后，媽媽如同在謝炎艷出生后一樣出門打工。

媽媽忙于和爸爸一起出門打工的原因是，她患有“地中海貧血癥”，一直要吃藥，只靠爸爸一個人的工資，付不起她的藥費連帶一家的花銷。眼下媽媽在廣東也經(jīng)常不能上班，很少寄錢回來。爺爺前兩年可以幫人栽樹割草，打打零工，眼下只能靠種好幾畝田，供應(yīng)一家的口糧。

爸爸偶爾給謝炎艷打電話回來，媽媽卻絕少出聲。因為母女語言不通。媽媽是佛山人，在這邊又很少待，不會這邊的方言，謝炎艷又聽不懂她的口音濃重的“廣普”。這也是謝炎艷不愿去廣東的原因。

問她喜歡爸爸媽媽，還是爺爺奶奶？謝炎艷猶豫了半天，最終選擇“喜歡奶奶”，因為“她從小養(yǎng)我到大”。當然還要加上爺爺。

在謝氏家族聚居的這處大院子里，謝炎艷和妹妹不是僅有的留守兒童。七戶人家中，有三戶在外打工，過年才回來。

在六洛小學的學生里，幾乎沒有父母都在家中的。其中兩個學生是父母雙方出門，單親的則有好幾個。六洛村支書介紹，全村近八百人中，有兩百多人在外務(wù)工，學齡兒童中母親出走不歸的有十戶，僅僅李萬薇所在的五組，母親“跑了”的小學生就有三個。

暮色降臨，院子外墻褪去微紅的余暉，謝炎艷站上院門口的一棵矮樹，像是在向遠方眺望，這是本地兒童常見的姿勢。

（顧新薦自《北京青年報》）