作家是怎樣立起來(lái)的 讀《萬(wàn)年寫入胸懷間：曾紀(jì)鑫作品研究》

張家鴻

從走上創(chuàng)作道路至今，曾紀(jì)鑫已經(jīng)出版包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、文化歷史散文、人物傳記在內(nèi)的作品三十多部，不僅贏得眾多讀者的喜歡，也引起了研究者的關(guān)注。陳洧主編的《萬(wàn)年寫入胸懷間》是關(guān)于曾紀(jì)鑫作品研究的第三本文集，是由研究者與閱讀者共同參與的“多聲部合唱”。

此書的首要意義在于可以讓讀者從多家視野中了解曾紀(jì)鑫是一個(gè)怎樣的人。在孫永慶看來(lái)，曾紀(jì)鑫身上最值得注意的是他對(duì)土地的眷戀。在《過(guò)客匆匆天地間》一文中，孫永慶寫道：“人要經(jīng)常接收地氣，才會(huì)活得滋潤(rùn)和健康。寫作也是一樣，只有那些接地氣的文字，才有靈氣?！痹陉P(guān)于曾紀(jì)鑫《憑海說(shuō)書》的評(píng)論中，年世墨特地提及《書房：一個(gè)存放理想的地方》一文中寫到的兩件事：1990年，曾紀(jì)鑫從湖北公安縣調(diào)到黃石市工作，帶上二十麻袋書搭乘便船;2003年，他從武漢調(diào)到廈門，租了一個(gè)十噸重的火車集裝箱，除生活必需品之外其余全是書。曾紀(jì)鑫是貨真價(jià)實(shí)的“書癡”，從書中所汲取的營(yíng)養(yǎng)、得到的啟示，是決定其作品高度與文字深度的關(guān)鍵因素之一。這些散落于不同文章里的曾紀(jì)鑫印象記，組合成一個(gè)作品之外、生活之中的曾紀(jì)鑫。為讀者走進(jìn)曾紀(jì)鑫的作品，感悟其心跳與脈搏，領(lǐng)悟其情感與思緒提供了更大的可能。

曾紀(jì)鑫的作品給不同的讀者帶來(lái)的影響與感動(dòng)也是不一樣的，這源于其作品的豐富性與深刻性?？婝愊荚凇都?xì)說(shuō)正史力透紙背》中分享的是《千古大變局》帶來(lái)的閱讀快感：“讀著讀著，就舍不得往下讀了，要細(xì)細(xì)回味一會(huì)兒，接著再讀。”由此可知曾紀(jì)鑫作品的感染力與誘惑力。無(wú)獨(dú)有偶，阿朱在《歷史的張力》的閱讀體驗(yàn)中，也特別提及曾紀(jì)鑫文字的感召力：“吾不識(shí)古人，卻因作者的文字，時(shí)而為古人涕泗橫流，時(shí)而心生驚喜與感動(dòng)，時(shí)而遺憾痛心。”劉瑩瑩重點(diǎn)評(píng)述的是曾紀(jì)鑫散文集《天地過(guò)客》中《啞者的聲音》一篇，在中國(guó)遼闊的鄉(xiāng)村大地上，有多少如啞巴這樣的弱小生命，被旁人貶低甚至無(wú)視，賤如草芥落葉一般。然而在曾紀(jì)鑫的筆下，這樣的生命“卻能憑借自己獨(dú)特的生活方式，頑強(qiáng)地綻放出生命的絢麗”，這是劉瑩瑩對(duì)作家心生敬意的重要緣由。能夠給予弱者悲憫的人，他們往往也將自已放在弱者的位置，與啞者這樣的弱者相比，二者弱的維度不同，弱的本質(zhì)實(shí)則一樣。陳福郎評(píng)論《歷史的砝碼》一書，高度肯定曾紀(jì)鑫為創(chuàng)作所做的各種準(zhǔn)備工作：“首先是資料的占有，通過(guò)不同的渠道與方式，盡可能地將所寫對(duì)象的著述、評(píng)論、傳記等相關(guān)資料收入囊中，然后是閱讀與消化。利用資料時(shí)慎之又慎，加以考訂甄別。每寫一人，都得進(jìn)行一番田野調(diào)查，探尋相關(guān)名勝遺跡，還原現(xiàn)場(chǎng)，澄清事實(shí)?！?/p>

由作者至作品或者從作品回返作者，在《萬(wàn)年寫人胸懷間》中是交錯(cuò)呈現(xiàn)的，并非單純的由此及彼。二者的互為倚靠、互相成全，決定了這本評(píng)論集不是單純的學(xué)術(shù)論文合集，既有學(xué)理上的冷靜剖析，亦有情感上的熱情流淌。情理兼具，讀來(lái)不單調(diào)，亦可見出曾紀(jì)鑫作品的影響超越學(xué)院研究者的單一范疇。

曾紀(jì)鑫身上最不能忽略的特質(zhì)，是作為后來(lái)人對(duì)歷史的溫情與敬意，他在《千古大變局》跋中寫道：“《千古大變局》的創(chuàng)作過(guò)程，很大程度上是去魅、去惑、去蠱的過(guò)程，為近代人物正視正聽、正名正身，去掉‘神化或‘鬼化的外衣，還原為七情六欲的真實(shí)的‘人?！迸c其他體裁的文字相比，文化歷史散文為曾紀(jì)鑫帶來(lái)更多讀者的關(guān)注。如果要追蹤其創(chuàng)作的本心，非從他的《千秋家國(guó)夢(mèng)》《歷史的刀鋒》《千古大變局》《永遠(yuǎn)的驛站》等著作中去尋找不可，在這里，歷史是空闊浩蕩的，也是靈動(dòng)深邃的。宏大的歷史，其實(shí)由一個(gè)個(gè)血肉豐滿、真實(shí)可感的人物所決定。若非如此，這類作品何以給眾多讀者帶來(lái)接二連三的感動(dòng)與震撼？

《萬(wàn)年寫入胸懷間》對(duì)曾紀(jì)鑫而言，既是階段性總結(jié)，也是鞭策。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀此書，有時(shí)是開拓眼界，看見豐富的一面;有時(shí)是遇見知音，生出惺惺相惜之感;有時(shí)是占據(jù)一個(gè)高度，追尋研究者走過(guò)的足跡……可見此書的出版，既是曾紀(jì)鑫創(chuàng)作的新起點(diǎn)，也為讀者樹立了閱讀期盼的新標(biāo)桿。