今生無悔伴書過，來世還為搗漿人

2016年，國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心湖南傳習(xí)所成立，68歲的師玉祥再度出山，擔(dān)任傳習(xí)導(dǎo)師，從事古籍修復(fù)和教學(xué)工作。今年2月22日，年逾古稀的師玉祥再度收徒，為古籍修復(fù)這門千年技藝注入新生力量。師玉祥是湖南圖書館的第一代修復(fù)人才，1972年赴中國(guó)書店拜師學(xué)藝，迄今已有40多年的古籍修復(fù)工作經(jīng)驗(yàn)。

師玉祥為人低調(diào)謙遜，平時(shí)很少談及往事，實(shí)際上他在工作生涯中，桃李遍天下，許多學(xué)生已是古籍修復(fù)界的老師傅了。作為80后的一代古籍修復(fù)從業(yè)者，對(duì)老一輩修復(fù)人的過往充滿了好奇心，在我的軟磨硬泡下，終于成就了我們兩代修復(fù)人之間的對(duì)話。

因緣際會(huì)入此行

顏勝：您從事古籍修復(fù)工作有多少年了？

師玉祥：我是1949年生人，1972年到北京中國(guó)書店去學(xué)習(xí)古籍修復(fù)，算起來從事古籍修復(fù)工作有49年了。

顏勝：您是怎么接觸到古籍修復(fù)的？

師玉祥：到圖書館之前我沒有接觸過這個(gè)工作，我是1972年1月份來圖書館的，3月份館里就把我派到中國(guó)書店去學(xué)習(xí)了。這中間兩個(gè)月的時(shí)間我到書庫里面初步接觸了古籍，當(dāng)時(shí)劉志盛、李龍如兩位老同志給我介紹了一下古籍修復(fù)的基本情況，那是我第一次聽到古籍修復(fù)。

但是我第一次看到修復(fù)后的古籍，大概是10歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校組織去博物館參觀，在展柜里面看到過一冊(cè)修復(fù)后的古籍，那是一本原本蟲蛀嚴(yán)重的古籍，修復(fù)后留下了像蚯蚓爬過的軌跡。那時(shí)候我就有一個(gè)感覺：要是長(zhǎng)大了能做這個(gè)（修復(fù)）事兒應(yīng)該蠻好玩。

顏勝：后來就一直堅(jiān)持修復(fù)了嗎？

師玉祥：我真的沒有想到。開始的時(shí)候我并不熱愛它（修復(fù)工作），只是覺得很神奇，是后來才慢慢有了感情。再加上我父親他們都是讀老書的人，對(duì)書籍、文化、紙質(zhì)文獻(xiàn)，有著深深的敬畏之心，受他們影響，我也越來越熱愛這個(gè)工作了，并且一干就是40多年。如果有來生，我還愿意做這個(gè)事兒。

艱難起步學(xué)技藝

顏勝：您到圖書館之前是做什么工作呢？

師玉祥：到圖書館之前，我在印刷廠工作了七年，做印刷工作，所以對(duì)紙張也比較了解。當(dāng)然，我們了解的紙都是機(jī)制紙、現(xiàn)代紙，不是手工紙、古紙，但是我們?cè)诙正R、裁切方面就比較有基礎(chǔ)了，比如用機(jī)器裁紙刀我就用得比較好。

顏勝：在您之前湖南圖書館有人從事修復(fù)工作嗎？

師玉祥：有，有一個(gè)老先生叫周澤南，他是臨時(shí)工。他在這里斷斷續(xù)續(xù)工作了幾年，我沒見過他。后來有一個(gè)叫譚國(guó)安的修復(fù)師，她應(yīng)該是1963年到1965年在北京學(xué)習(xí)過，回來以后趕上“文革”，被下放到鄉(xiāng)下去了，一直到上世紀(jì)70年代才回到圖書館。當(dāng)時(shí)圖書館還沒有成立修復(fù)組，譚國(guó)安在圖書館的裝訂工廠工作。當(dāng)年修復(fù)人員管理比較混亂，有一段時(shí)間歸工廠管理，有一段時(shí)間隸屬于保管部，還有一段時(shí)間由辦公室管理。

顏勝：什么時(shí)候正式有修復(fù)組的？

師玉祥：我學(xué)習(xí)回來以后就我一個(gè)人做修復(fù)。當(dāng)時(shí)湖南圖書館做修復(fù)條件是比較艱苦的，在中山路老館的一個(gè)樓梯間里，只有幾平方米的地方，連自來水也沒通，基本上就是一個(gè)人、一支毛筆，再加上一摞又一摞的破損書籍陪著我。直到1984年湖南圖書館搬到韶山路新館，才開始籌建修復(fù)組。修復(fù)組成立之初有譚國(guó)安、王彥彩、閆一靈、章曼純、我，后來上世紀(jì)80年代末90年代初施文嵐、趙華、張惟蔚先后加入修復(fù)組。

顏勝：您能跟我講講您在中國(guó)書店學(xué)習(xí)的情況嗎？

師玉祥：我去學(xué)習(xí)的契機(jī)，是因?yàn)閳D書館和中國(guó)書店建立了良好的往來關(guān)系。中國(guó)書店要收書，正好我們館在外面進(jìn)了很多書，并且有很多復(fù)本，雙方就進(jìn)行了很多書籍的互換。建立了很好的關(guān)系以后，我們的老同志就提議派人去中國(guó)書店學(xué)習(xí)古籍修復(fù)。中國(guó)書店的修復(fù)組大概是1971年才恢復(fù)的，1972年圖書館就派了我去學(xué)習(xí)。

我是3月份去的，一開始那里只有三位師傅在做修復(fù)，快到過年的時(shí)候又增加了幾位師傅，他們當(dāng)時(shí)的修復(fù)力量還是很強(qiáng)的。直接教我的師父那時(shí)候年紀(jì)蠻大了，每天胡子拉碴的，別人喊他“魏老虎”，以為會(huì)比較嚴(yán)厲，實(shí)際上他說話的時(shí)候總會(huì)臉紅。他是中國(guó)書店當(dāng)學(xué)徒長(zhǎng)大的，一直在中國(guó)書店。這些師傅們其實(shí)真正的北京人很少，河北人居多，當(dāng)時(shí)的通縣、延慶都屬于河北。我印象里有一位汪增仁師傅是真正的北京當(dāng)?shù)厝?，他們一家三代都是從事修?fù)工作的，生活并不富裕，我曾經(jīng)說過，補(bǔ)書莫想發(fā)財(cái)，真的是這樣。

我去的時(shí)候是在琉璃廠東街115號(hào)，后來幾位師傅來的時(shí)候，就從琉璃廠東街搬到了琉璃廠西街。正好對(duì)面是榮寶齋，我一有空就跑到對(duì)面看老師傅裱字畫，一直學(xué)習(xí)到第二年的5月份才回來。

顏勝：學(xué)習(xí)回來以后您就投入到古籍修復(fù)工作了？

師玉祥：是的。那時(shí)候開展工作很難，雖然以前曾經(jīng)有人在這里做過修復(fù)，但除了紙架上有點(diǎn)紙，并沒有留下什么東西。幸而中國(guó)書店的師傅們送了我很多修復(fù)方面的書，還有錘子、起子、刀子等，還送了一些修復(fù)用的老紙。我記得最清楚的有一個(gè)筆槽，上面用紅油漆寫著“中國(guó)書店”。

利用這些工具，我記得我修的第一部書就是金鑲玉。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在有什么系統(tǒng)的理論和方案，我們就是按照師父教的做。因?yàn)槲沂窃谥袊?guó)書店學(xué)的，可能和國(guó)家圖書館等公藏單位的修復(fù)理念還是有點(diǎn)區(qū)別的。書店是對(duì)外經(jīng)營(yíng)的，好多送修的書人對(duì)修復(fù)的要求不像現(xiàn)在的“整舊如舊”，他們會(huì)要求新一點(diǎn)，能保存得久一些，方便看一些。當(dāng)然，有一些具體的操作也是沒有變的，比方說，現(xiàn)在從理論上要求我們補(bǔ)洞的搭口有1毫米到2毫米，過去我們不這樣說，反正就是說接得越少越好，你就根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)來。但是有的地方糟朽了的，你不補(bǔ)寬點(diǎn)，它一錘就爛了。

精益求精研修復(fù)

顏勝：當(dāng)時(shí)您師父教您的修復(fù)流程大概是個(gè)什么樣子？

師玉祥：在我的記憶中，修復(fù)流程和現(xiàn)在的操作沒有區(qū)別，只是修復(fù)工具現(xiàn)在有一些改善。比如，你們現(xiàn)在有發(fā)光補(bǔ)書板，我們過去用“隔板”，就是黃板紙上面裱幾層紙，主要墊在紙張下面用于修復(fù)。漿水一去，水分就被紙板吸收了，水印也不會(huì)擴(kuò)散。過去我們沒有塑料薄膜，就用高麗紙、東窗紙等拉力比較好的紙用桐油浸泡以后陰干使用。我的第一個(gè)噴壺就是在一個(gè)白鐵鋪里面找冷作師父一個(gè)圓筒，上面搞個(gè)噴嘴，再搞個(gè)吸水柱，用嘴巴一吹，水就從噴嘴灑出來，當(dāng)時(shí)花了一塊錢。我們壓書的石頭，基本上沒有，就在工廠融了一點(diǎn)鉛塊，還用過磚頭包上紙當(dāng)鎮(zhèn)紙。

顏勝：您認(rèn)為，修復(fù)過程中哪些環(huán)節(jié)比較困難或者是需要注意的？

師玉祥：這個(gè)不好說，我覺得每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)沒做好，就影響到下一個(gè)環(huán)節(jié)。比方說，書葉你壓得不平，書口就墩不齊了，要做齊欄的話就很難齊了。所以我覺得每一道工序都很重要。

顏勝：您都修復(fù)過哪些古籍？

師玉祥：明刻本有《古今韻會(huì)舉要》《春秋經(jīng)傳集解》《禮記注疏》《近思錄》《龍溪王先生語錄鈔》《金文靖公北征錄》等，其他的印象不是很深，這些書名在我的工作日志上有記錄。我們那時(shí)候有工作日志，每天都有記錄。你們現(xiàn)在日志都不要求了，我覺得你們自己還是要有，光靠腦子是記不了那么多的。

薪火相傳寄后浪

顏勝：您在這40多年的修復(fù)生涯中應(yīng)該有不少學(xué)生和徒弟吧？

師玉祥：最早的時(shí)候是1988年由湖南省文化廳委托圖書館辦了班，當(dāng)時(shí)有12個(gè)還是14個(gè)人參加了學(xué)習(xí)。都是省內(nèi)的，有常德的、龍山的、平江的，辦了大概有一兩個(gè)月，我記不太清楚了。記得最清楚的學(xué)員應(yīng)該是羅安琪。她是我的這些學(xué)生中間，古籍修復(fù)工作堅(jiān)持得最好的，她從來沒有離開過修復(fù)崗位，而且她現(xiàn)在六十多歲了還在做這個(gè)事。

我們這個(gè)工作很遺憾的就是很多人沒能堅(jiān)持，尤其那些心性比較高的人，對(duì)他們來說修復(fù)工作就是“坐冷板凳”。最近十來年，這項(xiàng)工作受到社會(huì)的關(guān)注，受到政府的關(guān)注，對(duì)我來說，這是遲到了的春天。

顏勝：您外省的學(xué)生有哪些？他們是什么時(shí)候來學(xué)習(xí)的？

師玉祥：貴州省圖書館的王曉紅、羅麗麗和廣東省圖書館的余少光在1991年先后來學(xué)習(xí)過，武漢市圖書館有個(gè)小董，現(xiàn)在應(yīng)該也退休了。廣州大學(xué)還有個(gè)楊老師在這邊學(xué)了幾個(gè)月。

顏勝：您是怎么看待古籍修復(fù)工作的？您覺得老一輩的修復(fù)工作者和我們年輕一代有什么區(qū)別？或者您對(duì)我們年輕一代修復(fù)工作有什么建議？

師玉祥：我選擇做修復(fù)工作還是受家里人的影響比較多。我媽媽沒讀過書，但是她很想讀書。我父親是受過私塾教育的，很敬重文化人。按我們現(xiàn)在的說法是有敬畏之心，我們小時(shí)候腳不能踩著有字的紙，有字的紙不能當(dāng)作手紙，有很多“禁忌”，現(xiàn)在這些“禁忌”都沒有了。

做我們修復(fù)工作最主要的還是堅(jiān)持，要能夠坐“冷板凳”，現(xiàn)在你們的“板凳”有溫度了，更應(yīng)該坐得住，用現(xiàn)在時(shí)髦的語言講就是要有敬業(yè)精神。我覺得你們現(xiàn)在挺好，大的環(huán)境很好，國(guó)家對(duì)修復(fù)工作很重視，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也很重視，那我們從事修復(fù)工作的人就更應(yīng)該想著怎么把這個(gè)工作做好。

現(xiàn)在我們湖南圖書館這么多設(shè)備、儀器、各種材料，比起當(dāng)年完全不一樣了。我覺得年輕人還是要與時(shí)俱進(jìn)。什么叫與時(shí)俱進(jìn)？不是傳統(tǒng)的東西不要了，傳統(tǒng)的東西肯定還是有它的道理的，是多少代人積累的經(jīng)驗(yàn)。但可以將現(xiàn)在的那些纖維測(cè)試儀等高精尖的設(shè)備和傳統(tǒng)的技藝結(jié)合起來，對(duì)修復(fù)工作形成更好的促進(jìn)。我相信“新老結(jié)合”，這個(gè)事業(yè)就更加有發(fā)展空間。你們年輕人有知識(shí)、有文化，思維又活躍，我相信在這樣的大好時(shí)代背景下，我們的修復(fù)事業(yè)將大放異彩。