只為傳遞人性的溫暖陳思和先生印象

走進(jìn)先生的文字世界

說(shuō)來(lái)慚愧，我走進(jìn)陳思和先生的文字世界，并不是通過(guò)閱讀他那些極富創(chuàng)見的學(xué)術(shù)著作，而是緣于胡洪俠主編的《私人閱讀史：1978—2008》。這本書是第九屆深圳讀書月“30年30本書暨2008年度十大好書評(píng)選”的產(chǎn)物，收錄了34位當(dāng)今國(guó)內(nèi)一流知識(shí)分子的私人閱讀書單，反映了一代讀書人的精神圖譜。該書開卷第一篇就是陳思和先生的書單，它就像一個(gè)調(diào)音器，為整本書定下了總的基調(diào)：誠(chéng)懇，耐讀，有啟蒙價(jià)值。從這份書單中，我第一次知道了賈植芳的《獄里獄外》、張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》等好書，第一次厘清了李澤厚《美的歷程》、錢鐘書《管錐編》、巴金《隨想錄》、朦朧詩(shī)等閱讀熱潮的坐標(biāo)意義，也由此知道了陳思和的讀書取舍，他幾乎不讀20世紀(jì)90年代以后的流行書。這篇文章后來(lái)以《我的私人閱讀》為題，發(fā)表于巴金故居《點(diǎn)滴》雜志2008年創(chuàng)刊號(hào)上。我得承認(rèn)，正是有了陳思和等前輩的指引，我的閱讀之舟才開始駛上正確的航道。

收藏先生的著作版本

這些年，我陸續(xù)購(gòu)讀了陳思和先生的多部著作，并就書中碰到的問(wèn)題向他請(qǐng)教。陳老師不僅熱情作答，幫我解疑釋惑，而且，在知道我收藏了部分他的早年著作后，還特地贈(zèng)送我市面上難得一見的臺(tái)版著作，令我歡喜不已。為了得到先生的簽名書，我曾不揣冒昧地將書寄給他，請(qǐng)先生簽名后再寄還給我，這中間還發(fā)生過(guò)一件給我留下深刻印象的事。2012年夏天，我在舊書網(wǎng)站淘得久覓不獲的《羊騷與猴騷》，此書1994年出版，僅印2000冊(cè)，在先生的全部著作中或許是印量最少的一種，況且我買到的還是他當(dāng)年贈(zèng)送給一位朋友的簽名本，更加珍貴。于是我將這本書連同其他幾種一起寄到復(fù)旦，請(qǐng)先生簽名后再寄回。本以為平穩(wěn)順利，誰(shuí)知隔了幾天，竟收到了先生發(fā)來(lái)的一封電子郵件：

周洋你好，我已經(jīng)把書題簽后都讓順豐快遞送出，大約明天能夠到你單位，請(qǐng)查收。我加了兩本，一本是賈先生的紀(jì)念集，是我自己很看重的一本好書。另是我與一位臺(tái)灣教授聯(lián)合編的一本讀本（作者注：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)讀本》陳思和、許俊雅主編，臺(tái)灣二魚文化2006年9月出版），是給臺(tái)灣讀者看的，也一起送給你賞玩。但是你的來(lái)書中我拿下了一本，就是《羊騷與猴騷》，這本書出版時(shí)間太長(zhǎng)，印數(shù)不多，我自己己經(jīng)沒(méi)有了?？吹侥銖木W(wǎng)上購(gòu)的舊書，那本是我原來(lái)送人的，現(xiàn)在被取回格外珍貴，我就冒昧留下了，請(qǐng)送給我好嗎？希望你同意。如以后你又買到這本書，我再給你題簽，把前因后果一并寫出來(lái)。2012.9.21

讀了這封電郵我有兩個(gè)沒(méi)想到：一是此書原歸先生所有，此番完璧歸趙也在情理之中，沒(méi)想到先生卻十分懇切地與我商量，這種平等待人的姿態(tài)，著實(shí)讓我感到慚愧;二是沒(méi)想到先生又贈(zèng)我?guī)妆竞脮?，而且都是很難買到的稀見版本，先生自己應(yīng)該也不多吧，這份寬厚待人之心令我感佩。

我想，先生說(shuō)了等我再度買到此書將一并給我題簽，這其中的書緣全憑愛(ài)書人自己去把握。于是，我發(fā)動(dòng)幾位要好的書友一起幫助尋找《羊騷與猴騷》，功夫不負(fù)有心人，還真被我又買到了一本，而且品相觸手如新！事不宜遲，我立即將書寄給先生，盼著他的題簽。

幾天后，如愿收到了陳思和先生寄回的《羊騷與猴騷》，他在書前空白襯頁(yè)有題跋如下：

這是一本舊書，絕版久矣。我手邊已無(wú)書，正巧書友周洋從網(wǎng)上購(gòu)得一本，乃我當(dāng)年送某君簽名本，我私心大發(fā)，留下此書以為紀(jì)念。不久周洋又購(gòu)得一舊書，令我題簽。鍥而不舍，愛(ài)書之心可感。略題數(shù)語(yǔ)（此段小言），撮成一段佳話，與周洋君共勉。陳思和2012.11.4

從此，我的書房里又多了一冊(cè)先生題簽著作，閑時(shí)翻讀，其中包含的悠悠往事總是令我回味無(wú)窮。

感念先生的鼓勵(lì)提攜

受到先生的鼓勵(lì)，我在工作之余堅(jiān)持讀書寫作，日積月累，小有收獲，遂翻檢舊文80余篇交于文匯出版社，我的第一本書《海上書緣》就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。書稿付梓之際，我萌生請(qǐng)陳思和先生為拙作寫序的念頭，抱著試試看的心態(tài)，懷揣裝有書稿的檔案袋，參加了解放日?qǐng)?bào)社關(guān)于茅盾先生的一場(chǎng)人文講座，與主講嘉賓陳思和先生來(lái)了一次“有期而遇”。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一天真是天公作美，我提前趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，恰巧陳先生也早到了，正踱著方步在觀看展覽哩。我雖早有準(zhǔn)備，心中仍不免惴惴，已擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的思和師，教學(xué)、科研、管理各類事務(wù)該有多忙啊，我這突如其來(lái)的不情之請(qǐng)，先生會(huì)答應(yīng)嗎？成敗系于一線，希望若隱若現(xiàn)，我拿出準(zhǔn)備好的文稿，輕聲說(shuō)出自己的請(qǐng)求聲音似乎有些顫抖，那一刻，幾乎聽得見自己的心跳聲。出乎我意料，陳思和先生接過(guò)書稿，往檔案袋里一插，非常干脆地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)寫，但時(shí)間上可能會(huì)有延后，我手頭還有好幾篇稿子沒(méi)完成呢?！蔽亿s緊說(shuō)時(shí)間上不著急，沒(méi)承想糾結(jié)良久的事情這么順暢就敲定了。在陳思和先生這里，我實(shí)實(shí)在在地感受到一種溫暖，一份信任。

距離我提出請(qǐng)求僅過(guò)去不到一個(gè)月的時(shí)間，就收到了思和師發(fā)來(lái)的序言文稿，洋洋灑灑兩千多言，先生取標(biāo)題為《周洋讀書》。在文中，他極力贊賞我讀書愛(ài)書的良好習(xí)慣，并由此談開去，聊到了民間藏書的前景、全民閱讀的未來(lái)、城市精神的塑造等話題，其豐富內(nèi)涵已超越一篇序言的范疇，可視作先生對(duì)年輕一代讀書人的殷切期望，對(duì)當(dāng)下讀書環(huán)境的一次深度審視。這篇序文后收入思和師的第16本編年體文集《流水賬》，“周洋讀書”四個(gè)字就像我和先生的一個(gè)約定，銘刻在我腦海中，時(shí)時(shí)想起，讀書之心便不敢稍有懈怠。

致敬先生的文化擔(dān)當(dāng)

在與陳思和先生的交往中，我能強(qiáng)烈地感受到，他是一個(gè)有著寬廣胸襟和淑世情懷的人，具有自覺(jué)的文化擔(dān)當(dāng)精神，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在踐行著知識(shí)分子的責(zé)任和使命。他的價(jià)值觀和人生理想，深受巴金、賈植芳等老一輩學(xué)者作家的影響，對(duì)生活、對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)問(wèn)都有著發(fā)自內(nèi)心的熾熱的愛(ài)。巴金先生一生的理想就是“生命的開花”，賈植芳先生畢生的追求就是“把人字寫端正”，他們?cè)谖镔|(zhì)生活方面沒(méi)有過(guò)多的奢求，但是在精神層面，始終保存著一份堅(jiān)定的信念，一種高貴的品格。思和師曾經(jīng)在悼念賈植芳先生的文章中，動(dòng)情地寫下這樣的文字：“坦蕩，這是我從先生身上最強(qiáng)烈地感受到的一種品質(zhì)。我們今天常常勸人走好一生的路，用'清清白白做人'來(lái)勉勵(lì)自己或者別人，但我覺(jué)得，做個(gè)坦坦蕩蕩的人，比做個(gè)清清白白的人，更加堅(jiān)強(qiáng)和不容易。清清白白，可以從消極的立場(chǎng)上去拒絕和抵制這個(gè)社會(huì)上的污濁;而坦坦蕩蕩的人是無(wú)所畏懼的人，他就是一腳踏進(jìn)了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，哪怕他坐在監(jiān)獄里，受千百人的唾罵、侮辱、迫害，他仍然是個(gè)仰俯無(wú)愧的人。”

在我看來(lái)，陳思和先生所看重的，就是對(duì)巴金、賈植芳那一代知識(shí)分子精神和風(fēng)骨的傳承。他所在意的，永遠(yuǎn)是人格的健全，思想的啟蒙，道德的完善。而他所做的，就是要把人性的溫暖傳遞給青年人。正如馮友蘭先生所言：“人類幾千年積累下來(lái)的積累，真是如山如海，像一團(tuán)真火。這團(tuán)真火要靠無(wú)窮無(wú)盡的燃料繼續(xù)添上去，才能繼續(xù)傳下來(lái)，我感覺(jué)到，歷來(lái)的哲學(xué)家，詩(shī)人、文學(xué)家、學(xué)術(shù)家都是用他們的生命作為燃料以傳這團(tuán)真火?！?/p>

走筆至此，我想起陳思和先生贈(zèng)送給我的、他“很看重的一本好書”——《賈植芳先生紀(jì)念集》。在書的扉頁(yè)，他用鋼筆題寫了一首五言律詩(shī)。這首詩(shī)既是他對(duì)恩師賈植芳先生的懷思，亦可視作他的一片心聲，用作這篇小文的收束，真是再合適不過(guò)了。

天慟泰岳頹，兩度失尊親。

雨露長(zhǎng)年盡，薪傳幾代人。

鐵窗鎖鐵骨，仁愛(ài)宅仁心。

仰面先生在，雁行示遺音。