錢(qián)穆生平重要檔案資料首次公開(kāi) 一個(gè)家族的“百年影像”

錢(qián)穆（1895—1990），宇賓四，江蘇無(wú)錫人。中國(guó)近現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家、田學(xué)大師，被中國(guó)學(xué)術(shù)界尊為“一代宗師”。香港新亞書(shū)院及新亞中學(xué)創(chuàng)校人。在“國(guó)際檔案曰”之際，我們精心選擇了一個(gè)典型的家庭檔案樣本，從多個(gè)角度記錄原汁原味的家庭生活，體味中國(guó)家庭乃至中國(guó)社會(huì)的人文變遷。

懷念雙親：

檔案娓娓道出塵封已久的故事

錢(qián)行? 錢(qián)穆先生次子

抗戰(zhàn)期間，父親在大后方的昆明、成都等地，母親和我們?cè)跍S陷區(qū)蘇州。除了1939—1940年間，父親回蘇州住過(guò)一年以外，都是兩地分居。這期間，書(shū)信往來(lái)雖然不便，但還是不斷的。遺憾的是，父親的來(lái)信，在1966年時(shí)，被我們“畏罪”銷(xiāo)毀了。這部分母親寫(xiě)到大后方去的家書(shū)，卻在父親去世后，繼母整理父親遺稿時(shí)，意外重現(xiàn)。

抗戰(zhàn)期間，大后方紙張供應(yīng)緊缺，書(shū)刊出版用的紙張往往也是黃色土紙，更不必說(shuō)教授的手稿、筆記用紙。而這一批家書(shū)的用紙，倒是很好的白紙或稿紙，反面完全可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)。父親也正好用它們來(lái)寫(xiě)了一批零星的讀書(shū)札記。近六十年后，繼母率弟子主持編輯父親全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)遺稿的背面竟然有家書(shū)！就檢出這部分遺稿，留予家人整理。當(dāng)時(shí)，是帶回蘇州，命錢(qián)行抄錄編輯，最后成為全集中的一冊(cè)——《讀史隨割》。這書(shū)稿背面的家書(shū)。雖然凌亂不相連屬或者殘缺不全，而且信末只有月日，沒(méi)有年份，但對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是十分寶貴的財(cái)富。當(dāng)時(shí)，即由錢(qián)輝復(fù)印整理，對(duì)它們一一進(jìn)行辨識(shí)年份、編年排序、電腦錄人等。

母親生于1901年6月26日（農(nóng)歷），逝世于1978年3月8日。在2001年母親誕辰100周年紀(jì)念時(shí)，錢(qián)輝將這些初步整理過(guò)的書(shū)信打印編成一冊(cè)，分給我們兒女各家一份，分別保存，以作永念。這將近一百件書(shū)信（包括殘缺不全的斷簡(jiǎn)），上從1940年9月28 日起，下到1945年11月18日為止，主要是母親寫(xiě)給父親的，還有我們兄妹拙、行、遜、易四人寫(xiě)給爸爸的，此外也包括一鴻姨、一飛姨、劬華堂姐所寫(xiě)的少數(shù)幾封信在內(nèi)。近二十年來(lái)，各家珍藏至今。

這期間，也有親戚朋友曾經(jīng)寓目，也有人提出，這些材料乃是珍貴的歷史資料，不但對(duì)錢(qián)家后人有意義，如果能整理出版，對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)都會(huì)有益處。我們接受了這個(gè)建議，這個(gè)想法又得到九州出版社編輯李黎明先生的支持。為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，我們對(duì)全部書(shū)信作了校核、編排，增加了簡(jiǎn)單的注釋。但由于書(shū)信中涉及的一些人和事，我們當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，幾十年后作注，也只能就所知的寫(xiě)一些。又加之書(shū)信原件往往只具月日，不寫(xiě)年份，對(duì)年代的排定，雖反復(fù)斟酌，或也難免有失誤之處。敬請(qǐng)讀者見(jiàn)諒。

另外，有親戚整理張家史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親就讀的江蘇省立第二女子師范學(xué)校“校友會(huì)匯刊上探存有母親的遺作，蒙其惠贈(zèng)電子書(shū)影，包括兩篇文章和一幅圖畫(huà)作品。最近，因?yàn)榫庉嬤@本家書(shū)，行女婉約又從電子數(shù)據(jù)庫(kù)，找到母親早年發(fā)表于上?！吨隆返瓤锷系呢?shī)三首及逸文一篇。一并作為附錄，補(bǔ)錄于書(shū)信之后。書(shū)中許多珍貴的舊時(shí)照片，得益于錢(qián)易搜集、掃描成電子文檔，使得方便收入書(shū)中。

在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，母親一個(gè)人撫育我們成長(zhǎng)。這樣一本書(shū)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是對(duì)母親的紀(jì)念。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，如果能從書(shū)中零星點(diǎn)滴的材料中，增加一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代一個(gè)普通教師家庭生活狀況的了解，感到有意義有益處的話，便是我等之至愿了。

抗戰(zhàn)家書(shū)∶

非常具有史料價(jià)值的書(shū)信檔案

李黎明 《錢(qián)穆家庭檔案書(shū)信、回憶與影像》責(zé)任編輯這批書(shū)信的發(fā)現(xiàn)，是非常傳奇的一件事。錢(qián)穆先生是1990年走的，家人在他走后編輯《錢(qián)賓四先生全集》時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)他的一些遺稿背面還有文字，都是書(shū)信。于是把這部分挑出來(lái)整理，發(fā)現(xiàn)都是1940年到1945年抗戰(zhàn)期間，家人寫(xiě)給他的書(shū)信。

為什么這些書(shū)信能夠保留下來(lái)？抗戰(zhàn)期間錢(qián)穆先生先是在西南聯(lián)大、后來(lái)在齊魯大學(xué)任教，他收到家人寫(xiě)給他的信之后，就用信的空白背面來(lái)寫(xiě)他的書(shū)稿。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)大后方物資非常緊張，印報(bào)紙和出書(shū)用的都是土紙，很差、很粗糙、發(fā)黃。教授們要寫(xiě)講義、寫(xiě)書(shū)稿，也只有用這種很差的紙。相形之下，家人寫(xiě)給錢(qián)穆先生的信，用的紙張都比較好，所以，他就利用這些信的背面寫(xiě)作書(shū)稿。

這些書(shū)稿一直跟著他，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。家人在整理遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)信，經(jīng)過(guò)整理、錄入、編輯，就成了這本書(shū)的上半部分。下半部分主要是錢(qián)穆先生子女們的回憶文章，有非常多的細(xì)節(jié)，非常感人。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆先生的夫人帶著幾個(gè)子女在蘇州生活，把他們撫養(yǎng)成人，每天操持柴米油鹽，還要做自己的教師工作，真是非常非常偉大的一位女性。我覺(jué)得這本書(shū)非常有史料價(jià)值，能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況。

每每閱讀的時(shí)候，錢(qián)穆先生的字里行間總有一種油油的東西在滋滋地冒出來(lái)，滋潤(rùn)著你、養(yǎng)育著你。其實(shí)他洋洋幾千萬(wàn)言就是在講中國(guó)傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，他主要講了中國(guó)的文化精神、歷史精神、學(xué)術(shù)精神、教育精神，最后歸結(jié)到中國(guó)人的精神。

錢(qián)穆先生做學(xué)問(wèn)是踏踏實(shí)實(shí)，不唱高調(diào)，但他的每一句話都直指人心，擲地有聲。所以對(duì)于錢(qián)穆先生，我們一直像仰望星空一樣在仰望他。讀他書(shū)時(shí)感覺(jué)他是那么偉大、那么遙遠(yuǎn)。但在編輯這本《錢(qián)穆家庭檔案》的時(shí)候，突然又感覺(jué)他就像鄰家的一個(gè)當(dāng)家人，“柴米油鹽醬醋茶”七件事他都要管，他有五個(gè)孩子要養(yǎng)，還有賒的賬要還。他的妻子在信中跟他講青菜漲價(jià)了，面粉漲價(jià)了，山芋又漲價(jià)了。這種一地雞毛的生活現(xiàn)實(shí)當(dāng)前，一下子又感覺(jué)錢(qián)穆先生跟我們那么親、那么近。

在此要感謝錢(qián)行先生———錢(qián)爸爸，錢(qián)輝女士——輝姑姑，兩位老人家接近90歲的高齡，依然筆耕不輟，想方設(shè)法，精心搜集、整理、編輯出來(lái)這些書(shū)信。

家庭檔案：

讓記憶穿越時(shí)光給生活留下足跡

沈慧瑛蘇州檔案館副館長(zhǎng)錢(qián)穆是無(wú)錫人，但他跟蘇州非常有淵源。大概是1927年他到蘇州中學(xué)做老師，然后由蘇州人顧頡剛介紹到燕京大學(xué)做老師，他也是在蘇州的時(shí)候收獲了他的愛(ài)情，認(rèn)識(shí)了今天這本書(shū)的主要作者張一貫女士。這段婚姻，生育了六個(gè)孩子（共中一個(gè)天折）?？箲?zhàn)后他們居住在耦圓，生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。蘇州有很多園林，都是很美的，耦圓是沈秉成與嚴(yán)永華這對(duì)才子才女構(gòu)筑的園林。張一貫女士，就是在這個(gè)耦園里給遠(yuǎn)在西南的先生錢(qián)穆寫(xiě)了很多信，信當(dāng)中也有他的孩子錢(qián)拙、錢(qián)行、錢(qián)遜、錢(qián)易寫(xiě)的。

這本書(shū)看得我流淚。第一個(gè)打動(dòng)我的是孝道。張一貫對(duì)婆婆很孝順，稱她為母親。她叫孩子回家第一件事就是問(wèn)候祖母。她有封信說(shuō)，祖母生病了，我們這幾天都是以祖母為中心，燒肉給“母親”吃，為“母親”開(kāi)小灶。

第二個(gè)打動(dòng)我的是責(zé)任。分隔兩地，書(shū)信當(dāng)中呈現(xiàn)更多的是柴米油鹽的生活，米漲價(jià)了，面粉漲價(jià)了，蔬菜漲價(jià)了……包括老虎灶灌的水漲價(jià)了。生活是很艱辛的，一個(gè)女性要帶著五個(gè)孩子，還要伺候她的婆母。張一貫生輝姑姑的時(shí)候四十歲，她的身體不是很好，出院的時(shí)候唇白腿軟。我覺(jué)得生活的擔(dān)子對(duì)她的健康也是有影響的。但貴任心使然，她挑起了家庭的重?fù)?dān)。

第三打動(dòng)我的是養(yǎng)育。養(yǎng)育孩子，也是花了她很多的心血。特別是最后一個(gè)孩子，錢(qián)穆先生離開(kāi)蘇州不久才生下的輝姑姑，早產(chǎn)一個(gè)月，身體不是太好。每天早上買(mǎi)了菜就到學(xué)校去，履行她教師的責(zé)任。4點(diǎn)多回家給孩子們做飯。吃完飯，還要輔導(dǎo)他們功課。等到自己上床的時(shí)候就已經(jīng)是很晚了。

第四個(gè)給我感動(dòng)的是書(shū)信中對(duì)丈夫的思念。我感覺(jué)她很崇拜錢(qián)穆。在第二封信里有這么一句話，她說(shuō)“我只把你的心做主宰，你的話做依歸”。錢(qián)先生是1940年9月份離開(kāi)蘇州的，整整四年的分離，很渴望彼此的書(shū)信。后來(lái)她有一封信說(shuō)，這樣吧，我們不要這樣等，我們就約定，不管是否收到對(duì)方的信，我們每周給對(duì)方寫(xiě)一通信。她說(shuō)“我看不到你的信就很頭痛”。我記得有一通信還在講“你每天吃包花生米，吃兩個(gè)橘子，吃完自己身體要保重?！彼男藕芏嘀v的是生活，講到孩子們，表達(dá)個(gè)人情感的地方很少，但是能感覺(jué)到她對(duì)丈夫強(qiáng)烈的思念。

第五個(gè)感受是天真。其中我記得是錢(qián)拙寫(xiě)給父親的信，講到小妹錢(qián)易病了，念叨“爹爹歡喜我，橫抱三年，豎抱三年，抱到六歲才不抱”。有封信是張一貫寫(xiě)給錢(qián)穆先生，講到孩子們都在讀書(shū)寫(xiě)字，“輝兒不會(huì)寫(xiě)字，在邊上畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)我在給爸爸寫(xiě)信，我要爸爸回來(lái)”。還講到輝兒有一次看見(jiàn)人家都有爸爸，問(wèn)她的母親"我也要爸爸”。我看到這句話，忍不住掉淚了。因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)，讓親人分離，生活都發(fā)生了變化，再也回不到原點(diǎn)。

里面有一篇，后半部分是錢(qián)易寫(xiě)的，孩子們寫(xiě)的，跟父親團(tuán)聚的文章。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，講到錢(qián)偉長(zhǎng)叔父的話很多，繼母講侄兒跟叔父話很多，兒女們可能和父親共同回憶的卻不是太多。我就在想一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，張一貫跟錢(qián)穆先生結(jié)婚以后十年生了五個(gè)孩子，父親到大后方的時(shí)候孩子們都還小，輝姑姑是父親沒(méi)看到出生，等到抗戰(zhàn)回來(lái)她已經(jīng)是好幾歲的孩子了。孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中父親沒(méi)有陪伴在身邊，父親是缺位的，對(duì)孩子們也是缺失父愛(ài)，相互的了解不是很多。因?yàn)槠渌囊蛩剡@種隔膜還是蠻深的。繼母會(huì)講到父親跟孩子們之間共同的回憶少，因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)當(dāng)中缺了這一段。

我看了這個(gè)真的是蠻悲傷的，因?yàn)闀r(shí)代的問(wèn)題，因?yàn)閲?guó)難的問(wèn)題，因?yàn)槠渌鞣N因素。但是這五個(gè)孩子成長(zhǎng)都不錯(cuò)，他們的成長(zhǎng)過(guò)程中真的是離不開(kāi)一個(gè)偉大的女性，而這個(gè)偉大的女性可能我們都不記得，我們只記得國(guó)學(xué)家錢(qián)穆，歷史學(xué)家錢(qián)穆。錢(qián)穆很榮幸地娶到了蘇州的姑娘張一貫，而張一貫?zāi)軌虬堰@些孩子教養(yǎng)得這么好，都能夠讀書(shū)，然后自立，不管怎么樣都能夠有自己的專(zhuān)長(zhǎng)，很多都是做老師，錢(qián)拙在蘇州大學(xué)做老師，錢(qián)行是老師，錢(qián)輝也做老師，還培養(yǎng)了院士錢(qián)易。我覺(jué)得女性非常重要，真的，這是一位偉大的母親，養(yǎng)育了五個(gè)孩子，而且這五個(gè)孩子都非常優(yōu)秀，他們又培養(yǎng)了很優(yōu)秀的下一代，讓錢(qián)家無(wú)錫的名門(mén)望族跟我們蘇州的名門(mén)望族開(kāi)出了一朵朵優(yōu)秀的花。

我在檔案館工作，因?yàn)檫@本書(shū)叫《錢(qián)穆家庭檔案》，我在想每個(gè)家庭都應(yīng)該有自己的家庭檔案，主人公不同，但是肯定都有豐富多彩的一頁(yè)，都是自己家的一本歷史。保留好你們家的歷史，保留好你們的家書(shū)，你們的照片，特別是一些優(yōu)秀的家風(fēng)、家訓(xùn)能夠傳承下去，這樣我們的生活會(huì)更美好，我們的心靈會(huì)更美好。