與父親相處的二十天

朱敬宇

一個(gè)受了四十年苦的八十歲老人，心態(tài)比我還樂觀、陽光。寫他，只是為了記錄下這么個(gè)人，這么一個(gè)替我們?nèi)沂芰饲е刈?，而依然熠熠生輝的一個(gè)好人！

爸爸已經(jīng)七十八歲了，可粗淺了解他，卻是近二十天來的事。以前也一起生活過，只不過是旅途中的幾天，在他相對(duì)健康的時(shí)候。爸爸已經(jīng)截癱坐輪椅三十八年了，要說健康，是說他除了下肢殘疾，沒有其他的病癥，諸如三高之類。

今天早起，想給爸爸換個(gè)口味，其實(shí)也是為了自己。天天喝稀飯吃一個(gè)味兒的包子，真想換個(gè)口味兒，昨晚睡前我就在策劃，明早吃個(gè)肯德基。一早起來，倒尿洗盆換褥子后，我說爸，我去買早點(diǎn)，就出了門。偌大的銅川只有一家肯德基，就在小河溝口正大超市邊上，七八分鐘路程。爸一個(gè)人在病房，為了節(jié)省時(shí)間，我一路跑到店里，終于吃上了久違的辣雞腿漢堡和美式咖啡，心滿意足后，給爸爸帶了一份不辣的漢堡和豆?jié){。爸爸沒想到早餐變了，可也沒說什么，認(rèn)真用完這份不一樣的早餐。也許是天生的好奇心支配著他。到下午了，爸爸看了看尿桶，冷不丁說了一句，敬宇，今天咋尿得這么少？會(huì)不會(huì)是雞肉漢堡吸尿哩？咋沒尿了？哈哈，這就是我可愛的爸爸，他的奢望簡單至極，就是每天能站一會(huì)兒，每天不尿床，不拉褲子。

手術(shù)過后，爸爸的要求更簡單了，敬宇，我能側(cè)身躺半個(gè)小時(shí)嗎？趴了一天真難受啊。他像小孩一樣討好的笑，讓我能記一輩子。二十天來，很累，但特溫暖，恍惚之間，又回到了山半坡窯洞里那個(gè)溫暖的家，電棒（日光燈管）亮著，燈下，我抹了桌上的塵土，寫作業(yè)，報(bào)紙糊的頂篷上，小老鼠打架的聲音聽得一清二楚。

爸爸最高興的一天，是用紙尿布最少的一天，他連連問我，今天還可以吧，你看今天還可以吧。每個(gè)人都有奢望，即使再簡單，也需要尊重。

爸爸的奢望就是這樣，就是一杯水，如此簡單！

小唐叔是爸爸的病友，三十多年前在洛陽治病時(shí)結(jié)識(shí)的，叫唐東洲。他開一輛殘疾人代步電瓶車，從銅川最南端的川口，穿過交通擁擠的鬧市區(qū)，來到醫(yī)院，直接把電瓶車開到了三層外科病房。車后放著三盒禮品，一盒華縣土雞蛋，一盒核桃花生奶，一盒特侖蘇。

爸爸和他都行動(dòng)不便，已多年不見，沒想到他能來，喜出望外，趕緊讓倒水。小唐叔把車停在爸床頭，問明病情，哈哈一笑，這病沒事，傷口外滲黃水太正常了，有一年在洛陽，我的腿上傷口滲黃水，用雞蛋清用藥水擦，咋治也治不好，你知道陳屯一個(gè)大夫，姓啥我忘了。爸爸說姓郭。是郭大夫，給我一種面面藥，說你就可勁抹，出水就抹，不怕厚，結(jié)果過了一陣就結(jié)茄了，再過一陣，好了。爸爸說，主要是術(shù)后要趴著睡，難受。小唐叔說，這有啥，我趴著睡了二十多年，就是這兩年不能趴了，脊椎不行了，老疼，只能側(cè)著睡，趴習(xí)慣了，剛開始側(cè)著真睡不著。

小唐叔臉瘦小但有光，剃光頭，穿黑色圓領(lǐng)T恤，戴副圓眼鏡，可能是因?yàn)榻裉斐鲩T會(huì)友，光頭剃得干凈明亮，眼鏡也擦得一塵不染，有點(diǎn)像演晚清角色的李連杰。但沒說幾分鐘話，他就痛苦地咬著牙，兩只手緊攥著車扶手，埋下頭，眼睜睜看著兩條皮包骨頭的腿在劇烈抽搐，沒過十秒，又恢復(fù)了正常。爸爸問，還是肌肉神經(jīng)疼？是，小唐叔說，但現(xiàn)在好多了，不像三十年前，疼得我天天夜里叫，每星期都要打杜冷丁，現(xiàn)在好點(diǎn)兒，一年就打幾次，就是有時(shí)過不去了，像上螺絲一樣，剛上完松了口氣，他又接著上一顆，哈哈哈，實(shí)在是受不了?？苫仡^說哩，不管咋樣，咱已經(jīng)多活了幾十年了，知足！

從爸爸口中知道，小唐叔是一九七八年二十歲時(shí)在桃園礦摔傷的，本來傷不重，大便失禁但小便還有知覺，腿也有知覺，他媽和大姐在洛陽白馬寺照顧他，后幾年又從郊區(qū)柳灣北的河間坊山里給他找了個(gè)媳婦。都勸他積極康復(fù)，但他已心如死灰，就知道和一些消極的病友賭博看電影。有一次他們?nèi)ヂ尻枛|郊東花壇看電影，電影院的保安嫌他小便流到電影院的水泥地了，他二話沒說，輪起三輪車鉸把照保安頭上猛砸，有人報(bào)警把他抓進(jìn)派出所，他在里面大小便，第二天警察就把他放回來了。后來，媳婦也和他離了婚，回娘家了。

爸爸探問，你媽身體還好？

好著哩，九十六了，我活著她不敢死，不放心！

爸爸又問，小雪在哪兒上班？

在王益區(qū)王家河鄉(xiāng)政府。

小雪是小唐叔的閨女，大概是1983年生的，是抱來的。當(dāng)年小唐叔傷后，他大姐擔(dān)心唐家無后，就托川口礦醫(yī)院相熟的大夫，給弟弟抱了一個(gè)棄嬰。大姐抱孩子到洛陽白馬寺車站下車的凌晨，隴海線上的這個(gè)小車站的房檐下，到處是四下亂飛的蝙蝠，可天上，正飄著潔白的小雪，就給孩子起名叫小雪。多虧了這個(gè)閨女，對(duì)小唐叔比親閨女還親，事事照料精細(xì)，從小唐叔的樂觀心態(tài)和爽朗表情上也能看出來?？缮屏嫉拇蠼銋s遇上了不幸，有次下班去礦醫(yī)院看住院的弟弟，出門讓車給撞死了。

爸爸又問起小郭叔小趙叔等其他住在休養(yǎng)所病友的情況。小唐叔說，啥都好，就是老鼠防不住。啥，老鼠？父親問。小唐叔笑著說，那兒的老鼠也聰明，知道住的人是殘疾人，沒知覺，小郭的幾個(gè)腳趾頭都讓老鼠咬掉了，哈哈，也怪他們自己，老不洗腳，不咬他咬誰。

小唐叔就是這樣，像二十多歲我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)一樣，元?dú)鉂M滿。

這幾天夜里，爸爸叫我的次數(shù)明顯少了。有時(shí)早上起來，看我睡眼惺忪，還怯怯地問，我昨晚上沒有叫你呀？

我知道，爸爸是心疼我，他雖不說，卻默默地在摸索自己顧自己的竅道，比如自己從趴著睡到右側(cè)身睡，從趴著用尿不濕到側(cè)著用自制尿套解小便，研究著如何不用麻煩別人。

我是最怕麻煩別人了，已經(jīng)下肢沒有知覺四十年的爸爸說，啥事都愿意自己干。

過兩天我就要走了，離開爸爸去忙其他該忙的事。從剛開始對(duì)爸爸偶爾的厭煩，到后來不能回避的無奈，可到了離別的時(shí)候，內(nèi)心卻滿懷不舍，才越發(fā)覺得父親可愛?；叵肫饋恚瑥漠?dāng)兵那天起，我已經(jīng)二十八年沒有和爸爸朝夕相處這么長時(shí)間了。那時(shí)青春年少，拼著勁干工作，從沒有想過父母會(huì)有蒼老的一天，更沒有想過母親會(huì)只活到五十三歲，那么年輕就永遠(yuǎn)地走了，二十年過去了，就是現(xiàn)在活著，也才七十三歲。

這兩天，爸爸可能也感到離別的日子越來越近了，脾氣特柔和，再?zèng)]有跟我急一次，批評(píng)更是沒有，老勸我吃這個(gè)吃那個(gè)，我讓他支幾個(gè)俯臥撐他就支幾個(gè)，再不會(huì)偷懶說二話。

爸爸說，你放心走吧，都好差不多了，拆線不拆線都無所謂，肯定是好了。

可我還是不放心，因?yàn)槲抑?，我是最合適照顧他的人。我要不在，誰給他處理大便問題呢？誰能把他從床上抱到輪椅上？誰能讓他站著鍛煉？誰能面對(duì)一天尿七八次床的厭煩，有時(shí)正在忙著換尿布，他會(huì)不知不覺地尿到你的手上？

我是他兒子，我都有厭倦，其他人完全可以理解，又不是他爸爸，禮節(jié)到了即可，可禮節(jié)解決不了任何問題，禮節(jié)再周到也連大小便問題都解決不了。他趴著睡時(shí)間一長會(huì)脖子疼，側(cè)著睡時(shí)間一長髖骨會(huì)壓成瘡，平著睡正壓著傷口，盡管快好了，可一旦尿床，就會(huì)污染傷口，引起后患，對(duì)他這樣的病人，可能會(huì)造成致命的傷害。從心底，我說他可以，能行，但是到了跟前，真不想讓他再受任何委屈，看其他人臉色。

夜色闌珊，爸爸又打起了舒心的鼾聲，對(duì)于我，這就是一首最入心的安魂曲，他引領(lǐng)著我，進(jìn)入美妙的童年時(shí)光。

床前侍疾十天有余，終日不離左右，有時(shí)悲傷啜泣，有時(shí)焦躁懊喪，然而生活也并非暗無天日，隨著時(shí)間推移，在紛濁當(dāng)中自有一線澄明。

十一點(diǎn)出發(fā)，這是昨天和爸說好的離家時(shí)間。

鄰居們前前后后來了幾個(gè)，一個(gè)姓張的老太太是弟弟的小學(xué)老師，反復(fù)地說，和峰峰可像，走路像，說話也像，峰峰像恁媽，你像恁爸。旁邊一個(gè)鄰居說，我不是說哩，恁媽可是個(gè)好人，脾氣好，能干，事還不多，就是受罪了，沒有享上福。你們家的孩子都孝順，就是離得太遠(yuǎn)了。多回來，多回來看看恁爸，恁爸可孤單啊。恁每次回來，又一走，恁爸一個(gè)人在門樓下坐半天，能難受好幾天。閑了可得多回來看看啊。

我應(yīng)承著說，會(huì)經(jīng)?；貋?，會(huì)經(jīng)?；貋怼?/p>

爸爸很孤單，我能感覺到。

每次回家要走了，他都要搖著用了快四十年的破舊的老輪椅，軸與輪子發(fā)出機(jī)械傳動(dòng)的吱呀聲，隨著我到門口。我看看他，開車門啟動(dòng)，最后搖下車窗，輕輕揮手說走了的那一刻，他端坐在小院的門樓下，一臉平靜，偶爾還側(cè)頭瞟一眼遠(yuǎn)處的鄰居，不好意思或者想引起他們的注意，告訴他們遠(yuǎn)方的兒子要回了，回北京去。我轉(zhuǎn)彎走上大路，再回頭看看，向他擺擺手，他也就禮節(jié)性地?fù)]揮手，還客氣地?cái)D出些微笑，好讓我放心，可心是顫顫巍巍的，就如端著滿滿蕩蕩的一盆水，一不小心就會(huì)濺出來，灑落一地。

爸爸是受了罪的人，在這世間，他是被碾壓過的受了千重罪的肉身。我說是千重罪，是因?yàn)閷?duì)把自尊看得比命都金貴的他而言，尿濕褲子，被人輕視的訓(xùn)斥，自己翻不了身或者其他力不從心的事，這些敲擊他自尊心的事每天都要發(fā)生，把他的心生生磨出了老繭。雄鷹瞬間折斷了翅膀，可飛天的心卻永不會(huì)磨滅，即使受著千重罪。他每天大小便后要洗手，一有條件就要洗澡，雖然他常常幾個(gè)月沒有辦法洗澡，出門穿衣服，他用心搭配著顏色，在家，每盆花朝那個(gè)方向開，他都要調(diào)配妥當(dāng)，錯(cuò)落有致，是個(gè)不錯(cuò)的插花師。出去旅游，每到一處景觀，他先是順從大家的心意拍照，觀察一會(huì)兒，就會(huì)選一個(gè)自認(rèn)為最佳的角度說，這兒好這兒好，給我拍一張。

唉，我也不知道怎么寫他，我的父親，寫他不是為了宣揚(yáng)他，宣揚(yáng)他受的苦和他的強(qiáng)大，他強(qiáng)大嗎？我沒有覺得，只是比一般人更能忍受、更堅(jiān)韌、更有愛！一個(gè)受了四十年苦的八十歲老人，心態(tài)比我還樂觀、陽光。寫他，只是為了記錄下這么個(gè)人，這么一個(gè)替我們?nèi)沂芰饲е刈?，而依然熠熠生輝的一個(gè)好人！

丁一摘自《寶安日?qǐng)?bào)》