穿越歷史塵埃的“燈光”

龔明德

正文只有66頁的《燈光》，不像有的工具書上說的是“散文集”，它是女作家、教育工作者朱君允1942年6月在重慶的國民圖書出版社印行的“詩文合集”。具體地講，朱君允這本《燈光》分別收散文8篇、新詩1首、舊體詞19首，還有書前陳西瀅序一篇和作者自己關(guān)于該書附錄19首舊體詞的小序一篇，但合共也就只有兩萬字。

序作者陳西瀅，是著名女作家凌叔華的丈夫。陳西瀅八百字的《序》，分三個(gè)自然段。首段寫“在七八年前”到朱君允北平家中見到的“主人”“主婦”和“三個(gè)不同年齡的孩子”構(gòu)成的和悅的家庭的以及給自己留下的“不易磨滅的印象”，強(qiáng)調(diào)“你欣羨他們的幸?！倍摇耙院髸r(shí)時(shí)會(huì)想起這人家來”。次段寫“抗戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候”，在成都朱君允的家時(shí)“你看見三個(gè)孩子與他們的母親在一處，依然有說有笑，還是一個(gè)和悅的家庭”，但卻能查覺到“在笑樂的底下似乎蒙著一層抹不下的悲哀”，末段直接寫“這本書的著者”朱君允在此書中，或?qū)憽八貞浿械囊粋€(gè)如何幸福的家庭”，或?qū)憽爱?dāng)年北平文酒風(fēng)流的盛事”，但她卻“沒有只字訴說她目前的身世，和藏在心靈深處的悲痛”“在極端困苦的環(huán)境中，她還是眼望著一線的‘光，期待著‘黎明”。

動(dòng)蕩的大時(shí)代中堅(jiān)持理想的女性

朱君允是著名戲劇家熊佛西的前妻，應(yīng)該是1940年或者在前一些時(shí)候，熊佛西與青年戲劇女演員葉子公開以夫妻身份同居，不再回到朱君允和三個(gè)孩子的身邊來……但閱讀這本詩文集，可以說熊佛西依然活在這些作品的不少段落的字里行間，作者朱君允一句也沒有責(zé)備她的前夫——她的三個(gè)孩子的父親。

朱君允生于1894年，比熊佛西大六歲，湖南常德望族出身。她的娘家，據(jù)五千字長文《姑姑》中所寫，堪為“望族”，袁世凱在任國家最高領(lǐng)袖時(shí)派員從京城運(yùn)來極厚實(shí)的禮品包括五千兩白銀贈(zèng)送給曾“知守湘省沅州”的五姑的丈夫，即書中的“秉丈”，但卻被五姑拒之門外，分毫不損地退回朝廷“當(dāng)今皇上”袁世凱，五姑自己也馬上離開京城轉(zhuǎn)赴天津去打牌。

朱君允是我國較早接受現(xiàn)代高等教育并遠(yuǎn)赴海外留學(xué)的女姓之一，上世紀(jì)20年代初畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，隨即赴美獲碩士學(xué)位。1942年秋，時(shí)任武漢大學(xué)教務(wù)長的朱光潛經(jīng)陳西瀅薦舉聘朱君允擔(dān)，任武大附中的女生管理。據(jù)《國立武漢大學(xué)民三七級畢業(yè)紀(jì)念刊》中“教職員像”中朱君允照片的說明，她這時(shí)已是“外國文學(xué)系教授”。1947年武漢大學(xué)“六一慘案”后，朱君允被捕入獄三天。朱君允不懂“政治”，她平時(shí)的仗義執(zhí)言，得罪了學(xué)校當(dāng)局的主要領(lǐng)導(dǎo)，1957年被劃為“右派”。不久，朱君允患脊椎神經(jīng)瘤，幾乎癱瘓。大兒子熊性美幫母親辦了退職手續(xù)，接她到自己工作的天津隨住養(yǎng)老。但1966年冬，在“文革”迫害中逝世。朱君允死后13年，其冤案才得以平反。

生動(dòng)平實(shí)的寫實(shí)性敘事

這本書名為《燈光》的詩文集，無論新詩還是舊體詞，或者占全書大多數(shù)篇幅的8篇散文，全都是寫實(shí)。散文《追念地山》寫對作家許地山的“追念”，主要寫了幾件極有情味的趣事，如許地山幫熊佛西朱君允夫婦家義務(wù)清潔地板，卻因使用了煤油勞而無功，順帶寫到新月派著名詩人徐志摩。朱君允認(rèn)為：“朋友中有兩個(gè)人對于一切，那樣的不存恩怨。一個(gè)是志摩，一個(gè)是地山，這好像是個(gè)人的性格聰明?！?/p>

全書篇幅最長多達(dá)五千字的《五姑》，幾乎就是朱君允娘家的望族“家史”。不僅“知守湘省沅州”的五姑丈夫耿直敬業(yè)，把“一個(gè)區(qū)區(qū)小地方官”也弄得“可以做出許多可愛的工作”，就連五姑也和大教育家陶行知、晏陽初合作，在朱君允娘家的“圓桌”旁成功地開啟了在當(dāng)時(shí)全國范圍內(nèi)成功實(shí)施20多年的民眾普及識(shí)字的偉大教育。五姑的丈夫即書中的“秉丈”，袁世凱“極度地想利用他”，而因五姑的拒絕未使其達(dá)到目的。朱君允寫這些完全可以進(jìn)入國家正史的事，她的文筆竟然平凡得如同平常敘事，又不像一些淺薄的作文者那般大呼小叫。全書不少散文包括19首舊體詞，都寫到了曾經(jīng)共同生活且養(yǎng)育了三個(gè)孩子的丈夫熊佛西的農(nóng)村戲劇振興事業(yè)，朱君允并沒有夾槍帶棒地把“第三者”葉子順帶討伐幾句。作為一個(gè)獨(dú)自帶著三個(gè)孩子過活的中年婦女，要多么大的思想格局和胸懷境界才可以做到這樣！至少，我真想不到女性可以在那個(gè)戰(zhàn)亂年代也可以修煉得如此忍讓、如此高貴和如此堅(jiān)強(qiáng)……

卷首兩干兩百字的《燈光》寫一家五口在北平老宅子中的幸福生活，其中有一節(jié)寫丈夫熊佛西在河北正定縣從事農(nóng)村戲劇活動(dòng)，還寫及西安事變前一些史況。第二篇文章《大沽口》寫一個(gè)人帶孩子在天津大沽口船上的生活，重點(diǎn)寫孩子們在船上的活躍細(xì)節(jié)。《滇越路上》寫?yīng)殏€(gè)兒帶著三個(gè)孩子戰(zhàn)時(shí)逃難的經(jīng)歷?！冻啥嫉亩肥撬氖械男略?，基調(diào)仍然是昂揚(yáng)的，沒有低沉壓抑的抒寫。《追念地山》是許地山生活傳記的珍貴一手材料。朱君允住在成都，她懷著文學(xué)青年一樣的熱情細(xì)讀了巴金寫成都老家的《家》和《春》，在《光》的末尾，寫得文學(xué)味道十足：“光里的聲音，笑聲，有時(shí)低語，好像津津有味的譚論《春》里面的人物性格，提起淑英，覺民，琴等一些名字，正對著灶口的光圈里，一對天真的小圓臉，淑英附在姊姊的肩上。她們的目光注視著灶里面的火和光……”

讓“燈光”穿越歷史塵埃

說來真不敢相信，朱君允寫作《燈光》中詩文所住的鹽道街，就是我1983年夏天從湖北襄陽調(diào)到四川出版界工作時(shí)上班的地方。一看到文末的“記于成都鹽道街”這些字眼，便很親切，那是我苦干二十五六年的地方，也是朱君允獨(dú)自一人帶著三個(gè)孩子住過好幾年的地方。在《燈光》出版以后，朱君允還有一些作品發(fā)表，除了舊體詞、散文之外，她甚至像她的三個(gè)孩子的爸爸熊佛西一樣，還寫了獨(dú)幕劇《兄妹》，公開發(fā)表在1948年4月出版的《文學(xué)雜志》第二卷第十一期上。

不少愛說空話的人會(huì)說，文學(xué)史要淘汰大量的作家作品，對于被遺忘的作家作品不必打撈、不必重新記起。但像朱君允這樣眼淚、血肉和至誠心靈自然混凝后，不得已而爆發(fā)流露出來的成熟作品，值得一讀。

朱君允的《燈光》是草紙本，已經(jīng)黃中泛黑得很難辨認(rèn)，是抗戰(zhàn)文化的珍貴遺存。薄薄的一本，里面的內(nèi)容卻是豐厚的，中華民國大總統(tǒng)袁世凱、著名教育家陶行知和晏陽初、著名詩人徐志摩、佛性作家許地山，更不用說作者的前夫熊佛西的大量史實(shí)細(xì)節(jié)在書中閃爍活躍著……我甚至想，可以搜尋朱君允的所有發(fā)表過的作品，印一部厚厚的《朱君允作品集》，把陳西瀅的序作為這部大書的“代序”，附錄還見得到的回憶朱君允相關(guān)研究文章，武漢大學(xué)的相關(guān)機(jī)構(gòu)保存的朱君允檔案中的朱氏文字，也一并收入。