我的菜園

閻連科

北京二環(huán)內(nèi)的東北向，距故宮不遠(yuǎn)的四合老院區(qū)，那些來(lái)自明清遺留的建筑里，誰(shuí)家如今可以獨(dú)自擁有一個(gè)四合院，那將是他家地位的象征和對(duì)榮譽(yù)的宣誓了。如果有能力和機(jī)遇去那些被改建卻還依然挺立的明清建筑里走一走，你將會(huì)看到那些曾經(jīng)掌握過(guò)這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的老人們，在那些院落里澆花、看報(bào)和聽(tīng)人念文件。古舊的青磚，高高的門(mén)樓，房檐上掛響的風(fēng)鈴與在門(mén)口站直的哨兵，這簡(jiǎn)單古板的表面，無(wú)時(shí)無(wú)刻不都在證實(shí)著一個(gè)國(guó)家的歷史和這個(gè)家族的應(yīng)有盡有。

可是，這個(gè)家族最具象征意義的四合院里，一應(yīng)俱全，卻又有一樣?xùn)|西，任你權(quán)貴天下，黃金鋪地，在這個(gè)新世紀(jì)的國(guó)度里，你都未必在你的那個(gè)最富貴的院里擁有——菜園子。

我有菜園子。

我的菜園大約二分地，在我房子西端和另一戶(hù)人家相鄰的空間里。二分地，在鄉(xiāng)村是一個(gè)孩子的小型游樂(lè)場(chǎng)，在都市卻是一處社區(qū)的廣場(chǎng)了。我在那菜園里種黃瓜、番茄、芹菜、韭菜、荊芥、什香、白蘿卜、紅蘿卜、豆角、花生、菠菜、莧菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此種種，北京常見(jiàn)的食用蔬菜，在那菜園里，在我家的圍欄下邊和墻后、房前，都可以找到和見(jiàn)到。三月到來(lái)的時(shí)候，北京的城內(nèi)，因?yàn)楦邩橇至⒌牟Ａ?lái)的溫度，強(qiáng)權(quán)一般趕走了還在猶豫中沒(méi)有準(zhǔn)備好上路行囊的冬天。眨眼間，溫暖中含著燥味的春天，就被某一種力量牽著鼻子拖進(jìn)了城。一切都那么突然，在猝不及防中，春天到來(lái)了，冬天走去了。如同近些年來(lái)從不下雪的南方常常暴雪成災(zāi)一樣，季節(jié)的時(shí)法條文，被這個(gè)瘋狂的世界撕得零碎破爛。人們無(wú)可遏制的意志，改寫(xiě)著季節(jié)到來(lái)的法定條律。但在71 1號(hào)園子里，季節(jié)還在為嚴(yán)守傳統(tǒng)而努力地遵守著祖先為它們規(guī)定到來(lái)的腳步和時(shí)日。在長(zhǎng)安街上樹(shù)木過(guò)早地泛綠時(shí)，這兒一園的林地，上百種樹(shù)木，都還在努力維護(hù)著冬季的尊嚴(yán)。當(dāng)北京城里到處都如生過(guò)孩子的母親失去少女的純真而難掩春天成熟的裸綠時(shí)，園子里的柳樹(shù)、楊樹(shù)等，才會(huì)羞羞答答地吐出少女點(diǎn)點(diǎn)滴滴的綠色來(lái)。

一年四季，同在一個(gè)都城內(nèi)，711號(hào)園的溫度總比別處低上三四度，這是這個(gè)園子的法律和驕傲。我在冬末春初它們交替輪班、柳楊含羞的時(shí)候開(kāi)始翻地，先把秋天掃集在田頭的樹(shù)葉、草枝散在田面上，將柴棒硬枝用火燒成泛白的灰燼，將那些易腐易化的紙片和樹(shù)葉，直接撒在田畦里，然后脫下毛衣，卷起袖子，開(kāi)始把冬眠了幾個(gè)月的沙土翻上來(lái)，把那些葉灰壓下去。一到兩天的勞作，二分地里出現(xiàn)了將近二十來(lái)個(gè)菜畦兒，把在瓦盆中育好的番茄苗兒端過(guò)來(lái)，小心地移栽進(jìn)菜園里；把要種的黑芝麻似的菠菜種子放在一個(gè)大碗里，拌上適當(dāng)?shù)乃橥?，以免撒種時(shí)種子過(guò)密與過(guò)實(shí)。當(dāng)然，還有頑固懶惰的荊芥種，別的在三朝五日、最遲一周，都會(huì)吐出點(diǎn)滴的嫩芽，可荊芥種子卻要在半月之后，還懶得讓你看到一絲綠色。它的這種欺騙性的懶惰與冥頑，騙得了我許多的不安與惶恐，使我不得不更為勤勉地給它澆水與施肥；不得不把它耕種在最有陽(yáng)光和風(fēng)流的高貴處；不得不在耐不住性子時(shí)，懷疑荊芥種子的劣質(zhì)和十幾里外菜種市場(chǎng)上的騙局，只好托人從河南老家把新的種子買(mǎi)過(guò)來(lái)，連三趕四地再下一遍種。還要在新下過(guò)種子的畦地里，脫下鞋子，光著腳丫，在那地里排著腳印踩一遍，預(yù)防細(xì)風(fēng)吹進(jìn)土里，風(fēng)干了溫暖和水分養(yǎng)脹的粒種?？墒?，在你下第二遍菜種時(shí)，你卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，第一次落下的種子，在那地里嘲笑著你的無(wú)知，開(kāi)始悠然地鉆出地面，如同野草的綠芽，可卻是你最渴望的荊苗，它就那樣在對(duì)你性格浮躁的戲弄中，招招搖搖地鉆出地面了。

總之，荊芥就這么遲緩、傲慢地向這個(gè)世界報(bào)告了它的到來(lái)，以此證明著它的鮮美與那些招之即來(lái)的蘿卜、白菜的不同。

當(dāng)荊芥苗碧綠綠地鋪在畦里時(shí)，四月的溫暖已經(jīng)在711號(hào)園內(nèi)無(wú)處不在了。丁香開(kāi)花了，女人般的香味在園子里鋪天蓋地。那可是花粉過(guò)敏的人的一段大災(zāi)期?？v使你從未到過(guò)711號(hào)園，可你因?yàn)槭裁?，開(kāi)著汽車(chē)，坐著公交，無(wú)意間路過(guò)了園子二里外的某個(gè)地方，被風(fēng)帶去的園子里淺白深紫的丁香味，在你不知道的時(shí)候，以她濃郁的香馨，已經(jīng)開(kāi)始使你的皮膚泛紅起癢了。而那些沒(méi)有花香過(guò)敏癥的人，這可是他們一年中最為盛大的節(jié)日。倘若你可以踏著閑適、追著花香，到711號(hào)園里走一走，你將無(wú)法相信世界上會(huì)有這么一個(gè)神妙的去處，尤其在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)澎湃為榮的國(guó)度。你將無(wú)法相信，在丁香的山漫水圍中，我家菜園的綠色聲勢(shì)浩大了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，初出地面的菠菜葉，并不是一種蔬菜或植物，而是用蒸餾水滴制成的透嫩、滑潤(rùn)、紙薄的菜玻璃。番茄的葉上，帶著茸茸的毛白，剛出土就用它的藤蔓去尋找著可以搭起它未來(lái)歲月的棍架。黃瓜這種更名為青瓜更為恰切的一年生的蔓生性攀緣草本，對(duì)藤架的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比番茄更為強(qiáng)烈，從出土到有葉形和繩秧的物狀，一周時(shí)間，你不給它如同拐杖般的行走的支持，它就在菜地里胡亂地爬行，去擾亂著別的菜的成長(zhǎng)與出落?？赡阒灰o它搭起令它滿(mǎn)意的瓜架，它會(huì)在一夜之間，向上爬出讓你驚異的長(zhǎng)度，宛若你無(wú)法相信，一個(gè)總是懨懨狀態(tài)的病人，可以出現(xiàn)在爬山登高的隊(duì)伍里。

到了五月，菜園里已經(jīng)看不到地面有黃土的存在，就連專(zhuān)門(mén)留下供人行走的地埂，也被各種蔬菜的綠葉遮蔽起來(lái)了。每一次落腳，都需要以商量求情的語(yǔ)氣和動(dòng)作，它們才會(huì)給你讓出一處落腳之地。反之，你若蠻橫強(qiáng)行地推開(kāi)那些菜葉與菜棵，它們會(huì)用自殘的方法，折斷自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和對(duì)它們不夠尊重的手腳。

小白菜三天不吃，它就會(huì)把碧綠的嫩葉變?yōu)楹谇嗌?/p>

青花菜也長(zhǎng)了起來(lái)了。

花椰菜也長(zhǎng)了起來(lái)了。

莧菜的出生，不讓你過(guò)分操心，只要把閃著亮光的黑色粒種，撒在土里，適時(shí)地落雨澆水，讓地面保持濕潤(rùn)，一周內(nèi)它就齊畢齊畢地從土里鉆出了帶著粉色的紅芽。而且肥料也可以少些，只要保持不要讓它口干舌燥，它就會(huì)在四月間報(bào)答你一片濃密如花的卵狀橢圓披針形的葉菜，那葉面上紅色、黃色、紫色和難以分辨的藍(lán)綠，無(wú)論如何不能讓人把它看作是一畦蔬菜，而是一池艷美的花束。

原來(lái)，種菜不僅是一種勞動(dòng)，而且是一種真正富貴的方式。放下那對(duì)名利的貪苛，對(duì)地位難求的失落，和對(duì)金錢(qián)無(wú)止境的欲望，設(shè)法到哪兒求得一片土地，開(kāi)荒播種，澆水施肥，只要一個(gè)人可以把對(duì)名利、地位的欲望轉(zhuǎn)生為對(duì)蔬菜生長(zhǎng)好壞的擔(dān)心，人生就升華到了一個(gè)新的境界。煮上米飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房、冰箱里沒(méi)有一根青菜，而你不用著急，悠閑地放下手中閱讀的小說(shuō)，或者少看一眼電視節(jié)目，到房前屋后，隨便兜一圈，一把、一捆、一籃的各種蔬菜，滴落著生長(zhǎng)的汁液，就分門(mén)別類(lèi)地?cái)[在了米飯還沒(méi)煮開(kāi)的案板上。你是北方人，酷愛(ài)面食，就是面條在鍋里已經(jīng)煮沸，才想起到菜園里掐菜淘洗，煮進(jìn)面湯，也都還剛好來(lái)得及，只要你的腳下不要懶到懶得跑步就行了?？傊?，你家的菜園，在五月間豐饒如塞滿(mǎn)的巨大冰箱，而你家通往菜園那粗疏的門(mén)扉，就是闊大無(wú)比的冰箱大門(mén)。

每天清晨，都有鳥(niǎo)雀在菜園的果架上啁啾不停。

每天正午，都有成群的蜜蜂在菜園的花葉上翻飛起舞，醞釀它們美好的未來(lái)。而這個(gè)時(shí)候，那些蜜蜂的主人，正在711號(hào)園的圍墻外邊的某棵樹(shù)下，不是聽(tīng)著老式的收音機(jī)、搖著新式的扇子午歇，就是席地而坐，在樹(shù)下喝著啤酒，哼唱著他會(huì)唱的歌曲和唱了數(shù)千遍的戲曲名段。

到了傍晚，鳥(niǎo)歸巢了，蜜蜂回窩釀蜜去了，園子的靜謐，其全部的意義，似乎就是為了反襯北京喧囂的轟鳴。菜園那兒，在一天的溫暖之后，涼爽里有一團(tuán)團(tuán)蚊子在半空飛舞。這是令人不悅的事情，但不知菜園和那些蚊子有什么契約規(guī)定，當(dāng)蚊子起舞鳴叫時(shí)，菜園里的各種蔬菜都沉寂不語(yǔ)，保持緘默。當(dāng)蚊子在月亮升空時(shí)，便從菜園去了林地和水邊，而把月光和透徹的寧?kù)o還給了菜園子。這時(shí)候，蔬菜們借著月光的奇靜和偌大北京最終遠(yuǎn)去的噪音，開(kāi)始了它們嘰嘰生長(zhǎng)的私語(yǔ)和從土地下面向空中搶奪地盤(pán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果在這樣一夜，你可以和我一樣，脫掉鞋子，如有臆病在身，光腳爬到菜園的田頭，安靜下來(lái)，把耳朵貼在地面上，你就可以聽(tīng)到莧菜根在淺表的地下為了水分養(yǎng)分，你爭(zhēng)我?jiàn)Z的聲響；可以聽(tīng)到菊科類(lèi)的散葉萵苣、萵筍和結(jié)球萵苣把根須朝土地深處扎去時(shí)，那堅(jiān)韌的聲音，正為六月、七月它們的成熟，準(zhǔn)備著向地心的跋涉。還有，番茄把根須越過(guò)地畦的界標(biāo)，伸到了青椒的畦地國(guó)度，而青椒為了保衛(wèi)自己的地下財(cái)產(chǎn)，正在準(zhǔn)備把番茄的根須趕走或者以牙還牙地也把自己的根須侵入番茄的國(guó)度的一場(chǎng)不可避免的地下戰(zhàn)爭(zhēng)。而在地面之上，它們?yōu)榱俗约旱拿\(yùn)，為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光、麗風(fēng)和生長(zhǎng)的空間，都已甩開(kāi)了肩膀，高昂著頭顱，把根、莖、脈管中的血液脹滿(mǎn)，開(kāi)始借著月光的明亮，舒展著自己的筋骨，以瘋狂生長(zhǎng)的速度為武器，掠奪著同類(lèi)的上空，也侵?jǐn)_著異類(lèi)留下的空間。你，只要可以在夜間的十點(diǎn)之后，甘愿和我一道守在菜園邊上，你就可以聽(tīng)到那場(chǎng)到明晨日出方才結(jié)束的蔬菜成長(zhǎng)的交響樂(lè)和為爭(zhēng)奪養(yǎng)分、水分、空間而在交響樂(lè)背后隱藏著的那場(chǎng)殘酷而不失優(yōu)美、儒雅的戰(zhàn)爭(zhēng)暗奪的聲響。

當(dāng)然，在這種凝神靜聽(tīng)中，你也聽(tīng)到了臨近周末的朋友的腳步，他們將在周六或者周日間相約而來(lái)，到我家屋里丟下各自巧小的行囊，狂歡著朝我的菜園奔去，開(kāi)始一場(chǎng)真正的無(wú)可阻擋的對(duì)菜園的掠奪和哄搶。

（摘自江蘇人民出版社《北京，最后的紀(jì)念》一書(shū)）