夢(mèng)醒時(shí)見(jiàn)你，星光黯淡

喬瑟琳

0 1

藍(lán)琳從未想過(guò)有一天還會(huì)夢(mèng)到張昱霖。

夢(mèng)里，張昱霖站在漫天星辰下，拉開(kāi)巨大的弓。天空中的白色星子就像《西游記》里鎮(zhèn)元大仙的人參果，落下來(lái)，消失不見(jiàn)。

這夢(mèng)荒誕至極，簡(jiǎn)直堪比美國(guó)科幻片。以至于剛清醒，藍(lán)琳就不由得發(fā)笑。

那會(huì)兒是下午兩點(diǎn)一刻，她補(bǔ)完覺(jué)準(zhǔn)備去巡房，卻接到前臺(tái)通知，81號(hào)床有新人入住。

單數(shù)床位并不在藍(lán)琳的負(fù)責(zé)范圍內(nèi)，她后來(lái)才得知原因——那位新來(lái)的病患指名要她做自己的責(zé)任護(hù)士。

交接班時(shí)，她不經(jīng)意掃過(guò)病患資料，手里的托盤(pán)“咚”地落在地上。

新來(lái)的病患姓張，名昱霖，張昱霖。

半小時(shí)后，藍(lán)琳在81號(hào)床病房見(jiàn)到了自己的新病人。

年輕的男人靠在床上，看一本名為《天空與望遠(yuǎn)鏡》的雜志。她穿著護(hù)士鞋，腳步極輕，他卻仿佛有心靈感應(yīng)，在那一刻抬起頭來(lái)。

仿佛時(shí)光倒流，那道目光像是穿越了幾億光年，朝著她狂奔而來(lái)。如星辰般璀璨，比宇宙更浩瀚。

不知過(guò)了多久，他說(shuō)：“好久不見(jiàn)，藍(lán)護(hù)士?！?/p>

他的頭發(fā)不知何時(shí)剪短了，顯得人更瘦。逆光里，有一種恍惚的不真實(shí)感。他就這樣靜靜地注視著她：“出于禮貌，你是不是也該說(shuō)一句，好久不見(jiàn)？”

記憶中清亮的聲音變得沙啞。這四個(gè)字云淡風(fēng)輕地說(shuō)出來(lái)，就像一場(chǎng)平凡的街頭偶遇。就像他不知道，住進(jìn)這所名為“歸寧”的醫(yī)院意味著什么。

藍(lán)琳想過(guò)千萬(wàn)種重逢的情景，卻沒(méi)有一種是落荒而逃，她甚至狼狽地撞倒了床邊的凳子。

最后一刻，她想，如果注定要在這里相見(jiàn)，那么，只愿永生不見(jiàn)。

0 2

藍(lán)琳所在的醫(yī)院叫“歸寧”。

有別于普通醫(yī)院，歸寧只接收孤寡老人或疾病晚期，即將死亡的病人。也有人把它稱(chēng)為“墓地的前一站”，而藍(lán)琳，更喜歡叫它“臨終關(guān)懷醫(yī)院”。

就是在這里，藍(lán)琳初遇張昱霖。

那會(huì)兒她剛參加工作，單獨(dú)負(fù)責(zé)的第一位病人也姓張，叫張畢樑。她后來(lái)才知道他出身顯赫，是有名的天文學(xué)家。可比起背景，更讓人難忘的是他本身。

他博學(xué)又謙和，聊天時(shí)說(shuō)宇宙、星云，也說(shuō)旅行、電影。晴朗的夜晚，他會(huì)用自己那架雙筒望遠(yuǎn)鏡觀星，引得一幫年輕護(hù)士總賴著不肯走。就連財(cái)務(wù)科的黎姑娘也感慨，要是張畢樑有兒子就好了。

可她很快否定：“要是有，早就來(lái)了吧？”

當(dāng)時(shí)藍(lán)琳也這么認(rèn)為，直到某個(gè)初夏的傍晚，她見(jiàn)到了張畢樑的兒子。

那天巡房時(shí)，張畢樑的病房里多了一個(gè)人。一個(gè)又高又瘦的少年，聽(tīng)到推門(mén)聲，側(cè)過(guò)臉，輪廓分明，有幾分張畢樑的影子。只可惜頭發(fā)挑染了淺黃色，耳骨上戴了一枚金屬耳釘，很是……美式狂野boy。

張畢樑向她介紹，張昱霖，B大金融系的在校生。

她說(shuō)：“你好，我姓藍(lán)，是這里的責(zé)任護(hù)士?！?/p>

沒(méi)有禮尚往來(lái)，張昱霖雙手插在褲兜里，冷冷地瞥著她。笑容定在臉上，藍(lán)琳僵住。

一旁的張畢樑咳嗽起來(lái)，她趕緊給他拍背，好一會(huì)兒他才緩過(guò)神，再度看向張昱霖：“這些天多虧了藍(lán)護(hù)士，年紀(jì)輕輕，技術(shù)嫻熟，又細(xì)心?！?/p>

這回，張昱霖連眼神都懶得再給她，望向窗外，猶如一個(gè)局外人。

氣氛一時(shí)凝住。

藍(lán)琳默默地給張畢樑量了血壓和體溫，扶著他躺下。做完這一切，她走到張昱霖跟前，說(shuō)：“病人現(xiàn)在最需要的是親人的關(guān)心和陪伴，如果做不到，還不如不來(lái)?！?/p>

一口氣說(shuō)完，不等他回應(yīng)，她徑自走出去，在洗手間抹了把臉，心還是“怦怦”直跳。

有人推開(kāi)隔間的門(mén)，是黎茉，張嘴就問(wèn)：“小張是不是跟老張一樣英俊儒雅？”

藍(lán)琳悶了半天，說(shuō)：“虎父犬子?！?/p>

黎茉一愣：“很丑？”

那倒不是。

“很普通？”

很另類(lèi)。

她一直不吭聲，黎茉哀號(hào)：“難道是個(gè)殘廢？白癡？”

藍(lán)琳這才忍不住笑出來(lái)，把病房里的事簡(jiǎn)略地說(shuō)了一遍。

“還是老張好，兩腿一蹬，遺產(chǎn)都?xì)w我?！崩柢試@息。

她素來(lái)口無(wú)遮攔，嗓門(mén)又大，藍(lán)琳早已見(jiàn)怪不怪，卻沒(méi)想到隔墻有耳。

出了洗手間，黎茉向左她往右，走了幾步，就看到靠在墻上的張昱霖。她目不斜視地加快腳步，無(wú)奈他腿長(zhǎng)，兩步就擋在她面前。過(guò)道很窄，她背抵著墻，他黑沉的影子把她整個(gè)籠罩住，低著頭，看著她：“你們醫(yī)院的護(hù)士都這樣？”

聲音有一種少年人獨(dú)有的清澈，語(yǔ)氣卻極盡嘲諷。

“哪樣？”藍(lán)琳有些莫名。

“不要臉啊。”他緩緩地說(shuō)。

0 3

之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，藍(lán)琳腦海里都是那三個(gè)字，事情更是愈演愈烈。

黎茉隔三岔五去張畢樑的房里報(bào)到，天南地北地聊到天黑。年輕健康的姑娘，擁有張畢樑不再擁有的一切。藍(lán)琳幾次想提醒，看著張畢樑漸漸充滿生氣的臉，又猶豫了。

就這樣過(guò)了一個(gè)月，那份平淡終被打破。

那天藍(lán)琳照例巡房，進(jìn)門(mén)就看到幾個(gè)同事匆匆出來(lái)。張畢樑躺在床上，雙眼緊閉，床頭的儀器發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。另一邊，是面對(duì)面站著的黎茉和張昱霖。

黎茉說(shuō)：“張先生，請(qǐng)你不要侮辱我的人格?！?/p>

“要不要我把你那天在洗手間說(shuō)的話重復(fù)一遍？”張昱霖一字一句道。

看熱鬧的人越來(lái)越多，藍(lán)琳腦子里“嗡”的一聲，擠進(jìn)去：“張先生，病人需要安靜，我們出去談?！彼囊粰M，抓住他的胳膊就往外拖，到了過(guò)道里才停下。

張昱霖似乎沒(méi)想到她會(huì)這么做，冷笑：“怕我揭穿你們的真面目？”

“不是你想的那樣?！彼{(lán)琳說(shuō)。

“別告訴我，那位黎小姐是真心愛(ài)上了我的父親。”他神情嘲諷。

藍(lán)琳愣了一下，說(shuō)：“每個(gè)人都有追求快樂(lè)的權(quán)利，他們沒(méi)有傷天害理……”

“沒(méi)有傷天害理……憑空多了個(gè)覬覦遺產(chǎn)的后媽?zhuān)悴凰銓?duì)我的傷害？”

“你想怎樣？”藍(lán)琳噎住，半晌才說(shuō)。

“不想太難堪，就讓她主動(dòng)辭職吧。”

張昱霖冷笑一聲，走了。剩下藍(lán)琳站在原地，氣得說(shuō)不出話來(lái)。

而張昱霖認(rèn)定了她們是趨炎附勢(shì)之輩，并沒(méi)打算就此作罷。

那天給張畢樑掛點(diǎn)滴，他的血管太細(xì)，她一連扎了好幾針。為了這事，張昱霖連院長(zhǎng)都驚動(dòng)了：“你們讓一個(gè)新手給我父親打針，是拿他做實(shí)驗(yàn)嗎？”

院長(zhǎng)的臉色極難看，瞪了藍(lán)琳一眼：“去我辦公室。”

那場(chǎng)訓(xùn)話持續(xù)了半小時(shí)，藍(lán)琳郁悶得要命。她懷著魚(yú)死網(wǎng)破的英勇去找張昱霖，卻在病房門(mén)口聽(tīng)到他清冷的聲音。

“不能給她安定的生活，為什么要跟她結(jié)婚？明知這種病會(huì)遺傳，為什么要生下我？”他臉色很白，一字一句說(shuō)：“這些年，你盡過(guò)一個(gè)父親的責(zé)任嗎？”

房里一片死寂，張畢樑吃力地喘息著，良久才說(shuō)：“我們之間的事與醫(yī)院的人不相干，你不要再為難她們?！?/p>

張昱霖轉(zhuǎn)身就走，跟颶風(fēng)似的。出門(mén)時(shí)看了她一眼，眼睛通紅。

藍(lán)琳在門(mén)口等了一會(huì)兒，才走進(jìn)去。

看到她，張畢樑抱歉地一笑：“抱歉。昱霖的母親早逝，我又成天忙工作的事，對(duì)他疏于照顧。他喜歡跟我對(duì)著干，大學(xué)時(shí)選專(zhuān)業(yè)，我希望他報(bào)天文物理系，他非要學(xué)金融?！?/p>

藍(lán)琳不知該說(shuō)什么，好一會(huì)兒才問(wèn)：“這種病，會(huì)遺傳？”

張畢樑點(diǎn)點(diǎn)頭：“昱霖有百分之五十的概率，會(huì)和我一樣?！?/p>

她怔住。

下班已是半夜，走出醫(yī)院大門(mén)，初秋的空氣撲面而來(lái)，藍(lán)琳打了個(gè)寒戰(zhàn)，很快站住。不遠(yuǎn)處，張昱霖正坐在花壇上，薄霧彌漫中，銀色耳釘在夜幕中閃閃發(fā)亮。

等藍(lán)琳走過(guò)時(shí)，他忽然站起來(lái)：“成天裝著，不累嗎？”

她不說(shuō)話。

他一步走到她跟前，俯下身，感覺(jué)她微微一顫，揶揄地笑道：“怕了？”

她搖搖頭：“是你怕了?！?/p>

不明白她的意思，他瞇了瞇眼。她說(shuō)：“你怕死，張昱霖?！?/p>

越囂張的人越脆弱，越害怕被遺棄。他刻意讓自己看起來(lái)張牙舞爪，以此來(lái)發(fā)泄心中無(wú)可名狀的恐懼，色厲內(nèi)荏。

張昱霖突然爆發(fā)，箍著她的下巴，青筋直跳：“你知道什么？你什么都不知道！”

藍(lán)琳臉色發(fā)白，卻咧開(kāi)嘴：“我猜對(duì)了?！?/p>

“藍(lán)琳！”他吼。

藍(lán)琳喘了幾聲：“其實(shí)，我可以幫你的……如果你愿意?！?/p>

半晌，那只手頹然地落下。

04

那場(chǎng)鬧劇過(guò)后，黎茉竟意外地沒(méi)有受到任何處分。張昱霖到底還是顧及張畢樑的。

這一次，換做藍(lán)琳主動(dòng)了。

心理學(xué)上有一種“脫敏療法”，將病人暴露在導(dǎo)致他恐慌的情景下，使之慢慢適應(yīng)。簡(jiǎn)言之，就是以毒攻毒。藍(lán)琳想對(duì)張昱霖試試這種方法。

她時(shí)不時(shí)地讓他一起到病區(qū)各處走動(dòng)，一開(kāi)始他漠視，后來(lái)煩了，就譏諷她：“藍(lán)護(hù)士，你是不是覺(jué)得我爸沒(méi)戲了，就把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到我這兒來(lái)了？”

在那夸張的裝扮和可惡的表情下，他的五官其實(shí)很干凈。說(shuō)到底也不過(guò)是個(gè)可憐的小孩，她忽然就不氣了：“要是呢？”

他懶洋洋地說(shuō)：“那真是不幸。我跟我爸水火不容，你大概什么也得不到?！?/p>

她靜靜地看了他一會(huì)兒：“嗯，我又不傻?！?/p>

他一怔，她又說(shuō)：“我只是在履行自己的職責(zé)?！?/p>

臨終關(guān)懷的對(duì)象，不僅僅是那些遭受肉體痛苦和精神折磨的患者，還包括病患家屬。

說(shuō)完，她發(fā)現(xiàn)，張昱霖正若有所思地望著自己。

從那以后，他們之間好像不再那么劍拔弩張。藍(lán)琳一如既往地忙碌，有時(shí)她去病房巡房，張昱霖會(huì)站在不遠(yuǎn)不近的地方看著她。

藍(lán)琳負(fù)責(zé)的病人一共有十三人。6床的林先生已經(jīng)住了五年，總自嘲是釘子戶。12床的男孩是白血病晚期。66和67床住著一對(duì)夫妻，老兩口每天都會(huì)抄寫(xiě)金剛經(jīng)，就連藍(lán)琳都獲贈(zèng)過(guò)一本。

……

而張畢樑，他的狀況似乎越來(lái)越差。早晚一針杜冷丁，三天貼三劑芬太尼透皮貼劑，有時(shí)痛得厲害，還要加注10mg的嗎啡。

那天，藍(lán)琳剛準(zhǔn)備下班，呼叫器就閃爍起來(lái)。鈴是張昱霖按的，藍(lán)琳進(jìn)門(mén)時(shí)，張父正在床上費(fèi)力地喘著氣。她利索地插入吸痰管給他吸痰，直到他呼吸平穩(wěn)，才輕輕地舒了口氣，很快又聞到一股異味。

張畢樑大小便失禁了。

張昱霖?zé)o力地靠在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著藍(lán)琳神色平靜地給張父清理身體，臉上的血色一瞬間褪盡，心像被什么東西狠狠地敲擊。

傍晚時(shí)，張父醒了，靠在床頭看照片，照片上是一個(gè)清秀的婦人。

他輕聲說(shuō)：“玫馨走得時(shí)候血流了一地，肯定很疼。”

如果只能面對(duì)死亡，彌留時(shí)不那么痛苦，就成了唯一的希冀。

“現(xiàn)在已經(jīng)不痛了?！币股珳厝?，藍(lán)琳的聲音更輕柔。

張父望著窗外說(shuō)：“是啊，死了，就沒(méi)有痛苦了?！?/p>

順著他的目光，她也望向窗外。入冬了，高遠(yuǎn)的天空有一群大雁飛過(guò)。一時(shí)間，他們都沉默下來(lái)。她沒(méi)想到，那會(huì)是她見(jiàn)張畢樑的最后一面。

那天晚上，張畢樑突然心搏驟停。

張昱霖從學(xué)校趕來(lái)時(shí)，看到的就是這么一幕——嬌小的女孩趴在張畢樑身上，執(zhí)著地做著胸外按壓，直到心電圖變成一條直線。

最后，她用白色的床單輕輕遮住張畢樑的臉：“張先生，您走好?！?/p>

四周萬(wàn)籟俱寂，那聲音輕輕的，像遙遠(yuǎn)的對(duì)岸吹來(lái)的一陣風(fēng)。張昱霖就在那陣風(fēng)里，把頭埋在雙膝間，發(fā)出困獸般的嗚咽。

05

張畢樑的訃聞見(jiàn)報(bào)后，天文臺(tái)將他觀測(cè)到的一顆小行星命名為“畢樑星”。

藍(lán)琳沒(méi)去參加追悼會(huì)，只是訂了一只花籃送去。下班前，她給張畢樑的病房做紫外線消毒，卻意外地看到張昱霖。

他坐在窗下，手里拿著那架黑色的雙筒望遠(yuǎn)鏡，看到她，就說(shuō)：“我來(lái)收拾東西。”

藍(lán)琳點(diǎn)點(diǎn)頭，挨著他坐下：“張先生用它來(lái)看星星?！?/p>

“他一心只有工作，逼得我媽得了抑郁癥自殺，不知道這會(huì)兒我媽有沒(méi)有找他算賬?！彼吐曊f(shuō)。

眼眶發(fā)脹，藍(lán)琳微微偏過(guò)臉去。

下一刻，肩上一沉，她扭過(guò)頭就看到張昱霖的臉，被一種難以言喻的氣息籠罩著，靜謐而哀傷：“讓我靠一會(huì)兒，就一會(huì)兒?！?/p>

她渾身僵硬。

“你說(shuō)的，病人家屬也在你的職責(zé)范圍之內(nèi)。”

她悶聲說(shuō)：“從病人去世開(kāi)始，我的工作就結(jié)束了?！?/p>

“我續(xù)費(fèi)?！彼f(shuō)。

藍(lán)琳苦笑了下，最終還是沒(méi)推開(kāi)他。不知哪個(gè)病房響起哀痛的哭泣聲，生離死別，輪回往復(fù)。

幾天后，四樓病區(qū)收到一面錦旗，上面寫(xiě)著“醫(yī)者仁心”。那個(gè)送錦旗的人卻已化作青煙。

她與張昱霖再度相遇，是在醫(yī)院組織的一次臨終關(guān)懷的宣傳活動(dòng)上。作為臨床工作者，藍(lán)琳需要做半小時(shí)的發(fā)言。他們的最后一站，是B大。

上臺(tái)時(shí)，她緊張到聲音顫抖。

“哈佛大學(xué)的葛文德教授曾提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題，我們要如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？”

“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷死亡，死亡是一連串的摧毀。我們要做的，就是淡化摧毀的過(guò)程，提高病人的生活質(zhì)量，讓病人舒適地、有尊嚴(yán)地離開(kāi)。”

……

剛?cè)朐簳r(shí)，她也曾迷惘不安過(guò)，擔(dān)心將來(lái)的日子會(huì)每天充滿負(fù)能量?？傻胶髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)充滿消毒水氣味的空間里，并沒(méi)有被死神籠罩的陰霾和壓抑，生活緩慢而寧?kù)o。

漸漸地，這份工作變成了責(zé)任和信仰。

“臨終關(guān)懷不是放棄，而是接納并擁抱死亡，與生命做最好的告別?！?/p>

“什么是最好的告別？”有學(xué)生問(wèn)。

“如果有一天，我們的親人不得不離開(kāi)，我會(huì)拔掉他身上所有的管子，陪在他身邊，讓他平和而溫暖地離去?！彼⑿?，“這就是我心里最好的告別?！?/p>

長(zhǎng)久的寂靜之后，掌聲雷動(dòng)。

在那一道道熱忱的目光中，她看到張昱霖的身影。他坐在第三排，靜靜地望著她。

活動(dòng)結(jié)束，藍(lán)琳和同事一起走出會(huì)議廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他靠在墻上抽煙。四目相對(duì)下，她先開(kāi)的口：“學(xué)什么不好啊，以后別抽煙了?！?/p>

他睨了她一眼：“你是以什么身份說(shuō)這句話？”

“醫(yī)護(hù)人員。”

沉沉的目光一動(dòng)不動(dòng)地落在她的臉上，她忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙，囁嚅道：“朋友?！?/p>

張昱霖低下頭，嘴角微微勾起來(lái)。藍(lán)琳還沒(méi)弄清楚那表情的含義，就見(jiàn)他指著旁邊的宣傳欄說(shuō)：“那你能不能幫個(gè)忙，朋友?！?/p>

順著他手指的方向，藍(lán)琳看到幾個(gè)字：剎那即永恒。

06

這場(chǎng)名為“剎那即永恒”的活動(dòng)，是由B大天文社發(fā)起的。當(dāng)晚有一場(chǎng)獅子座流星雨，天文社的成員們相約一起上山觀測(cè)，要求每位成員攜帶一位朋友。

張昱霖竟然參加了天文社團(tuán)，這件事張畢樑大概也不知道。

大學(xué)生熱情奔放，一個(gè)戴眼鏡的男生在張昱霖搭望遠(yuǎn)鏡支架的時(shí)候，走到藍(lán)琳身邊：“張昱霖沒(méi)帶過(guò)朋友來(lái)，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！?/p>

藍(lán)琳不置可否，他問(wèn)她：“怎么稱(chēng)呼？”

“藍(lán)琳。”她笑著說(shuō)。

他也笑起來(lái)：“我，程銳。對(duì)了，你是哪所學(xué)校的？”

“我工作了，在醫(yī)院?！?/p>

這時(shí)，張昱霖走過(guò)來(lái)：“走啦，快開(kāi)始了?！?/p>

在程銳驚訝的眼神里，藍(lán)琳被張昱霖推著走到望遠(yuǎn)鏡前。她驀地站定，他輕飄飄地說(shuō)：“不用跟他們太熟絡(luò)。”

“難怪，程銳說(shuō)你不合群。”藍(lán)琳說(shuō)。

“連名字都知道了啊?！彼榫w莫辨。

藍(lán)琳：“……”

之后，他開(kāi)始調(diào)試尋星鏡的焦距，而藍(lán)琳被他陰陽(yáng)怪氣的樣子氣到，也沒(méi)說(shuō)話。不知過(guò)了多久，他一把把她拽到望遠(yuǎn)鏡前，下一刻，她就被眼前的景色震懾住了——深藍(lán)的天空中，無(wú)數(shù)的流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，疾速地閃過(guò)。

直到天空恢復(fù)靜謐，她才懊惱地叫起來(lái)：“忘了許愿！”

“你想許什么愿？”張昱霖問(wèn)。

她想了想：“加工資，過(guò)年給我爸買(mǎi)件羽絨服?！?/p>

“你父母是做什么的？”他似乎隨口問(wèn)。

藍(lán)琳眨了眨眼，他忽然說(shuō)：“不想說(shuō)就算了。”

真是個(gè)小孩子啊。

藍(lán)琳笑了：“我爸是小學(xué)老師，我媽在學(xué)校當(dāng)會(huì)計(jì)。他們很愛(ài)我，我也很愛(ài)他們?！?/p>

說(shuō)完，她發(fā)現(xiàn)張昱霖輕輕笑了。和夸張的外表不同，他笑起來(lái)很溫柔，嘴角的紋路氤氳開(kāi)來(lái)，露出兩顆虎牙。

她突然覺(jué)得臉頰又開(kāi)始發(fā)燙，連耳朵也是。

“知道地球上能觀測(cè)到的最亮的星是什么星嗎？”他問(wèn)她。

她搖搖頭。

他說(shuō)：“是金星，在古希臘叫阿佛洛狄忒?！?/p>

她試著往主鏡看，張昱霖雙手繞過(guò)她的肩，調(diào)試尋星鏡。他的前胸貼著她的后背，像極了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。很快，視野里就出現(xiàn)了一顆耀眼的星星，而她心里，也有了一顆屬于她自己的阿佛洛狄忒之星。

從那天開(kāi)始，他們的關(guān)系似乎悄悄發(fā)生了變化。他叫她一起去看星，后來(lái)也叫她吃飯，在醫(yī)院門(mén)口等她下班。

終于有一天，他向她表白了。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我……我喜歡愛(ài)好健康的男孩?！?/p>

“程銳那樣的？”

他還沒(méi)忘了程銳，藍(lán)琳無(wú)語(yǔ)。

可之后的某一天，他穿著干凈的白襯衫，頂著一頭黑發(fā)來(lái)找她：“我現(xiàn)在的生活很健康，正努力戒煙，而且，有很多遺產(chǎn)。”

“張昱霖！”她漲紅了臉。

他不笑了：“藍(lán)琳，我是認(rèn)真的?！?/p>

“為什么是我？”她百思不得其解。

“和你在一起……很安心?！彼f(shuō)。

她看著他，他似笑非笑的神情中有一絲執(zhí)著。長(zhǎng)久的沉默過(guò)后，她說(shuō)：“我現(xiàn)在，還不想考慮這種事?！?/p>

張昱霖是一個(gè)矛盾的人，他自負(fù)又自卑，吊兒郎當(dāng)卻認(rèn)真。也許是自尊心受到了傷害，那天以后，他忽然消失了。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就是一年多。

07

那場(chǎng)重逢之后，隔天，藍(lán)琳在走廊上遇到黎茉。

張畢樑去世后，黎茉整整消失了大半個(gè)月。之后她們誰(shuí)都沒(méi)再提那個(gè)名字。此刻，兩人不約而同地停下腳步，黎茉說(shuō)：“真是他？”

“姓張的人不多。”藍(lán)琳說(shuō)。

黎茉靜了一瞬：“老天爺不是專(zhuān)收好人嗎？”

禍害遺千年。

張昱霖那樣的渾蛋，至少該活上百來(lái)年才對(duì)?？伤K究逃不過(guò)百分之五十的宿命。

藍(lán)琳不語(yǔ)。

窗外的綠植遮天蔽日，一陣風(fēng)吹來(lái)，仿佛剎那入了秋。半晌，她淡淡地笑了：“誰(shuí)知道呢?！?/p>

她太過(guò)冷靜，黎茉正要說(shuō)什么，她已經(jīng)朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了護(hù)士站。

回到辦公室的藍(lán)琳在一沓病歷中找到張昱霖的入院資料，一頁(yè)頁(yè)地翻看。

張昱霖和張畢樑得的是同一種病，卻沒(méi)到張畢樑的程度。他的初次確診時(shí)間是一年零三個(gè)月前，正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他不再出現(xiàn)在她面前。

藍(lán)琳凝視著那份資料，心潮起伏。

晚上，她把藥送去病房，張昱霖背對(duì)著門(mén)站在窗前，手里拿著一架雙筒望遠(yuǎn)鏡。有那么一瞬，她以為看到了四年前的張畢樑。

她輕咳了一聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，微微笑了：“值班？”

她把藥放在床頭，又跟他說(shuō)了住院事項(xiàng)。他靜靜地聽(tīng)著，末了道了聲謝。

她怔了怔，一時(shí)覺(jué)得面前的人很陌生：“我看過(guò)你的病歷，還不至于入院?！?/p>

“早晚而已?！彼p描淡寫(xiě)。

藍(lán)琳只覺(jué)得胸悶。幸好經(jīng)過(guò)這些年的歷練，她已不再是當(dāng)初那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就紅眼眶的小姑娘了，很快便恢復(fù)平靜：“要是需要嗎啡，可以跟我說(shuō)?！?/p>

“不用?！彼幕卮鸷芨纱唷?/p>

當(dāng)時(shí)藍(lán)琳以為，那是因?yàn)樗€沒(méi)體會(huì)過(guò)那種極致的痛，后來(lái)才知道他對(duì)自己有多狠。

臨終關(guān)懷關(guān)注的是姑息性而非治療性。之后的日子，張昱霖大部分時(shí)間都在看書(shū)、睡覺(jué)和仰望天空中度過(guò)。

他們很少說(shuō)話，真的就像護(hù)士與病人的關(guān)系，直到那次意外來(lái)臨。

那天早上，藍(lán)琳剛到醫(yī)院，就被告知81號(hào)床的病人出現(xiàn)持續(xù)性嘔吐。她拔腿就走，進(jìn)門(mén)時(shí)，張昱霖正蹲在垃圾桶前，吐到只剩下膽汁，才慢慢站起來(lái)，臉色慘白如紙。

他被安排做全身檢查，藍(lán)琳一直陪在他身邊。

幸好只是虛驚一場(chǎng)，檢查結(jié)果顯示，張昱霖只是得了急性腸胃炎。

第一次給張昱霖扎針的時(shí)候，藍(lán)琳很緊張，倒是他，還有心情揶揄她：“放心扎，最多我不再投訴你?！?/p>

她咬著牙，一針扎下去，聽(tīng)到他悶哼了一聲，心底所有的怨氣突然煙消云散。

臨走前，張昱霖叫她：“藍(lán)琳……”

她停下腳步，聽(tīng)到他輕聲說(shuō)：“還沒(méi)那么糟，是不是？”

她的眼眶忽然就紅了。

之后，只要上班，藍(lán)琳就把張昱霖的伙食全承包了。有時(shí)是小米粥，有時(shí)是青菜面。

一個(gè)星期后，他基本康復(fù)，問(wèn)她：“你有假期嗎？”

她抬起頭看他，他說(shuō)：“藍(lán)琳，我們約會(huì)吧。”

08

藍(lán)琳休息那天，張昱霖跟醫(yī)院請(qǐng)了兩天的假。

十一月的B城已經(jīng)入了冬。難得天氣晴朗，又剛好是周末，街上人山人海。他們沒(méi)有預(yù)先想好的行程，跟兩個(gè)異鄉(xiāng)人一樣，走走停停。傍晚的時(shí)候，他們坐大巴來(lái)到附近的一座古鎮(zhèn)，租了兩間民宿。

古鎮(zhèn)還保留著許多古老的建筑，藍(lán)琳第一次來(lái)，還是上小學(xué)時(shí)跟父母一起。

入了夜，河道兩邊亮起一盞盞紅色的燈籠，映著白霧，顯得格外幽靜。他們沿著河岸慢慢地走，岸邊停著兩條烏篷船。

“小時(shí)候我爸帶我坐過(guò)，每次望著河水晃啊晃的我就想吐?！彼{(lán)琳笑著說(shuō)。

“是嗎？”張昱霖也笑，“我沒(méi)坐過(guò)?！?/p>

藍(lán)琳驚訝，轉(zhuǎn)瞬就明白了，心又軟又澀：“明天我們?nèi)プ！?/p>

“現(xiàn)在吧。”

還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就被他拽到了河邊石階上。他先跳下去，轉(zhuǎn)過(guò)身朝她伸出手。他的眼里像有漫天星辰，她猶如受了蠱惑，握住他的手，跳上船。還沒(méi)站穩(wěn)，船身就猛烈地晃動(dòng)起來(lái)，驚嚇過(guò)后，他們倆相視而笑。

“你笑什么？”他問(wèn)她。

“你笑什么？”她反問(wèn)。

“你現(xiàn)在的樣子就像陶喆唱的‘小鎮(zhèn)姑娘?！?/p>

天太黑，他看不到她臉上的紅暈。

他們坐在船上，仰頭就能看到漫天星辰，他給她說(shuō)那些星座的故事。她想起在山頂看流星雨時(shí)，他擺弄那架望遠(yuǎn)鏡，動(dòng)作嫻熟。

他像最亮的那顆阿佛洛狄忒之星，如果沒(méi)有病痛，總有一天，也會(huì)成為像他父親那樣出色的人。

可惜沒(méi)有如果。

回到民宿已是深夜，藍(lán)琳房里的蓮蓬頭壞了，只好借用張昱霖的浴室。洗完澡出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)張昱霖不太對(duì)勁。

她光著腳沖向他，他靠墻坐在地上，呼吸急促，喉嚨里發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音。

她抱住他：“沒(méi)事的，沒(méi)事?！?/p>

救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，張昱霖已經(jīng)陷入昏迷。

那個(gè)夜格外漫長(zhǎng)，藍(lán)琳在搶救室外一直等到天亮，他才被推出來(lái)。幾天后，他執(zhí)意離開(kāi)醫(yī)院，回到歸寧。

之后是漫長(zhǎng)到足以摧毀一切的疼痛。他對(duì)止痛藥很抗拒，直到痛到失去知覺(jué)，藍(lán)琳才得以給他打了一針止痛針。

她守在他的床邊，天快亮?xí)r，她睜開(kāi)眼，他正靜靜地看著她。她問(wèn)他：“還痛不痛？”

他搖搖頭，低聲說(shuō)：“不要嗎啡?！?/p>

“不行?！彼{(lán)琳說(shuō)。

“不要嗎啡?！彼貜?fù)了一遍。

藍(lán)琳固執(zhí)地與他對(duì)峙。

“有你就夠了?！彼f(shuō)。

只有疼痛才能讓他記得，她曾在他的生命里真實(shí)地出現(xiàn)過(guò)。余生有她，痛也是好的。

這就是他回來(lái)的全部理由。

09

轉(zhuǎn)眼就是春天，張昱霖的病情時(shí)好時(shí)壞。

每天中午用餐的那一個(gè)小時(shí)，是他們短暫的相處時(shí)間。吃完飯，藍(lán)琳會(huì)讀一會(huì)兒書(shū)給張昱霖聽(tīng)，許多都是他愛(ài)看的天文學(xué)雜志。只有那天，她讀了一本散文。

初春的午后，她聲音清越：“這世界有時(shí)很殘忍，殘忍到你懷疑人生……”

這世界有時(shí)很殘忍，殘忍到你懷疑人生?？煽傄灿腥藧?ài)著你，不動(dòng)聲色地，給你最溫柔的支撐。

她抬起頭，目光清澈：“兩年前你說(shuō)過(guò)的話還算不算數(shù)？”

張昱霖的眼里染上了霧氣，卻在笑：“這樣大義凜然，是同情我，還是職責(zé)所在？”

藍(lán)琳沒(méi)回答他。

過(guò)了幾天，她笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：“我辭職了?！?/p>

錯(cuò)愕過(guò)后，張昱霖望著她：“把辭職報(bào)告拿回來(lái)?！?/p>

“已經(jīng)批準(zhǔn)了?！彼f(shuō)。

他蒼白的嘴唇抿成一條線，剛開(kāi)口就猛烈地咳嗽起來(lái)。藍(lán)琳默默地給他拿來(lái)水，等他緩過(guò)來(lái)，才說(shuō)：“張昱霖，這個(gè)世界上有很多心懷大愛(ài)的人，可我心眼小?！?/p>

他倏地抬起頭，張了張嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。

從那天開(kāi)始，藍(lán)琳由一名醫(yī)護(hù)人員變?yōu)椴』技覍佟?/p>

她送了一支竹蜻蜓給張昱霖，推他下樓散步的時(shí)候，就轉(zhuǎn)給他看。竹蜻蜓緩緩上升，她說(shuō)：“你看，沒(méi)有風(fēng)，它也能飛?！?/p>

縱然沒(méi)有風(fēng)，也要用自己的力量飛行。

夏天的時(shí)候，張昱霖已經(jīng)瘦到脫形，有時(shí)她抱著他都會(huì)覺(jué)得疼。他的眼睛深深地凹陷下去，卻還是那么亮。清醒的時(shí)候，他會(huì)一眨不眨地看著她。他時(shí)不時(shí)會(huì)陷入昏迷。那時(shí)，她唯一能做的，就是等著他醒來(lái)。

等待的時(shí)間靜謐而冗長(zhǎng)，她握著他的手，跟他說(shuō)話。

“張昱霖，其實(shí)我挺喜歡你染頭發(fā)那會(huì)兒的樣子，特別囂張，妥妥的美式狂野boy。”

“張昱霖，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你才是那顆叫阿佛洛狄忒的星星啊?！?/p>

下一秒，她看到他緩緩睜開(kāi)眼睛。

張昱霖的病情似乎控制住了。

平靜如水的日子里，她與他寸步不離，晚上就睡在那窄窄的沙發(fā)床上。

幾個(gè)月后的某天，張昱霖捏了捏她的臉頰說(shuō)：“怎么瘦了那么多？”

“我減肥?！彼f(shuō)。

他深深地看著她，不知道在想什么。

后來(lái)藍(lán)琳才知道，他大概那時(shí)就已經(jīng)做了決定。

在一個(gè)再普通不過(guò)的秋天的清晨，張昱霖不見(jiàn)了。藍(lán)琳找遍了所有他可能去的地方，卻都一無(wú)所獲。最后才知道，他出院了。

除了那架張畢樑留下的雙筒望遠(yuǎn)鏡，他沒(méi)有帶走任何東西，獨(dú)自一人辦理了出院手續(xù)，又一次不告而別。

1 0

同年除夕，藍(lán)琳收到一張明信片，明信片上是大雪彌漫的瑞士小鎮(zhèn)。

接著，每隔一段時(shí)間，她都會(huì)收到一張明信片。有時(shí)是下著雨的巴黎，有時(shí)是烈日下的清邁……每張都一樣，沒(méi)有地址，也沒(méi)有署名。

藍(lán)琳沒(méi)有再回歸寧，而是成了一名“臨終關(guān)懷志愿者”。

某個(gè)夏天的傍晚，她接到一通奇怪的電話。她“喂”了好幾聲，卻沒(méi)有人說(shuō)話。剛準(zhǔn)備掛斷，她就聽(tīng)到那頭傳來(lái)遙遠(yuǎn)的、綿延的呼吸聲。那一刻，她的心陡然安靜了。

誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，他們無(wú)聲地交流著。最后，那頭輕輕地掛斷電話。

很久以后，藍(lán)琳在志愿者中心見(jiàn)到了一位愿意接受臨終關(guān)懷治療的女孩。女孩才十三歲，一口蛀牙，臉上有小小的雀斑。

臨走前的那一晚，女孩問(wèn)她：“藍(lán)琳姐，我沒(méi)機(jī)會(huì)談戀愛(ài)了。你說(shuō)，愛(ài)情到底是什么樣的？”

藍(lán)琳望著窗外，樓下寬闊的馬路上人流如織，歲月靜好。

良久，她說(shuō)：“愛(ài)情就是，只要他好好地活在世上的某一個(gè)角落，其他的事，都沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

也許，你永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了，但也許明天，你就回來(lái)了。

張昱霖，只要你安好，我的孤單沒(méi)關(guān)系。什么都沒(méi)有關(guān)系。