沖出“萬難忍受的”“駭人的卑污”

郜元寶

一

趙本夫長篇新作《荒漠里有一條魚》 （《小說月報（原創(chuàng)版）》2020年第4至5期）三十余萬字，我一口氣讀完，不僅不嫌其冗長，反而有點意猶未盡。人物情節(jié)某些細部似乎還可以留出更多篇幅加以精細描繪，但既然整本書已經寫得酣暢淋漓，局部有所節(jié)制甚至隨處留白，也無傷大雅。

比如魚王莊新一代領袖、村長老扁的后繼者“抗戰(zhàn)”率二十多位青年令人振奮的回鄉(xiāng)過程還可以大書特書。孤僻、堅韌而善良的中日混血兒魯明獨闖北大荒以及他與老扁之間的心意相通，或許可以跟占領魚王莊城堡、毀壞三十萬株樹木的日軍小隊長龜田聯(lián)系起來，獨立成章加以深度開掘。渾身散發(fā)異香、以不知饜足的瘋狂交媾終結“魚王廟”傳說的神秘女子為何很可能就是高貴圣潔的梅子姑娘？曾經挽救老扁性命的新華社黃姓記者為何在老扁為秋月的官司主動打電報求援時杳無音信？作者花了頗多筆墨描寫的小乞丐“螃蟹”跟心中女神楊八姐情感“歸零”之后究竟有沒有變成“泥鰍”似的十惡不赦的壞人？日軍掠奪木材，大煉鋼時野蠻砍伐，都寫得驚心動魄，而第三次“割尾巴”毀林卻一筆帶過——這些雖然都點到為止，但作為長篇小說的“部件”已經發(fā)揮了應有的作用。

節(jié)制和留白的好處是不僅可以給讀者留出更多想象的空間，也可以讓作者騰出手來，牢牢抓住一部大書的主軸，即魚王莊人一百年前赴后繼、防風固沙、植樹造林的可歌可泣的事跡，進行充分描繪。

結撰這樣一部人物眾多、事件紛繁、大跨度時空轉換的長篇，作者必須先立主腦，扣緊主線，然后才能針腳細密鋪排副線，才能在敘事邏輯上分出主次、先后、內外、明暗，為自己獲得更大的揮寫的自由，最終將圍繞主線展開的異?？崃业娜祟惿婢秤龊彤惓皂g的人類求生意志一步步鋪展開來，一層層寫深寫透。

趙本夫畢竟是一位在長篇小說技藝上高度成熟的老作家了，他在宏觀布局和微觀調配上處處顯出指揮若定的真功夫。經過新冠肆虐人心惶惶的幾個月，有幸展讀這部主旨在于描寫人類生存極端艱難而求生意志又極度堅韌的小說，自然有一種精神上的安慰和激勵。小說只字未提當下全球性疫情（神醫(yī)“梅三洞”抗擊瘟疫應屬事先設定的情節(jié)），但一部主要采取歷史題材的苦難之書寫得如此飽滿激越而又從容不迫，恰恰在苦難的深淵生出拯救的希望，當下的讀者能夠從中感受到某種精神上的充實與慰藉，也就無怪其然了。

二

小說以“黃河故道”兩岸荒原深處魚王莊村長老扁帶領全村人一邊討飯一邊“栽樹”為主線，采取大跨度時空轉換與穿插，最終編織了一出涵蓋上下一百年、方圓千萬里的歷史與人生的大戲。

起筆就追溯遠在老扁當村長前，魚王莊之為魚王莊的由來。首先是清咸豐五年六月十八日黃河決堤，改道，以原本在“堤外的官地”勉強安家的貧苦漁民老八為代表的第一代劫后余生的災民在淪為生命禁地的黃泛區(qū)重新聚集繁衍，形成原始部落式的魚王莊。其次是這以后，魚王莊人齊心協(xié)力開始栽樹。

這又分兩個階段。起初是黃泛區(qū)邊沿鳳城縣（原型是作者故里蘇北豐縣）大藥房主人、富可敵國的梅云游放浪形骸，四海漂泊，最后為魚王莊人絕地求生的意志所折服，迷途知返，毀家紓難、資助本來跟自己毫不相干的魚王莊人，把栽樹作為他晚年第一要務和終極的生命寄托。梅云游死后，其子梅三洞收養(yǎng)的棄兒老扁和梅三洞與法國家庭教師瑪利婭所生的混血孫女梅子先后來到魚王莊，繼承梅云游遺志，開始第二階段更加漫長、更加艱辛也更加卓有成效的栽樹。

如果說具有強大生殖力與勞動力的老八是魚王莊的建莊始祖，是“魚王不死”和“有求必應”的“魚王廟”神話的制造者，那么梅云游則是魚王莊百年栽樹大業(yè)的始作俑者。

如果說老八及其同代人，包括老八兒子“大船”及其數(shù)代子孫擔任魚王廟看廟“斧頭”（暗中給方圓幾十里不孕婦女授孕），主要代表著人類在生存絕境中僅剩的純粹生物性求生與繁衍的意志，那么梅云游及其后繼者老扁、梅子、忠心的老管家程先生以及團結在他們周圍的全體魚王莊人不惜一切、義無反顧、堅忍不拔的“栽樹栽樹栽樹——”，則代表著魚王莊人超出單純求生與繁衍之上而展開的對未來美好生活的希望與追求。老八、大船、幾代“斧頭”們和梅云游、老扁、梅子、程先生這兩條線及其各自牽涉的眾多人事合并起來，就構成了擱淺泥淖幾十年竟始終不死的“魚王”的巨大象征的全部內涵。

從老八一家被洪水沖散，到垂死的老扁夢見其后繼者抗戰(zhàn)在自己肚子上種出一棵樹，大概跨越了從晚清到上世紀七十年代末整整一百年。魚王莊小歷史和中國社會大歷史糾纏在一起，人事代謝，滄海桑田。因為魚王莊人要活下來，保證每年開春能夠栽樹，就必須四處要飯，所以遠近數(shù)千里，甚至遠到北大荒和青海，都留下他們的足跡，更不用說梅云游的全球探險。小說的空間布局非常大膽（梅云游撒哈拉歷險簡直是一篇浪漫至極的傳奇），這與大跨度時間轉換結合起來，使整部小說敘事顯得格外包羅萬象，氣勢撼人。

小說敘述的核心是魚王莊人憑著魚王不死的信念始終不渝地“栽樹栽樹栽樹——”這并非出于本能和愚昧的瘋狂之舉，而是深思熟慮之后精神與意志的決斷。小說開頭通過小乞丐螃蟹的回憶，讓我們聽到魚王莊人集體外出討飯前，村長老扁在“誓師大會”上的幾句狠話：

不管你外出干啥，也不管你走多遠，到臘月里都一定趕回來，趕回魚王莊栽樹！大年初一開始，栽一春天樹，然后再出去。這是咱魚王莊的律令，誰都不能違反！

魚王莊不治住風沙，就永無出頭之日！治住風沙就得栽樹！想栽樹就得活著！活著就得出去要飯！到這地步，沒啥丟人的！

魚王莊立村百年，都是四面八方自愿聚來的，自從我管事，只許進人，不許出人，這也是魚王莊的律令！

事實證明，魚王莊人雖然恨極了老扁的嚴厲苛刻，但又著實敬佩其人格與苦心，基本沒人違反“律令”，包括一貫與老扁為敵的泥鰍。魚王莊人就是按照老扁頒布的“律令”，堅持一邊要飯，一邊克服種種天災人禍，為子孫后代而不是為自己栽樹。他們自己這一代甚至以后幾代人都注定享受不到樹木成林之后的幸福生活。栽樹對于他們，純粹是一種自覺堅守的精神追求。

三

讀《荒漠里有一條魚》，讀者自然會想起中國新文學一個基本命題，即苦難書寫。

“五四”新文學一百多年，無數(shù)中國作家都曾用各自的方式竭力寫出一方人民“對于生的堅強，對于死的掙扎”。魯迅在給蕭紅《生死場》作序時似乎不經意間說出的這句名言，簡直成了中國現(xiàn)當代作家的最高“律令”。這是熟悉中國現(xiàn)當代文學史的讀者們心知肚明的一個基本事實。

簡單說來，中國現(xiàn)當代作家的特點之一就是使盡渾身解數(shù)，將他們筆下的男男女女們放在自然和社會無比嚴酷的環(huán)境里，看他們如何絕地求生。這也正如魯迅所謂陀思妥耶夫斯基“把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們”，“將自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地”，“有時候，竟至于似乎并無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦”。比起俄羅斯作家寫苦難，寫殘酷，寫絕望，中國現(xiàn)當代作家也確實未遑多讓。從魯迅、李劼人、老舍、柔石、路翎等到王蒙、陳忠實、路遙、張煒、賈平凹、莫言、余華、蘇童、閻連科、曹乃謙、艾偉、朱山坡等，往往也正如魯迅論說的陀思妥耶夫斯基那樣，力求“在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來”。

當然不能簡單照搬魯迅對陀思妥耶夫斯基的論述來認識所有中國現(xiàn)當代作家作品。如何具體地將小說人物“放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們”，如何具體地“在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來”，在不同作家那里總是顯出千差萬別。盡管如此，魯迅的論述仍然具有高度的概括力。

但令人感到難堪的是，對比魯迅關于陀思妥耶夫斯基這一具有高度概括力的論述，又總會暴露出中國現(xiàn)當代作家某些難于克服的不足。

我們的作家在社會生活的現(xiàn)象層面寫苦難，寫殘酷，寫絕望，可能并不輸給誰，但如何把人物放在“萬難忍受的境地”，“用了精神的苦刑”來“試煉”他們，從而“表示出人們的心來”，還是顯得不夠深沉弘大。往往如魯迅所說，僅僅把人物推進“萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地”，由此固然寫出了人物所處“境地”的“萬難忍受”和“駭人的卑污”，卻并未如何深刻弘大地“表示出人們的心來”，倒是往往只能表現(xiàn)出人們的近乎麻木的忍受。

質言之，許多中國現(xiàn)當代作家要么消極地借用對“駭人的卑污的狀態(tài)”無所不用其極的描繪來控訴和批判現(xiàn)實的不公，或者寫出人們在“駭人的卑污的狀態(tài)上”麻木地“活著”，要么就同樣消極地寫出人們在“駭人的卑污的狀態(tài)上”并不麻木而是相當“駭人”的“活著”，即拋棄一切道德倫理與理想盼望，在生命保存的意義上單純?yōu)榛钪钪?。這也可以借用魯迅的話，就是要么“辛苦展轉而生活”，要么“辛苦麻木而生活”，要么“辛苦恣睢而生活”。這里有同情，有憤怒，有冷靜，有狂熱，有痛心疾首，也有純粹展覽、宣泄、獵奇與炫耀式的苦難描寫！至于筆下人物是否“應該有新的生活，為我們所未經生活過的”，則很難想象，因為這始終就很少被成功地描繪出來。

應該將《荒漠里有一條魚》置于這一文學史背景來考量。

四

在趙本夫筆下，所謂“萬難忍受的境遇”與“駭人的卑污的狀態(tài)”幾乎無處不在。

小說一開始寫咸豐年間，黃河漲水，下游兩岸居民經常能看到被大水沖來的上游男女老幼的尸體。一名武官在慶祝大堤補齊的典禮上手起刀落，毫不猶豫地斬殺了突然跳出來的裸體瘋女人，以除晦氣，祭河神。這還只是全書殘酷描寫與卑污敘事初露端倪。隨著黃河決堤，無數(shù)跟老八一家相似的民眾“幾乎全在睡夢中被洪水卷走，像卷走一窩螞蟻”，此后大面積的殘酷描寫與卑污敘事就幾乎從不間斷了。

首先是大水過后，“黃河故道”成了風沙蔽日不宜稼穡的黃泛區(qū)。除了一些頑強的植物和野獸，方圓數(shù)千里一度變?yōu)槿祟惤麉^(qū)。但大災之后的孑遺之民無處可去，他們留戀故土，漸漸還是闖入禁區(qū)，按照近乎原始部落的方式重新聚集，結果就有了本書集中描寫的荒漠深處的魚王莊及其周邊的“一百單三村”。

這里的“居民”常年過著食不果腹、衣不蔽體的生活。他們的所謂生活無非就是維持繼續(xù)這樣子生活下去而已，別無他求。起初他們與世隔絕，像野獸一樣生老病死。后來發(fā)現(xiàn)了黃泛區(qū)周圍村鎮(zhèn)（或者被后者所發(fā)現(xiàn)），但也無非去那些地方乞討，只要不餓死，還是回到各自的“原始部落”。

滿足基本生存之后，剩下的任務就是繁衍后代。由于近乎原始部落，所謂婚姻家庭就極不規(guī)范，很多男女只是“露水夫妻”，兒女也大多只知有母不知有父，更無論愛情和廉恥，能夠生養(yǎng)就是莫大的奇跡?！案^”們如何讓那些來魚王廟燒香求子女的婦女們懷孕，幾乎是公開的秘密，“那些求子求女的男人們，其實大部分是知道怎么回事的，可他們選擇了佯裝不知。其間蘊藏了一個令人肅然的精神內核，就是對生命的渴望和尊重。在一個鮮活的小生命面前，所有人類的道德倫理都顯得暗淡無光！”“那是魚王莊的生命宗教”。在老八和“斧頭”們的時代，甚至還談不上什么“萬難忍受”與“駭人的卑污”，因為單純求生存的人們來不及思考這些問題，也沒有什么外來思想資源刺激他們去思考。

對此作者顯然不只是同情，也有肯定和贊美，因為在這種情況下活下來并繁衍后代，本身就已經是值得贊美的生命奇跡了。

但是隨著梅云游帶著現(xiàn)代文明闖入這片原始部落，情況為之一變。盡管梅云游縱火燒毀魚王莊人東倒西歪的窩棚之后為他們搭建的“新居”也僅夠遮風避雨，但梅云游畢竟給他們帶來對外部世界的粗淺認識，對未來的渺茫希望。確切地說，是梅云游給魚王莊人強迫灌輸了一個遙不可及的生活目標，就是防風固沙、植樹造林，由此改良氣候與植被，漸漸將黃泛區(qū)變成真正適宜稼穡居住之地。

梅云游十年栽樹的事業(yè)隨著他壽終正寢而幾乎中斷。這項事業(yè)起初完全出于梅云游的恩賜和強逼，并非魚王莊人甘心樂意;又完全仰賴梅家的財富做支撐，而隨著日軍進駐梅云游留下的神奇城堡，隨著梅云游傾家蕩產，魚王莊的栽樹事業(yè)也就難以為繼，村民們幾乎又要退回到過去的原始部落狀態(tài)了。

在這節(jié)骨眼上，老扁、梅子和忠心耿耿、一介莫取的老管家程先生先后來到魚王莊，接過梅云游的未竟之業(yè)，情況又為之一改。

老扁不同于梅云游，他不想坐吃山空，他也不能憑借巨大的財富恩賜給魚王莊人食物和樹苗。他讓魚王莊人認識到“栽樹”不是為了別人，乃是為了自己，因此不能依靠他人恩賜，只能依靠自己：“梅云游先生披荊斬棘，已經為咱們開了一條路，把命都搭在這里了，咱們不能把這一切視為理所當然！”“栽樹是咱們自己的事，不能老是指望別人！”“咱們魚王莊人要活得有點志氣?！?/p>

老扁甚至看出一條更大的出路，就是聯(lián)絡周邊“一百單三村”一起栽樹。但他未能說服那些村民，直到新中國成立后深明大義的王縣長一聲令下，老扁才得償所愿。

一貧如洗的魚王莊人如何靠自己栽樹？這就有了老扁為他們頒布的魚王莊“律令”：以乞討維持生存，能生存就堅持栽樹！這在邏輯上似乎頗為自洽，卻讓胸懷理想一心栽樹的魚王莊人立即碰到價值倫理上的悖論：他們?yōu)樵詷涓冻鲆磺校Y果他們的生命還抵不上一棵樹。許多魚王莊人自愿死后遺體充作栽樹的肥料，他們“埋一棵樹，心里還能小激動一下，盼著它能成活、長大。埋一個人，只是可惜少了一個人手”。為了渺遠的將來，“人不如樹”成了幾代魚王莊人必須正視也必須接受的現(xiàn)實，否則他們隨時都會放棄栽樹這一崇高的理想和終極追求。為了實現(xiàn)將來的文明生活的理想，魚王莊人在眼前必須比梅云游時代更加自覺地忍受不文明甚至反文明的生活。

比如他們必須繼續(xù)維持著從老八和“斧頭”們傳下來的普遍亂倫的兩性關系與婚姻習俗。十幾歲的姑娘花花外出乞討被人欺負懷孕，回來后只能屈辱地生下孩子?！棒~王莊人只能拼命，用生命換取生命，再用生命養(yǎng)育生命?！彼麄儽仨氶L年累月含垢忍辱，以四處乞討來維持栽樹大業(yè)。必須接受老扁無情的鞭子隨時抽打在自己頭上，男女老幼都不敢在栽樹上有絲毫懈怠。他們可以痛罵老扁，可以合伙發(fā)泄，圍攻老扁，把老扁打得死去活來，但到頭來還是要接受老扁的領導，繼續(xù)千方百計地栽樹。

魚王莊人為了栽樹而經歷的屈辱、不公、丑惡、污穢乃至留下永難愈合的心理創(chuàng)痛。最極端的一幕，就是任由老扁將其新婚而未入洞房的妻子草兒的初夜拱手送給日軍小隊長龜田，以保住受到日軍威脅的辛辛苦苦成活的那三十萬棵大大小小、粗粗細細的樹。草兒因此終身瘋狂，老扁因此必須終身供養(yǎng)不讓自己靠近一步的瘋狂的妻子，并忍受全魚王莊人包括高傲的梅子的蔑視與仇恨。草兒的悲劇不僅是老扁的屈辱，也是魚王莊人共同的屈辱。老扁甚至還讓日軍自由出入魚王莊來玷污民女。他因此戴上了漢奸村長的帽子，而這一切都是為了栽樹和保樹?？杀氖?，即使蒙受如此奇恥大辱，那三十萬棵樹還是在日軍即將投降的三個月之前被砍凈伐光，其間還白白葬送了幾十名試圖反抗的老人的性命。

屈辱和失敗并沒有擊垮老扁，也沒有擊垮魚王莊人。這并非因為老扁和魚王莊人麻木不仁，不知痛苦和不知羞恥，而是他們胸中仍然保持著用栽樹來改變后人命運的那一團希望之火。在這團圣潔的希望之火面前，一切的痛苦和屈辱都可以忍受，也必須忍受。

魚王莊人（包括梅子）因此終于原諒和理解了老扁，盡管在他們內心深處常常還會泛起對老扁的蔑視和仇恨。這就正如單身漢老冉向乞討時收留他們一行人的老和尚所傾訴的：“魚王莊人為了那片樹林子活得像狗一樣。但老扁堅持幾十年，領著大伙栽樹護林，又讓他覺得是個了不起的事。在老扁身上，有多少光芒，就有多少丑惡;有多少丑惡，就有多少光芒。他無法對村長老扁有一個準確的評價?！笨瓷先ヮH為深沉的老和尚竟不知所對，這不禁令傾吐者老冉大失所望。老冉想在老和尚這里為老扁（也為魚王莊人）討一個說法。其實老和尚的無話可說不就是對老扁和魚王莊人“準確的評價”嗎？誰有資格評說老扁及魚王莊人呢？正如梅子后來所說：“魚王莊沒人該受責備?！?/p>

當梅子針對秋月報復性地殺死啞巴的姐姐姐夫而說出這句話時，她不僅想到因草兒之事一直被她蔑視和仇恨的老扁，大概也會想到她自己。那個不時蒙面去魚王廟與“斧頭”瘋狂交媾、令最后一代“斧頭”精盡人亡的神秘女性很可能就是她。就連冰清玉潔的梅子也無法始終掩藏和壓抑自己的另一面。為了栽樹，魚王莊人都付出了無比慘重的代價，他們都被推進了“萬難忍受的境遇”，都落入了“駭人的卑污的狀態(tài)”。

《荒漠里有一條魚》主要著力點就是將魚王莊人推入如此“境遇”和“狀態(tài)”，然后再來看他們的精神因此會發(fā)生怎樣的變化。

五

其實，老扁和魚王莊人為了“栽樹”而甘心忍受“萬難忍受的境遇”和“駭人的卑污狀態(tài)”，這本身就足以表現(xiàn)他們精神上的可貴甚至高貴。

他們并非因為麻木才忍受一切，或自欺欺人以苦為樂，也并非像陀思妥耶夫斯基筆下人物那樣基于宗教信仰而作出“偉大的忍從”，乃是在感受到現(xiàn)代文明之后，清醒地意識到境遇的“卑污”和“萬難忍受”，卻單單為了那只能留給子孫后代的渺遠希望而逼迫自己不得不去忍受一切“萬難忍受的境遇”與“駭人的卑污”，并在這樣的忍受中逐步彰顯精神的堅韌、圣潔與美好。

有了這種精神的底色，魚王莊人某些并不一味忍受的思想言行，表面上似乎有悖于他們基于世俗理想的另一種“偉大的忍從”，但細究起來，精神深處還是一以貫之。

比如魚王莊許多女人蒙受日軍侮辱，或者像小姑娘花花那樣外出乞討受辱懷孕，為了生存，準確地說是為了以最卑微的生存來保證自己可以完成栽樹使命，只能忍受。但也有不能忍受者如草兒，以及比草兒還要剛烈的秋月。

“七月”跟草兒、秋月都有所不同。她本是乞丐，但畢竟成了高貴的梅云游正式結發(fā)的妻子，受到梅云游百般寵愛，也深受現(xiàn)代文明熏染。但為了生存，為了保全梅云游的名譽，七月不能不一再忍受泥鰍的侮辱。這種忍受既沒有使七月像草兒那樣陷入瘋狂并瘋狂致死，或者如秋月那樣一旦爆發(fā)就不惜魚死網破，也沒有令七月隨波逐流，漸漸忘卻奇恥大辱，自己也變得“卑污”起來。她雖然在鳳城隱姓埋名，立下腳跟，子女都很有出息，甚至在日軍威脅下機智果敢地救下梅子，但她始終無顏跟梅家后人老扁與梅子“攀親”。僅此一點，就很可以見出其心性的高潔。

不必再說臥薪嘗膽、含垢忍辱、矢志不移的老扁了。除他以外，魚王莊男女老幼可圈可點者也不在少數(shù)。

比如為救游擊隊而不惜以身犯險的單身漢老冉，出于自尊不肯受城里人的歧視而討得更多，寧愿去鄉(xiāng)下不受歧視而討得更少。那個在大庭廣眾之下刀砍自身、“賣慘”得錢的武二竟然無償給病家獻血。他為了秋月的官司，更是和老冉一樣憂心如焚，傾盡全力。自命不凡自得其樂的小乞丐螃蟹受盡“破褲子”之流的凌辱，心中卻始終懷抱著對女神楊八姐的美好念想。一旦念想破滅，他也曾決定破罐破摔，“窮斯濫矣”，預備像泥鰍那樣無惡不作?？梢坏┑弥镌旅呻y，立即自告奮勇跟隨老扁和梅子趕赴千里之外的“古城”去拯救秋月。雖然最終未能救下秋月，螃蟹卻因此拯救了自己的靈魂。

至于抗戰(zhàn)率二十多位年輕人凱旋，動員結伴而來的青海姑娘竹子以魚王莊為家合力栽樹到底，而自卑委屈孤僻的混血兒魯明千里獨行，在北大荒喜獲豐收之后，首先想到的是把勞動果實獻給魚王莊。這些年輕人所走的道路不同，卻同樣慰藉了老扁的心，使他在垂暮之年看到魚王莊栽樹大業(yè)后繼有人。

魚王莊人能做到這一點，關鍵在于他們從善如流，或者說他們內心天賦的善根積極響應了外來文明。如果魚王莊人都像泥鰍那樣冥頑不靈，怙惡不悛，那么梅云游、老扁、梅子、程先生這些外來戶帶來的現(xiàn)代文明在這塊貧瘠土地上也就無所施其技，梅云游所灌輸?shù)摹霸詷洹崩砟?，老扁對這一理念的進一步深化（含垢忍辱、不假外求、持之以恒、守望相助），梅子默默地向全村推廣醫(yī)藥衛(wèi)生常識，她對女性和兒童特有的關愛，她始終強調的自尊與自律，程先生平時在經濟上嚴格把關精打細算，最后“抖落”一生積蓄告別魚王莊時所顯示的那份忠誠、清廉與耿介——所有這一切也都會付諸東流。

魚王莊人最大的美德當然還是凝聚為始終堅守栽樹的理想。為了共同的栽樹理想，他們外出乞討不管走多遠，寒冬臘月必定如期趕回，好參加正月初一全村的栽樹活動，然后再外出乞討。如此信守誓言盟約，對一個據(jù)說歷來以多疑少信著稱的民族而言，不能不說是極其難能可貴了。

“栽樹”“保樹”是他們的終極理想，也是他們生存的底線。只要能“栽樹”，能“保樹”，就什么都能忍。一旦踐踏他們的底線，令他們不能栽樹，或所栽之樹將要被毀，他們就會為了心中的理想之火而不計后果，奮起抗擊。

為保護那起初的三十萬棵樹木，魚王莊年輕人群情激憤，情愿與樹木同歸于盡，也不愿領受龜田“好心”的庇護。若非龜田事先將他們“請”入城堡軟禁起來，這些年輕人肯定會像幾十位未進城堡的老人那樣拼死一搏。在大煉鋼鐵的時代，面對兇神惡煞般的砍伐大軍，魚王莊人果然上演了集體護樹、男女老幼一人抱住一棵至死不松手的慘烈一幕。

趙本夫就是這樣將魚王莊人置于“萬難忍受的境遇”和“駭人的卑污的狀態(tài)”，講述他們如何為了“栽樹”而忍受到底，或者忍無可忍而拼死一搏。這群螻蟻似的栽樹乞丐們心靈的強韌、美好與圣潔也就由此被作者用近乎贊歌與頌詩的語言展現(xiàn)出來。

一個古老民族能夠綿延數(shù)千年，它的文明長河始終不曾枯竭，其中必有奧秘存焉。探索這個奧秘，是無數(shù)現(xiàn)當代中國作家的共同心愿。《荒漠里有一條魚》就是趙本夫以他自己的方式對此千古奧秘的一次大膽探詢。

2020年6月4日于上海