遲子建小說(shuō)中的罪與救贖

李涵

小說(shuō)的魅力一部分源于小說(shuō)世界與真實(shí)世界之間的距離，所以就閱讀心理而言，敘事作品，尤其是以虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)越注意故事性、情節(jié)的波折感，越能超越個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，就越容易激起讀者的閱讀興趣。在這個(gè)層面上，文學(xué)作品中常常設(shè)計(jì)比較驚險(xiǎn)的有關(guān)罪的場(chǎng)面。遲子建小說(shuō)也有不少因罪而生發(fā)的故事，像《舊時(shí)代的磨房》《羅索河瘟疫》《一匹馬兩個(gè)人》《酒鬼的魚(yú)鷹》等作品里，就將罪作為起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)點(diǎn)，以罪鋪展開(kāi)來(lái)，能夠追溯個(gè)人經(jīng)歷與過(guò)往，也能夠?qū)⒂钩Ｉ钪袀€(gè)體的處境尖銳化，增加敘述的起伏，因?yàn)樽锇l(fā)生的背后往往存在著復(fù)雜的糾葛，涉及人與人之間的關(guān)系。但遲子建并不是停留在設(shè)計(jì)犯罪作為故事情節(jié)以增加易讀性和吸引力的效果上，更不喜歡“展覽鮮血” ，而是頻繁地從“罪”這一中介嚴(yán)肅地深入個(gè)體心靈世界，形成了“罪與救贖”小說(shuō)系列。一方面，遲子建站在罪的承受者的角度，呈現(xiàn)他們因創(chuàng)傷而難以安寧的心靈，并以藝術(shù)的筆法探索救贖的方式;另一方面，遲子建也將罪人的行為動(dòng)機(jī)、罪發(fā)生后所承受的心靈拷問(wèn)、以及個(gè)體的懺悔納入思考的視閾。無(wú)論前者還是后者，都源于遲子建對(duì)人性的理解和關(guān)懷、對(duì)文學(xué)力量的追求，因?yàn)椤白锱c救贖”題材的小說(shuō)，的確更能夠表現(xiàn)“作家對(duì)人性復(fù)雜性的揭示、對(duì)邪惡的鞭撻、對(duì)苦難的承擔(dān)、對(duì)愛(ài)和美的拾取” 。

熟悉遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的人應(yīng)該知道，同沈從文一樣，遲子建在文學(xué)作品中塑造了一系列散發(fā)著人性乃至神性光輝的人物形象，這源于她把人心的正常、自然、寧?kù)o、美好、健康作為恒久的價(jià)值追求。其實(shí)，這也是遲子建如此鐘情于寫“罪與救贖”的內(nèi)在因由，她希望通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方式，進(jìn)入罪的承受客體和施加主體的內(nèi)心世界，讓他們已經(jīng)異化的心靈重新歸于自然。也就是說(shuō)，這種關(guān)注人性之惡、探索人性之復(fù)雜，并想要尋求救贖方式的寫作路徑，與遲子建對(duì)人性自然境界的追求殊途同歸、一體兩面，都指向作為個(gè)體的人的精神建設(shè)層面，只不過(guò)前者從惡出發(fā)，而后者以善為中心。那么本文以遲子建“罪與救贖”題材小說(shuō)為分析對(duì)象，問(wèn)題指向在于遲子建如何通過(guò)罪表現(xiàn)個(gè)體的存在處境和心靈狀態(tài)，對(duì)人性的挖掘達(dá)到何種程度，以及當(dāng)惡與善交織并發(fā)生無(wú)法避免的張力的時(shí)候，遲子建如何把握道德尺度，是否又帶來(lái)了局限。

一、心靈創(chuàng)傷與救贖的可能

罪的承受者在經(jīng)歷意外的變故之后，內(nèi)心世界遭遇的災(zāi)難是常人難以想象的，尤其是比較沉重的創(chuàng)傷，可能會(huì)重塑個(gè)體的心理、意志。當(dāng)遲子建選擇這一創(chuàng)作題材的時(shí)候，沒(méi)有從世俗道德和法律層面去進(jìn)行評(píng)判，也不愿意簡(jiǎn)單地認(rèn)同“善惡有報(bào)”的思想，而是完全站在受傷個(gè)體的立場(chǎng)，以文學(xué)的方式表現(xiàn)因罪造成的創(chuàng)傷對(duì)一個(gè)人持久、綿長(zhǎng)的影響和損害，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)才能真正理解遲子建小說(shuō)中出現(xiàn)的“原諒”情節(jié)，并非只是“溫情”的過(guò)度表現(xiàn)。同時(shí)遲子建也在小說(shuō)中嘗試尋找能夠讓個(gè)體心靈獲得修復(fù)的方式，可以用兩組關(guān)鍵詞來(lái)概括：直面與寬恕、美與寄托。

弗洛伊德認(rèn)為：“被壓抑的記憶具有破壞性的因素，足以導(dǎo)致個(gè)體行為的失序乃至身體疾病。” 個(gè)體因?yàn)樯眢w、精神的痛苦不想觸及陳舊傷疤，但創(chuàng)傷卻并不會(huì)因此消失，甚至可能會(huì)深入受害者的潛意識(shí)里，創(chuàng)傷愈深，被深埋進(jìn)潛意識(shí)的可能性就愈大。而且被壓抑的創(chuàng)傷還時(shí)刻影響個(gè)體的行為和生活，就像彈簧，越壓抑反彈越嚴(yán)重，兩者之間拉力過(guò)大就會(huì)造成身體、精神的病癥。遲子建小說(shuō)就強(qiáng)調(diào)了個(gè)體在創(chuàng)傷中重新面對(duì)過(guò)往并進(jìn)行自我救贖的重要性，讓個(gè)體回到創(chuàng)痛深處，在回芻痛苦的過(guò)程中面對(duì)痛苦，解放被壓抑的記憶，從而重獲內(nèi)心的寧?kù)o和坦然。長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》 的主人公七斗先后經(jīng)歷了母親自殺、被姨夫強(qiáng)奸、鄰居被槍殺后，苦難也沒(méi)有終止。七斗不愿提起并試圖忘記這些創(chuàng)傷時(shí)，虛無(wú)、絕望卻不斷吞噬自己，因?yàn)閯?chuàng)傷能夠摧毀“人們得以正常生活的安全感，世間的人與事不再可以掌控，也失去關(guān)聯(lián)性和合理性” ，所以七斗的內(nèi)心時(shí)常被虛無(wú)感充斥，她找不到生命的方向和意義，而死亡就要降臨的時(shí)候，身心卻彌漫著舒適，這是一種在長(zhǎng)久的心靈疲憊中想要獲得解脫的心理。這種情況下，遲子建讓七斗在夢(mèng)中完成了重返和自我療救：在夢(mèng)里，已經(jīng)去往彼岸的姨母不再刁鉆刻薄、變得溫柔體貼，姨夫也一改狼豺面貌進(jìn)行了自我懺悔，七斗寬恕了他們。這種潛意識(shí)不斷重復(fù)，于是七斗多了幾分在現(xiàn)實(shí)中生活的勇氣。盡管七斗是在夢(mèng)中完成了這一切，缺乏清醒的主體意識(shí)，但仍然體現(xiàn)了她試圖與過(guò)去和解，并進(jìn)行自我救贖的潛意識(shí)，這也意味著七斗在仍然縈繞周圍的苦難中擁有向生的生命韌性?！侗眹?guó)一片蒼?！?以蘆花當(dāng)下生活的視角展開(kāi)，她的日常被“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”的淚水彌漫，繼父不斷出現(xiàn)在噩夢(mèng)中，這表征了蘆花被過(guò)往纏繞住后的心靈狀態(tài)。所以蘆花在聽(tīng)說(shuō)殺母的繼父自殺后感到痛快，但她的內(nèi)心卻并不能得到解脫，因?yàn)閭闯惺苷叩膬?nèi)心世界并不因?yàn)榉缸镎叻ǎ蛘呤艿綉土P就能夠回歸平靜。遲子建讓蘆花通過(guò)夢(mèng)境、回憶、寫日記，重返過(guò)往的歷史場(chǎng)，再次體驗(yàn)罪惡的發(fā)生，但這沒(méi)有摧毀蘆花的信念，反而讓她選擇寬恕、涅槃重生。寬恕并非將過(guò)去的記憶完全剔除，而是在回返的過(guò)程中，將沉重的記憶再次喚醒，但是卻能夠看輕、看淡，對(duì)犯罪者不再心懷憤懣，因?yàn)椤皩捤∈且环N有意識(shí)的決定行為”，能夠“真正克服憤怒和仇恨”。 遲子建曾說(shuō)：“只有一個(gè)充分領(lǐng)略到寒風(fēng)和大雪的人，才會(huì)對(duì)爐火有著難以言傳的依戀和崇敬之感?！?也可以說(shuō)，遲子建的小說(shuō)就像北國(guó)寒冬的爐火一樣，關(guān)懷著掙扎于人世間、充分領(lǐng)略到寒風(fēng)和大雪的痛苦魂靈。

如果僅從世俗道德或者法律的層面上進(jìn)行判斷，很有可能就將這種遲子建式的原諒行為視作缺少原則的溫情觀使然，有人這樣評(píng)價(jià)《樹(shù)下》：“強(qiáng)奸一個(gè)孤苦無(wú)依的幼女，如果這樣丑陋的罪惡都可以被原諒，那么寬容的意義又在哪里。這樣由不可思議的寬恕所達(dá)成的溫情讓人無(wú)法接受，筆者認(rèn)為遲子建在這部作品中的溫情有泛濫之嫌?！?其實(shí)，如果真正能夠站在創(chuàng)傷深重的個(gè)體角度立場(chǎng)上，這種原諒行為卻帶有很濃重的悲劇意味。還是以性侵為例。2017年2月，《房思琪的初戀樂(lè)園》由臺(tái)灣游擊文化出版社出版，僅兩個(gè)月后，作者林奕含自殺身亡。這本帶有自傳色彩的書帶給人們震驚、憤怒，同時(shí)也讓人思考，林奕含的立場(chǎng)到底包含怎樣的寓意，因?yàn)樵谒磥?lái)，“這是一個(gè)關(guān)于‘女孩子愛(ài)上了誘奸犯的故事” ，而不同意僅僅稱其為誘奸或強(qiáng)暴。這位經(jīng)受了性侵的作者在小說(shuō)中運(yùn)用最優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言講述少女與強(qiáng)奸者之間的糾纏，從而引出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：被性侵個(gè)體心靈創(chuàng)傷的復(fù)雜性。小說(shuō)中的這個(gè)身心都還沒(méi)有成熟的女孩試圖用“愛(ài)”以及對(duì)文學(xué)之愛(ài)來(lái)解釋本就畸形的強(qiáng)迫關(guān)系，未嘗不是一種潛意識(shí)的自我救贖，因?yàn)楫?dāng)羞愧、自責(zé)、屈辱、無(wú)助的情緒不斷制造著困惑的時(shí)候，個(gè)體潛意識(shí)中總會(huì)尋找某些理由進(jìn)行自我生存的保護(hù)或者說(shuō)偽裝。所以說(shuō)無(wú)論是以“這是愛(ài)”的謊言來(lái)?yè)嵛孔约?，還是在夢(mèng)中完成了對(duì)歷史的寬恕，都是一種帶有欺騙性的心靈療救方式，但不能否認(rèn)，療救的外表即使用美好、寬容、懊悔進(jìn)行了包裝，仍然充滿悲涼與殘忍，因?yàn)榱洲群瓿蓜?chuàng)作之后選擇了自殺、房思琪最終成為精神病患者、七斗極其坦然地盼望死亡降臨。與性侵造成的創(chuàng)傷一樣，那些經(jīng)歷殘忍兇殺的個(gè)體會(huì)在罪惡的余波中產(chǎn)生對(duì)人性的懷疑，重新回歸日常的生活就如同幻象一樣不真實(shí)，于是個(gè)體難以恢復(fù)正常情緒投入正常生活。與其沉浸在罪惡與消沉里，不如選擇寬恕，這種寬恕不只是對(duì)罪人的寬恕，更是對(duì)自我的寬恕，這應(yīng)當(dāng)是遲子建創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)?！坝捎谑录恼嫦嗳绱肆钊穗y以面對(duì)，創(chuàng)傷患者經(jīng)常在重建故事的過(guò)程中躊躇搖擺。否定現(xiàn)實(shí)讓他們感到抓狂，但毫無(wú)保留地接受現(xiàn)實(shí)似乎又不是常人所能負(fù)荷的。” 遲子建的創(chuàng)作表明她正是認(rèn)識(shí)到重返的艱難，才不以常人的思維去讓一個(gè)心靈世界已經(jīng)不夠健全的個(gè)體具備必要的道德意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)，因?yàn)闊o(wú)論罪人受到法律嚴(yán)懲，或是不為人知地繼續(xù)生活，還是已經(jīng)死亡，創(chuàng)傷個(gè)體的心理意志已經(jīng)不同于常人，傷痛已經(jīng)形成。

心靈上的苦痛對(duì)個(gè)體而言通常比身體創(chuàng)傷更深入持久也更難愈合。不要放棄在苦痛中重生的努力，是遲子建小說(shuō)站在人道主義立場(chǎng)上傳達(dá)的一種信念?！霸趦r(jià)值上作者首先確立對(duì)主人公及其世界（即生活的世界）的立場(chǎng)，而他的這一藝術(shù)立場(chǎng)也決定著他在文學(xué)材料方面的立場(chǎng)?！?為此，遲子建試圖發(fā)現(xiàn)生活中能夠激發(fā)這種努力的意象，并用她充滿詩(shī)性的語(yǔ)言賦予這些意象以美和寓意，讓它們與受傷個(gè)體的心靈交匯，從而激發(fā)出奇特的治愈能量。

有論者將遲子建的這種創(chuàng)作傾向稱為制造“審美幻象”：“創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起審美幻象，依靠幻象給創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的平復(fù)提供了重要前提?！?的確如此，遲子建的小說(shuō)就像是為黑夜航行的船只指明方向的燈塔一樣，指引迷途中的人們?cè)诒吹臅r(shí)候，去發(fā)現(xiàn)、抓住些什么，從而重新回到生活的正軌、重獲心靈的自然。一條叫呣唔的狗、年輕女孩子蓬勃的生命力、輕盈潔白的雪花讓蘆花敢于面對(duì)沉重;鄂倫春人以及馬蹄的噠噠聲，白卡魯山伐木區(qū)冰天雪地的風(fēng)景、孩子的天真、寂靜的氛圍，在白輪船上與同樣傷痕累累個(gè)體的相遇，結(jié)婚后世俗生活的踏實(shí)感，是七斗在生命歷程中抓住的東西，雖然到最后這些都背離了她，但卻能夠讓七斗從創(chuàng)痛中暫時(shí)得到解脫。《晨鐘響徹黃昏》 中的菠蘿曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)奇妙的夢(mèng)，她夢(mèng)到在黃昏時(shí)刻聽(tīng)到了美妙的鐘聲，這一場(chǎng)景象征著菠蘿內(nèi)心深處對(duì)美好的渴求，正是這份希冀，讓大學(xué)時(shí)遭遇性侵，進(jìn)入社會(huì)后感受到諸多罪惡的菠蘿仍然踏著輕快的步伐，始終拒絕秩序的規(guī)訓(xùn)，保持那份落拓不羈、追尋自由的魅力。《群山之巔》 里，安雪兒遭受強(qiáng)奸，對(duì)“凌辱場(chǎng)面的強(qiáng)迫性回憶，以及身體被撕裂的痛楚”，讓她“茶飯不思，以淚洗面，徹夜難眠”，“她恨不能化成一塊劈柴，被人填進(jìn)爐膛燒成灰”，她把注意力投在不斷地吃上，當(dāng)一個(gè)侏儒捕捉到身體發(fā)出的生長(zhǎng)聲音時(shí)，終于能夠安然入睡。《他們的指甲》 的主人公如雪因生育問(wèn)題被迫離婚，再嫁后，丈夫又意外被毆打致死，再后來(lái)遇到的挖沙男人也因工事完成而離開(kāi)了，但她用男人們的指甲做成了一幅畫作，成為她永恒的陪伴。黃昏的晨鐘、馬蹄的噠噠聲、鄂倫春人的自由、飄雪、生長(zhǎng)的聲音、指甲都承載著救贖的隱喻，在一定程度上喚醒了個(gè)體本就自覺(jué)向美好靠攏的傾向，或者讓個(gè)體在苦痛中有所寄托和向往，填充因?yàn)閯?chuàng)傷而感到虛無(wú)的心靈。

遲子建曾經(jīng)為一盆野草蓬勃的生命力而感動(dòng)：“當(dāng)一個(gè)人的呼吸，與野草的呼吸融合在一起時(shí)，在寒刀霜?jiǎng)Φ谋澈螅跊霰《鷩痰氖篱g，寧?kù)o與超然，安詳與平和，善與慈，愛(ài)與美，就會(huì)在不老的四季中，纏繞在你的枝頭，與你同在?！?遲子建贊頌生命的韌性、渴望心靈的寧?kù)o，所以也就不難理解，遲子建為什么讓心負(fù)創(chuàng)傷的主人公重新面對(duì)過(guò)往，因?yàn)槊鎸?duì)的過(guò)程，恰恰是個(gè)體發(fā)揮生命韌性、獲得心靈救贖機(jī)遇的過(guò)程。遲子建認(rèn)同這種主動(dòng)性的舉措，因?yàn)闊o(wú)論結(jié)果如何，都意味著個(gè)體還具有不輕易放棄自我的動(dòng)人力量。與此同時(shí)，遲子建在小說(shuō)中還用美好的事物滋養(yǎng)個(gè)體因創(chuàng)傷而干涸的內(nèi)心世界，可以是外在的自然風(fēng)景、聲音、他者的生命狀態(tài)，也可以是內(nèi)在的回憶、信念，這些存在成為面對(duì)苦難的力量，成為漂浮不定的寄托，也為自我救贖提供了更多的可能性。

二、懺悔意識(shí)與贖罪

遲子建小說(shuō)中一再出現(xiàn)“罪”這一母題，創(chuàng)作焦點(diǎn)集中在罪發(fā)生之后，罪的承擔(dān)者與發(fā)起者的存在處境和心靈震動(dòng)的過(guò)程，前者表現(xiàn)突如其來(lái)的生活、生命變故對(duì)個(gè)體心靈造成的創(chuàng)傷，并強(qiáng)調(diào)了自我救贖對(duì)于個(gè)體生命存續(xù)、回歸人性自然所具有的價(jià)值;相較而言，對(duì)后者的關(guān)注就顯得更復(fù)雜一些。遲子建認(rèn)為：“法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力”，“所以我特別喜歡讓‘惡人能夠‘心靈發(fā)現(xiàn)”。 也就是說(shuō)，因?yàn)楸в袑?duì)人性建設(shè)的愿景，遲子建并無(wú)意構(gòu)造讓犯罪者接受正義處罰的故事，這樣的故事只能停留在是非善惡的兩極判斷上，而從道德層面出發(fā)表現(xiàn)罪人如何“心靈發(fā)現(xiàn)”和懺悔，為此小說(shuō)中的罪人往往承擔(dān)著對(duì)歷史、社會(huì)的批判寓意，或者事件發(fā)生帶有一定的偶然性，所以盡管個(gè)體犯了罪卻仍然有人性救贖的可能，這是研究遲子建這一題材小說(shuō)需要認(rèn)識(shí)到的基本前提。

罪的類型有多種，與之相對(duì)應(yīng)的起因也林林總總，作家在運(yùn)用犯罪題材進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，

出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。有的作家純粹是為了書寫人性之惡毒，把罪人當(dāng)惡人，當(dāng)然也就不會(huì)給惡人尋找任何作惡的理由和借口;有的作家也是要借罪人挖掘人性之惡，但是同時(shí)展開(kāi)罪人靈魂受難、懺悔的一面，只不過(guò)并不會(huì)尋找相對(duì)外在的動(dòng)因;有的作家則對(duì)人的自然本性抱有更高的期待，所以個(gè)體的犯罪動(dòng)機(jī)就不一定是完全主動(dòng)的，外在因素占據(jù)了重要的位置。遲子建小說(shuō)中的罪人類型大多屬第三種，社會(huì)問(wèn)題和歷史洪流常構(gòu)成罪人行為發(fā)生的觸動(dòng)機(jī)制，在此之外，也會(huì)訴諸偶然性因素。遲子建介紹中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》時(shí) ，這樣總結(jié)趙小娥弒父的原因：“她不幸的根源，更多源自社會(huì)，而不是她的出身”，趙小娥處于底層，生活平庸，處處不如意，于是“把所有不平歸咎于私生女的身份上”，在最終找到生身父親之后起了殺意。不過(guò)在我看來(lái)，成長(zhǎng)過(guò)程中周圍人的偏見(jiàn)和閑言碎語(yǔ)讓她對(duì)強(qiáng)奸犯女兒身份的認(rèn)知保持著自我存在合理性的深度質(zhì)疑和惱怒，這或許才是更充分的心理動(dòng)因。但是，遲子建為個(gè)體做出沖動(dòng)之事設(shè)置外在的因素并不是孤例，這表明了遲子建思考的角度和出發(fā)點(diǎn)。罪犯告訴徐五婆，之所以殺死了父親，是因?yàn)樽约合聧徍鬅o(wú)所事事，酒后與父親起了沖突，才失手釀成苦果（《鴨如花》）;劉志家境過(guò)于貧窮，只是想大年夜吃上一頓餃子，才到富戶郭大頭家的倉(cāng)房偷竊（《布基蘭小站的臘八夜》）;梅紅在革命激情下將父親批斗至死，這包含著歷史災(zāi)難帶來(lái)的個(gè)體重荷（《越過(guò)云層的晴朗》）;“文革”時(shí)期的徐隊(duì)長(zhǎng)作弄小白蠟，除了誤會(huì)外，還有革命時(shí)代的思維定式作祟（《西街魂兒》）;繼父將寶墜打傻并不是出自本心，只是一次意外事故（《霧月牛欄》）?？梢园l(fā)現(xiàn)，這些人物并不是十惡不赦之人，行為觸動(dòng)帶有必要的外在動(dòng)因，通過(guò)這樣的設(shè)置，遲子建小說(shuō)具備了一定的社會(huì)、歷史批判力度，但這并不是遲子建小說(shuō)最有價(jià)值的地方，罪人在錯(cuò)已鑄成的情況下自發(fā)產(chǎn)生懺悔意識(shí)，證明人性還存在著不可磨滅的光輝，這種對(duì)人性的挖掘和拯救才是可貴的。

懺悔是指?jìng)€(gè)體對(duì)自己的行為產(chǎn)生了愧疚之意，并自覺(jué)進(jìn)行悔過(guò)。懺悔意識(shí)在遲子建早期小說(shuō)中曾初露端倪，但這時(shí)的懺悔是作為反思的對(duì)象。《到處人間煙火》 中，每年臘月二十九，祖母會(huì)拿出祖?zhèn)鞯谋拮觼?lái)訓(xùn)斥孩子，讓孩子懺悔自己做過(guò)的錯(cuò)事，但遲子建微妙地指出威嚴(yán)、恐嚇之下的約束具有不可避免的有限性。其實(shí)，真正的懺悔是個(gè)體自由意志的行為，而非外在權(quán)力、世俗壓力下的妥協(xié)和反省。一旦外在力量占據(jù)了主導(dǎo)地位，懺悔的發(fā)生就不是心靈深處震蕩的結(jié)果。有論者認(rèn)為懺悔是自我良知的發(fā)現(xiàn)：“良知的召喚使得責(zé)任成為使命，這個(gè)使命不在心靈之外，不是他人或權(quán)威耳提面命來(lái)告訴我們說(shuō)，必須做某事，而是內(nèi)心深處存在一個(gè)聲音，我們有能力傾聽(tīng)到它，它是我們的使命?！?就是說(shuō)懺悔需要生發(fā)于個(gè)體內(nèi)心深處，而不是因?yàn)槭浪椎赖碌淖l責(zé)或孤立，也不是因?yàn)闄?quán)力的威嚇作用。罪犯越獄后不想遠(yuǎn)走高飛，只想到父親墓前懺悔，再接受應(yīng)有的罪罰;劉志為自己的偷竊行為感到可恥，于是剁掉了自己的三根手指;梅紅遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，以孕育的方式贖罪;徐隊(duì)長(zhǎng)在小白蠟死后自責(zé)不已，形體也消瘦枯萎了;寶墜的癡傻讓繼父終日以淚洗面、抱悔而終。在這些小說(shuō)中，懺悔意識(shí)都是個(gè)體在沒(méi)有外力作用下萌生的，是個(gè)體良知的覺(jué)醒，但是這個(gè)萌生的具體過(guò)程是怎樣的，個(gè)體內(nèi)心是否經(jīng)歷了掙扎、怎樣掙扎卻不是遲子建創(chuàng)作的重心，因?yàn)橄拗菩缘臄⑹鋈朔Q、方式的選擇將這樣一個(gè)重要的部分變成了小說(shuō)的后景。

缺乏靈魂深處的對(duì)話和震顫就會(huì)顯得罪人的自我懺悔過(guò)于果斷和干脆，而“文學(xué)作品表現(xiàn)的懺悔，雖然也強(qiáng)調(diào)良知的絕對(duì)責(zé)任，但它并不絕對(duì)譴責(zé)個(gè)人，同時(shí)它表現(xiàn)內(nèi)心沖突的過(guò)程比達(dá)到一個(gè)結(jié)論更重要?！?從這一點(diǎn)來(lái)看，《晚安玫瑰》 相較而言達(dá)到了更高的層次，這主要?dú)w功于小說(shuō)采用了第一人稱“我”進(jìn)行敘述，那么懺悔的發(fā)生變成了內(nèi)心緊張、沖突、矛盾后的產(chǎn)物，人性的復(fù)雜也就能夠得到更深刻的表現(xiàn)。趙小娥在決定復(fù)仇后設(shè)想了諸多殺人計(jì)劃，最后選擇了最能保全自己的方法，雖然設(shè)想完美，但真要將父親推入江中的時(shí)候卻喪失了行動(dòng)力：“可不知久坐的緣故還是驚恐，我的腿打著哆嗦，挪不動(dòng)步?！边@表明趙小娥在實(shí)行復(fù)仇計(jì)劃時(shí)，下意識(shí)里還是處于一種猶豫的狀態(tài)，如果她下定決心就很有可能直接奔沖過(guò)去，畢竟她已經(jīng)演練了多次，但是當(dāng)父親追溯過(guò)往的時(shí)候，她竟覺(jué)得找到借口能夠坐下，因?yàn)樗呀?jīng)站不住了。間接促成父親的自殺后趙小娥陷入了良知的問(wèn)詢，她成了她自己的審判者，處于靈魂的掙扎之中，一方面她為自己辯護(hù)，在內(nèi)心深處拒斥“罰”的發(fā)生，因?yàn)楦赣H是強(qiáng)奸犯，奸污了母親，并給自己帶來(lái)了終生的“原罪”與屈辱感，所以她并不認(rèn)為自己有罪，父親理應(yīng)受到懲處。這種拒斥看似是想要同自己和解，實(shí)際上卻難以和解，因?yàn)榱贾牧α坑植粩嘧屗袼蓟秀?，心靈在激烈沖突中逐漸分裂。

可以說(shuō)，《晚安玫瑰》在主題深處的寓意與19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)《罪與罰》有些許相通之處，因?yàn)閮烧叨及锱c非罪、正義與良知的沖突問(wèn)題。陀思妥耶夫斯基讓主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑺婪鸥呃J的老太婆和她的妹妹之后經(jīng)受“精神苦刑”，從而拋出了多個(gè)有著矛盾張力的話題：社會(huì)正義與個(gè)人良知、“超人”理論與人道主義、救贖與宗教精神。但陀氏的深刻主要還是在于他把重心放在主人公異常狀態(tài)下的心靈奔突上，因?yàn)橹魅斯盟约褐圃斓囊惶桌碚摰挚故浪追伤淼墓?、公正的同時(shí)，又的確陷入了心靈的痛苦中，就如魯迅的評(píng)價(jià)：“他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久?！?能夠發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作家立足于作為個(gè)體心靈的維度來(lái)呈現(xiàn)“罪”的時(shí)候，就抓住了一個(gè)能夠真正進(jìn)入文學(xué)世界的法門。比較可惜的是，遲子建選擇了中篇的體量，而心靈的矛盾和受難也只是占據(jù)了很小的篇幅，不過(guò)正是這很小的篇幅，顯示了遲子建在罪與罰之間觸及人性深處的潛能。

懺悔之于中國(guó)歷史與當(dāng)下，都不屬于主流的在場(chǎng)性存在。李建軍這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)正統(tǒng)文化從來(lái)就缺乏成熟的懺悔倫理和自覺(jué)的懺悔習(xí)慣。” 傳統(tǒng)儒家文化認(rèn)為個(gè)體應(yīng)當(dāng)把握此岸世界而不是向往彼岸世界，這種強(qiáng)調(diào)入世哲學(xué)的文化傳統(tǒng)讓個(gè)體更為注重此在的生活和快樂(lè)，而缺乏超越性的懺悔意識(shí)。而在當(dāng)下這個(gè)被現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重塑的中國(guó)，個(gè)體越來(lái)越看重自我利益和滿足，人際關(guān)系逐漸冷漠、疏離，謙虛都時(shí)常被揶揄、調(diào)侃，更遑論懺悔。從這個(gè)意義上來(lái)看，遲子建將懺悔意識(shí)的生發(fā)視作個(gè)體回歸自然人性的必然路徑，正是對(duì)懺悔意識(shí)的認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)，也是遲子建小說(shuō)重要的價(jià)值品格。

三、回歸人性自然

遲子建出生于中國(guó)的極北之地漠河，在這個(gè)一年大部分時(shí)間都處于冬天的北極村，遲子建度過(guò)了她寂寞卻不孤單的童年。這里雖然天寒地凍、人煙寂寥，但是有冰雪覆蓋的壯美與蒼茫，有漫山遍野的醉人都柿，有神秘而壯闊的魚(yú)汛，有浩浩蕩蕩的跑冰排，有原始而豐饒的山林，有大自然中渺小而又溫暖的世俗人情，有親自拖回的燒柴燃起的熊熊爐火，有爐火邊的神話故事等等。極地的自然與自然的極地滋養(yǎng)了遲子建的心靈，也成為遲子建生命觀和文學(xué)創(chuàng)作的重要啟蒙：“我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的”，“我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來(lái)講，只有他們才值得永久地抒寫。” 由此可見(jiàn)，“自然與人”是遲子建小說(shuō)的重要母題，同時(shí)也就不難理解為什么遲子建小說(shuō)中塑造了如此多具有靈性生命的人物形象，像生活方式原始的鄂倫春人、鄂溫克人，還未經(jīng)社會(huì)文明改造的兒童、少年，因智力障礙別有一套思維方式的傻子，都是遲子建因著這種生命理想塑造出來(lái)的人物形象。

從這些形象中能夠解讀出兩點(diǎn)含義：第一，現(xiàn)代文明對(duì)個(gè)體自然天性的改造和約束，遲子建持有質(zhì)疑的態(tài)度;第二，遲子建認(rèn)同“性本善”思想。這兩點(diǎn)意味著遲子建對(duì)自然人性的期許，即遲子建強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的本真狀態(tài)，這種本真狀態(tài)是美與善的。在這樣的生命理想、創(chuàng)作觀、價(jià)值觀的影響下，遲子建涉足“罪與救贖”領(lǐng)域的時(shí)候，便側(cè)重于因罪而迷失本真的個(gè)體，他們心靈上的罪得到洗刷、創(chuàng)傷得到療救的必要意義和途徑，也可以說(shuō)，這是遲子建為處于迷途中的個(gè)體提供返還心靈的自然、寧?kù)o所創(chuàng)作的啟示錄。當(dāng)遲子建開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)傷個(gè)體的心靈世界的時(shí)候，就將道德、法律評(píng)判擱置，站在個(gè)體是否能夠以及如何獲得自我救贖的立場(chǎng)上;而當(dāng)遲子建進(jìn)入罪人內(nèi)心世界的時(shí)候，也愿意傾聽(tīng)個(gè)體懺悔的聲音，給他們救贖的機(jī)會(huì)。這種文學(xué)創(chuàng)作傾向與遲子建理想人性的建設(shè)息息相關(guān)，也就是說(shuō)，寫罪發(fā)生后個(gè)體的人性救贖與塑造靈性生命的價(jià)值旨?xì)w是一致的，都指向人性的自然。

創(chuàng)傷個(gè)體、罪人的心靈救贖，雖然都是遲子建關(guān)注個(gè)體精神建設(shè)而書寫的主題，但兩者的側(cè)重點(diǎn)是不同的，尤其從道德層面上來(lái)看，前者能夠占據(jù)道德的高點(diǎn)，但后者就很容易引起爭(zhēng)議，尤其是涉及“弒親”“殺人”“性侵”這類性質(zhì)十分惡劣的罪行，因?yàn)槊鎸?duì)這類沉重話題的時(shí)候，人們的情緒和道德意識(shí)就顯得格外激烈和嚴(yán)苛。“人總是希望世界中善與惡是明確區(qū)分開(kāi)的，因?yàn)槿擞幸环N天生的、不可遏止的欲望，那就是在理解之前就評(píng)判?！?這就意味著，當(dāng)這樣的罪人于內(nèi)心深處產(chǎn)生懺悔意識(shí)的時(shí)候，原諒還是不原諒的道德問(wèn)題就變得很棘手。當(dāng)然，文學(xué)的魅力在于它常常擺脫習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)，給人們呈現(xiàn)一個(gè)開(kāi)放性的世界，這個(gè)世界的可能性要大于必然性，事物的多面引發(fā)人們的思考，而不只是為了做出是非善惡的最終決斷。所以，遲子建在小說(shuō)中書寫這種極端現(xiàn)象的時(shí)候，罪與罰之間會(huì)產(chǎn)生更大的張力，給予人們思考人性復(fù)雜性的空間，比如《群山之巔》中的唐眉，她因?yàn)榧刀识竞α俗约旱耐瑢W(xué)，這是人性之惡，而她同時(shí)也將自己打入了地獄，并決定用自己的一生來(lái)贖罪，又表明人性之善還沒(méi)有完全泯滅。不過(guò)，遲子建受到人性本善的影響，作為“隱含作者”的敘述態(tài)度有時(shí)就過(guò)于理想主義，打破了罪與罰的基本道德尺度，從而帶來(lái)了一些局限性。

《蒲草燈》這篇小說(shuō)很特殊，小說(shuō)采用第一人稱敘事，這種敘事選擇對(duì)于表現(xiàn)主人公內(nèi)心世界是有優(yōu)勢(shì)的，遲子建抓住了這一點(diǎn)?！拔摇睔⑺懒俗约旱钠拮雍臀寰撕箝_(kāi)始逃亡，路途中備受屈辱、恐懼的煎熬，眼前浮現(xiàn)血腥的場(chǎng)面、夢(mèng)里死去的人又回來(lái)哭訴、無(wú)方向的奔跑、傻笑停不下來(lái)、時(shí)常小便失禁，這些都在折磨著“我”?！皼](méi)人追捕我，可是我下意識(shí)地總是要逃跑。”“我尤其不敢在月光下看自己的影子，它總會(huì)讓我冷汗頻頻?！薄芭芾鄣臅r(shí)候，我坐在地上，會(huì)不由自主地嘻嘻笑上一刻。越笑，我就越覺(jué)得寒冷。可我控制不了自己的笑聲了?！边@篇小說(shuō)的特殊之處除了人稱的選擇外，還在于遲子建沒(méi)有像其他作品一樣，給“我”尋找外在的殺人理由，“我”完全是出于受到背叛后產(chǎn)生的嫉妒、怨恨情緒影響，并且是有目的地殺人。雖然遲子建隱含作者的身份主要專注于“我”犯罪后的心理發(fā)展過(guò)程，沒(méi)有直接表露出對(duì)“我”的同情，但“我們對(duì)隱含作者的感覺(jué)，不僅包括所有人物的每一點(diǎn)行動(dòng)和受難中可以推斷出的意義，而且還包括它們的道德和情感內(nèi)容?！?那么當(dāng)設(shè)置的另外兩個(gè)人物——駱駝和五舅母，他們的忍讓、寬容讓“我”頓時(shí)感受到自己的罪惡，還是表明了隱含作者對(duì)人性的寬容理解以及對(duì)心靈自然的強(qiáng)調(diào)。只不過(guò)，這種頓悟式的轉(zhuǎn)折和決定以死來(lái)?yè)Q取最后平靜的做法，還是顯得過(guò)于突兀和容易。

如果說(shuō)《蒲草燈》中“我”的塑造還意味著遲子建平衡了罪與罰的天平，那么美奴、陳東和辛欣來(lái) 的塑造則傾向于一種失衡：遲子建偏向理解罪人，呈現(xiàn)引發(fā)罪的外在原因，而不是強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)當(dāng)背負(fù)的道德罪責(zé)。尤其當(dāng)這種敘述態(tài)度面對(duì)的是有意識(shí)、有目的的犯罪個(gè)體的時(shí)候，就讓小說(shuō)在善與惡之間的界限、轉(zhuǎn)換變得模糊、輕飄。處于青春期的美奴對(duì)瘋癲母親與白石文老師之間的曖昧關(guān)系感到焦慮而痛苦，于是夜里有計(jì)劃地將自己的母親推入江中。這一過(guò)程，隱含作者側(cè)重于書寫引發(fā)美奴謀殺的外在推動(dòng)力量，比如難聽(tīng)的閑言碎語(yǔ)、與同學(xué)的矛盾和沖突。雖然美奴告訴白石文自己是一個(gè)有罪的孩子，看似具有了懺悔意識(shí)，而且美奴最后成了孤兒，但這初步的良知喚醒以及最后的悲慘境遇也難以讓人產(chǎn)生對(duì)美奴的同情。十九歲的陳東因看到小暖和他人的茍合而備受性欲折磨，于是三次實(shí)施強(qiáng)奸，最后一次被抓入獄?！霸u(píng)定一篇小說(shuō)就像了解一篇小說(shuō)一樣，必須把那種用來(lái)體現(xiàn)主題的技巧也考慮進(jìn)去?！?隱含作者通過(guò)宋師傅把陳東犯罪的原因歸結(jié)到住進(jìn)了“泥霞池”那樣混亂的地方，又設(shè)置了小暖的原諒和自責(zé)，盡管陳東在監(jiān)獄里從內(nèi)心深處幡然醒悟，但他的悔悟不是意識(shí)到對(duì)他人造成了什么傷害，而是覺(jué)得性愛(ài)本是一件很美好的事情，自己強(qiáng)奸女性是愚蠢的。這樣一來(lái)，隱含作者的敘述態(tài)度就將敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到外在環(huán)境上來(lái)，而不是個(gè)體本身的欲望、良知之間的沖突上，那么也就消解了罪與罰應(yīng)該具備的真正內(nèi)涵?！度荷街畮p》的第一章“斬馬刀”以辛欣來(lái)弒母、強(qiáng)奸作為結(jié)尾，但隱含作者讓這樣一個(gè)角色承擔(dān)了歷史、社會(huì)批判的責(zé)任。能夠發(fā)現(xiàn)，把“文革”造成私生子命運(yùn)的坎坷、社會(huì)不公、公安局的暴力執(zhí)法作為辛欣來(lái)犯罪背后原因時(shí)，就遮蔽了個(gè)體的道德問(wèn)題。不能否認(rèn)，隱含作者借安平已經(jīng)表明了立場(chǎng)：辛欣來(lái)是一個(gè)“靈魂徹底腐爛”的人，不過(guò)，辛欣來(lái)的心靈腐敗，并不是社會(huì)、歷史問(wèn)題就可以概括的，憤怒、欲望、嫉妒這些人性的陰暗因素沒(méi)有得到更突出的表現(xiàn)。

總而言之，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生還是源于遲子建對(duì)人性善惡的態(tài)度，她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)猙獰的鬼，卻遇見(jiàn)過(guò)猙獰的人。” 但她也說(shuō)要把“一個(gè)丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來(lái)” ，“寫人性在惡中，像祈求月亮一樣地向往善，領(lǐng)受它的光明，對(duì)我來(lái)說(shuō)是心動(dòng)的?！?遲子建深知人性惡的一面，也并不否認(rèn)人性的復(fù)雜，不過(guò)她并不放棄人性，她試圖寫出人性歸于美、善、本真的可能。王彬彬曾經(jīng)提出作家對(duì)待人性丑惡和人類生存狀況的卑污的三種態(tài)度 ，遲子建就屬于第二種：“面對(duì)這種現(xiàn)狀痛心疾首，苦苦探索著這種現(xiàn)狀能否被改變以及怎樣才能改變”。這樣的敘述態(tài)度表明了遲子建對(duì)人性向善、向美的期望值，不放棄任何個(gè)體獲得救贖的可能性。所以就算寫到辛欣來(lái)這種心靈已經(jīng)徹底腐敗的人物，遲子建還是認(rèn)為社會(huì)、歷史問(wèn)題是罪惡的根源，但是問(wèn)題是罪與罰的真義，不在于是什么引發(fā)了罪，不在于是否能夠獲得他者的原諒，而在于個(gè)體良知的真正喚醒，對(duì)罪的真正的道德體認(rèn)，以及自發(fā)與持久的懺悔意識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

能夠談到“罪”的領(lǐng)域很多，也存在專門的犯罪學(xué)學(xué)科，而罪之于文學(xué)而言，是可以很好地進(jìn)行利用的故事素材，但是“一旦小說(shuō)放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了” 。那么從創(chuàng)作早期“罪”作為小說(shuō)中的關(guān)鍵情節(jié)開(kāi)始，遲子建時(shí)常將目光投諸圍繞罪而生發(fā)的創(chuàng)傷與治愈、心靈懺悔、救贖方式等方面，的確抓住了文學(xué)應(yīng)當(dāng)深入“罪”這一領(lǐng)域的觀照角度，因?yàn)檫@些涉及罪發(fā)生后個(gè)體產(chǎn)生的心靈震蕩。遲子建能夠在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界中，保持自身精神和創(chuàng)作的獨(dú)立與自足，通過(guò)“罪與救贖”題材小說(shuō)執(zhí)著地去探索個(gè)體生命的精神世界，展現(xiàn)他們的傷痕、痛楚、罪罰、欲望、懺悔，并通過(guò)藝術(shù)的筆法探索救贖的方式，以期完成自然人性的回歸與建設(shè)，這種創(chuàng)作與努力在當(dāng)下這個(gè)娛樂(lè)至死、金錢至上、欲望本位的社會(huì)，在眾多迷茫困乏、空虛無(wú)力、焦慮浮躁而難尋出路的個(gè)體面前，無(wú)疑是重要的。

遲子建曾經(jīng)寫過(guò)三篇關(guān)于“洗澡”的小說(shuō)，洗澡除了洗凈身體外，還象征著洗凈心靈上的鉛華、塵垢、痛楚;進(jìn)入澡盆，就像“置身母親的子宮，可以回到人類的童年”，重新獲得心靈的本真狀態(tài)，但遲子建也承認(rèn)：“你努力洗掉的塵垢，在某個(gè)時(shí)刻，又會(huì)劈頭蓋臉朝你襲來(lái)。但無(wú)論如何，我依然會(huì)懷揣著對(duì)大自然的敬畏之心，欣賞暴雨后天空那遼闊的晴朗?！?這意味著遲子建對(duì)個(gè)體心靈回返自然懷有“知其不可為而為之”的毅力和樂(lè)觀，雖然這種理想主義有時(shí)會(huì)讓“罪與罰”之間的張力難以承受道德的拷問(wèn)，但是“罪與救贖”題材小說(shuō)還是顯示了遲子建進(jìn)入個(gè)體內(nèi)心世界的才能，也顯示了一個(gè)作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作立場(chǎng)和關(guān)懷個(gè)體生命的創(chuàng)作追求。

作者簡(jiǎn)介：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

【注釋】

遲子建：《失去了“熱血”，作家還剩下了什么》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第3期。

遲子建：《作家的那扇窗》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第29-30頁(yè)。

[以]阿維夏伊·瑪格麗特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，清華大學(xué)出版社2015年版，第4頁(yè)。

遲子建：《樹(shù)下》，江蘇文藝出版社1997年版。

[美]朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第29頁(yè)。

此后未加注釋的小說(shuō)文本都來(lái)自2012年人民文學(xué)出版社出版的遲子建短篇小說(shuō)編年和2014年人民文學(xué)出版社出版的遲子建中篇小說(shuō)編年。

[以]阿維夏伊·瑪格麗特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，清華大學(xué)出版社2015年版，第183頁(yè)。

遲子建：《火爐閑話》，《光明于低頭的一瞬》，浙江文藝出版社2016年版，第49頁(yè)。

王曉艷：《遲子建小說(shuō)中的罪與罰》，山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年。

林奕含于2017年4月19日接受專訪視頻。

[美]朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第170頁(yè)。

[蘇]巴赫金：《巴赫金全集》（第1卷），曉河等譯，河北教育出版社1998年版 ，第302頁(yè)。

張良叢：《創(chuàng)傷的言說(shuō)：遲子建小說(shuō)中創(chuàng)傷型人格探究》，《北方論叢》2016年第1期。

遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇文藝出版社1997年版。

遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年版。

遲子建：《他們的指甲》，《燉馬靴》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版。

《野草的呼吸》，《遲子建散文系列·總序》，浙江文藝出版社2016年版。

文能、遲子建：《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》，《花城》1998年第1期。

遲子建：《時(shí)間之河的玫瑰》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第96頁(yè)。

遲子建：《到處人間煙火》，《遲子建作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版。

劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第28-29頁(yè)。

劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第111-112頁(yè)。

遲子建：《晚安玫瑰》，人民文學(xué)出版社2013年版。

魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第425頁(yè)。

李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第68-69頁(yè)。

[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社 2014年版，第9頁(yè)。

[美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第68-69頁(yè)。

分別是《岸上的美奴》《泥霞池》和《群山之巔》中的人物形象。遲子建：《泥霞池》，《北京文學(xué)》2010年第6期。

[美]克林斯·布魯克斯、羅伯特·潘·華倫編：《小說(shuō)鑒賞》，主萬(wàn)等譯，中國(guó)青年出版社1986年版，第395頁(yè)。

文能、遲子建：《暢飲天河之水——遲子建訪談錄》，《花城》1998年第1期。

張玲、遲子建：《要把一個(gè)丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來(lái)——遲子建訪談錄》，《山花》2004年第3期。

遲子建：《罪惡，一樣抵達(dá)鳥(niǎo)語(yǔ)花香之地》，《北京青年報(bào)》2015年2月6日。

王彬彬：《殘雪、余華：“真的惡聲”？——?dú)堁?、余華與魯迅的一種比較》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第1期。

[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社 2014年版，第107頁(yè)。

遲子建：《靜止航行的船》，《遲子建散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第187-188頁(yè)。