父親的牛和犁

邢世樟

一

父親一生都和牛打交道。

與其說父親喜歡在牛堆里打滾，倒不是十分的確切，不如說是他和牛與生以來結(jié)下了不解之緣。父親是受我堂叔叔邢子爐（乳名小勱）有一手真?zhèn)髋Ｊ行性挼挠绊懞统鋈肱Ｊ匈I賣真諦的熏陶，先是有了興致，然后是寄予希望，再者予以寄托，繼而便上了癮，自然而然地再也無法改變。小勱叔叔是浙中遠(yuǎn)近聞名的“牛牙郎”，更為鮮為人知的是村里從事牛市生意“世代家學(xué)”的第四代嫡傳人呢。父親與小勱叔叔從小一起長(zhǎng)大，倆人特投脾氣。到了晚年的他倆，還常常小坐一起喝著茶有說有笑的，有時(shí)候還互貼著耳跟嘀咕著什么。于是，只要叔叔出門趕牛市了，父親總跟著一起去。久而久之，父親多多少少也學(xué)會(huì)了一些牛市“買賣行情“，只不過牛牙郎的秘籍不是十分的明白。

解放前，爺爺就父親一根獨(dú)苗，三個(gè)女兒。父親從小就受爺爺奶奶的寵愛，連大姑都十分溺愛父親，更從來不讓父親多做一些活。家庭環(huán)境無形之中滋養(yǎng)了父親從不做累活重活兒的一個(gè)習(xí)慣。父親也記著家里人對(duì)他的好。爺爺以為家里頭數(shù)大姑最能干，但女兒終究要嫁出去的。盡管讓大姑讀了幾年高小，到了及笈年齡便由她娘舅牽的紅線，嫁給東葉村施家?？傻搅宋覀兌碌臅r(shí)候，大姑己撒寰人間。父親說，解放初期，大姑一直是東葉村最早的一位婦女干部，東葉村人對(duì)她都很崇敬。我知道，這與大姑思想積極進(jìn)步，任勞任怨，敢做敢為還是分不開的。父親呢，腦子就是挺活泛，但不愛說話，這也是他生性敦厚的德行。爺爺讓他念書無非是想讓他學(xué)有所成或做生意。父親讀了高小畢業(yè)沒再上中學(xué)，爺爺硬讓父親跟著小勱叔叔父子倆跑牛集市去了。誰知道，父親原來就和小勱叔叔要好。父親也落個(gè)順其自然，順個(gè)爺爺?shù)那?，自個(gè)兒樂著常年有了穿行走市。牛市場(chǎng)里滿地上屎粑粑、尿濕濕的，那股牛尿臊味沖天，也就是跟牛打交道的才敢去的。父親有潔癖，到牛市去都穿得干干凈的，來回一樣的清爽；腳上常穿那雙帶牛皮的靴子，從來不穿布鞋。靴子臟了點(diǎn)，可以馬上洗一下，方便。況且，幾乎天天要出門的，哪來的那么多鞋子換洗呀？緣此之外，父親的名字里有個(gè)“富”字，村里人給他取了綽號(hào)“富太爺”。父親也從來與人計(jì)較一笑而迎之。

“善良，是我們?yōu)樽约毫粝碌穆窐?biāo)”。父親一生敦厚，至情至性，茍合他的為人處世之道。

父親在牛市里走得多了，一些牛市生意經(jīng)驗(yàn)自然也豐富起來，其中的經(jīng)濟(jì)收益或多或少地賺了。當(dāng)然，父親完全是有著小勱叔叔生意上的靠山。時(shí)不時(shí)牽回一頭牛養(yǎng)著，沒成齡的牛趕著往田里練把式。牛會(huì)犁地了，父親也跟著學(xué)會(huì)了耕田。過不了多長(zhǎng)時(shí)間又賣出去，賺些個(gè)大子兒。

人生畢竟是漫長(zhǎng)的一生，而生命更是一軸綿延不斷的優(yōu)美畫卷。但是，要想飽覽不盡的美好風(fēng)景，要想領(lǐng)略最好的風(fēng)景，卻還是不能讓腳步慢下來。慢下腳步，僅僅是欣賞美景，或是靈魂召喚。靈魂，本身足以讓人眼眸亮堂起來，讓心與思維敏銳起來。靈魂與步伐并舉，又不過是寧靜和從容中的經(jīng)典插曲而已。有過細(xì)致入微的發(fā)現(xiàn)和觀察并不可以萬事俱備了，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)感悟，學(xué)會(huì)生存，也就等同屬于自己的亮麗風(fēng)景中找到生命的真諦。

其實(shí)，靈魂是醒著的。只不過時(shí)間久了，人生的精神面貌，極易被世界所忽略，也會(huì)被歲月所詮釋。想一想，那些時(shí)光同樣有風(fēng)雨洗刷，所不同的誘惑在荒原之中始終脫離不了欲望沉浮的小世界，陷入追名逐利泥潭而一以貫之的不可自撥。最大的遺憾，一個(gè)人的長(zhǎng)度，無非是在一個(gè)人的詞典里無法挽留下的時(shí)間……

二

要說父親是村里數(shù)一數(shù)二的耕田犁手老把式并不為過，幾乎全村人都十分佩服。難怪父親去世己經(jīng)二十七年了，現(xiàn)在還有許多人惦記著他的犁田把式，并不徒有虛名。農(nóng)村人原本對(duì)田地犁得好的和那些種田插秧快、直、勻的人，無不另眼相看的，尤其是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。扶犁耕田在農(nóng)村可是一項(xiàng)技藝相當(dāng)高超的把式，且又是一種很難掌握的活計(jì)。干過這種活兒的人，都知道耕田又累又臟。你犁得好，肯定沒得說的；要是犁不好，哪怕是犁的再多也無濟(jì)于事，咒你幾句算是不了了之了，更嚴(yán)重的不被罵個(gè)狗血噴頭才怪呢。而我父親犁的田地，那真的是絕了，誰都愿意去整他犁的田。

真正讓父親練就了一套過硬的耕田操作技巧，應(yīng)該說是在養(yǎng)牛時(shí)期。

在解放前期，年邁的爺爺只是單靠去集市茶肆賭場(chǎng)上給人做唱角掙幾個(gè)錢，家里的擔(dān)子全落在了父親身上。父親既是寵子，也是孝子。為了多一些照顧奶奶，父親很少跟小勱叔叔上牛市了。除了耕田之外，也就是利用農(nóng)閑時(shí)間，約上村里其他小伙子們出門一起買賣石灰的“販陸陳”，偶爾也常常出去做點(diǎn)小買賣，以添資家用。

從1949年至1960年，父親犁田只是春種的季節(jié)比往常多，農(nóng)閑也相對(duì)多起來。1961年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)行人民公社化三級(jí)所有制后，父親的活兒自然加重了，但還是耕田為主。農(nóng)忙時(shí)候，特別是夏收夏種的“雙搶”，無疑忙得不可開交。生產(chǎn)隊(duì)雖然至少有兩個(gè)人耕田的，所有要下種的田都得耕、耖、耙，一個(gè)操作也不得少，而且樣樣都拿得起。生產(chǎn)隊(duì)里基本上統(tǒng)一安排，犁手專人負(fù)責(zé)飼養(yǎng)耕牛，唯獨(dú)農(nóng)閑了才會(huì)安排隊(duì)里的低勞動(dòng)力上山放牛。在學(xué)校放暑假了，父親幫我和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示，每年都去放牛，也掙過幾個(gè)工分。而父親在早晚都得檢查牛的狀況和牛欄的門是否關(guān)閉好。冬天了，還要給牛添些料草、喂水。好在父親深諳“冬牛體質(zhì)好，飲水不可少；冬牛不患病，飲水不能停”的養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)，好在母親養(yǎng)豬每天要熱水喂豬，順帶有熱的水給牛喝。

父親很愛牛。

自我記事起，父親管養(yǎng)牛，母親管養(yǎng)豬。不過，牛和豬都是生產(chǎn)隊(duì)的。不管是農(nóng)忙農(nóng)閑還是一個(gè)樣的忙碌。生產(chǎn)隊(duì)里每年入冬不久就釀上幾缸黃酒，在年關(guān)聚一起吃喝一餐。父親會(huì)把剩下的酒糟封存好，每天傍晚把米湯摻上酒糟，裝進(jìn)自制的竹筒，提起牛鼻子讓牛張開嘴巴喝下。一竹筒剛好是牛的一大口。其實(shí)，給牛喝的米湯只不過是鍋底留下的鍋巴巴。母親加了水再煮上一會(huì)兒，這樣米飯味加重，牛也喜歡喝。那個(gè)年代，我們自己吃的都是摻進(jìn)了些紅薯、蘿卜絲之類的食物，真正能吃上白米飯的，等于是很奢侈的了。

俗話說“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”。養(yǎng)牛更是如此。父親知道，要想牛兒耕田得力，必須要養(yǎng)好牛，飼料是關(guān)鍵，而且飼養(yǎng)特別的講究。牛也像人一樣的聰明，一樣的也有生養(yǎng)之道。父親講過，一年到頭，最怕牛生病。牠不會(huì)說話，只能看牠的眼屎和糞便。眼屎多一點(diǎn)，還至于那么嚴(yán)重，要是遇到牛拉稀了，就得上心給牠治好。父親特意會(huì)根據(jù)不同的狀況給食。有時(shí)會(huì)給牛煮些水粥，拌上碾細(xì)了的木碳粉喂下。病癥輕點(diǎn)的，一兩天就好了。有時(shí)用開水泡上鹽讓牛喝掉，以增強(qiáng)牛的身體免疫力。如果家里沒了稻草，再苦再累也要到田野割些青草，切碎了給牛吃。天氣晴朗，牽出牛欄給牠曬曬太陽。晚上，給牠喂溫鹽水，墊加草料取暖。不消說，最多四五天，原來病殃殃的牛兒都會(huì)走路生風(fēng)、活蹦亂跳地恢復(fù)如初。

在生產(chǎn)隊(duì)里集體勞動(dòng)，社員們要么只扛一把鋤頭，要么帶一把鐮刀就行，沒有犁手的那樣繁頊。大家大蜂窩一路有說有笑往田畈走。父親一個(gè)人，牽上一頭牛，背上一張犁，一根竹鞭（金華一帶俗叫“牛棒鞘”），還得帶上一把柴刀。但柴刀多為方便修理犁具備用。在犁田前，父親擺好犁子，先給牛的脖子上按揉一陣子，用手拍拍又抓抓。這時(shí)候牛會(huì)眨巴著眼睛，身子卻一動(dòng)不動(dòng)，偶爾會(huì)抬一下頭，大致意思你幫我搔弄很舒服，謝謝啦！然后，父親再給牛套上牛軛，系好頸繩。牛脖子上不能扎得太緊，牛兒拉犁的負(fù)重量全在頸部，極易受到損傷。

準(zhǔn)備就緒。開犁了，父親在犁后左側(cè)用右手緊握犁把，喊了聲“嗐”，牛十分自覺往前開步了。犁了一段距離，父親邊犁邊回頭瞅了一眼，看看犁出的土塊是否合乎原先的想象，翻出的泥士深淺多少，全在回頭的這一下。父親的眼晴時(shí)不時(shí)盯著犁頭進(jìn)入土層的深度。父親說，犁頭入泥破土，深約三四寸足夠了。左手執(zhí)的牛棒鞘也不能隨便亂舞動(dòng)，若是新牛犁地對(duì)環(huán)境的影響很敏感，只有老牛才不至于心慌意亂。但也有些颷犟的水牛，非要用力打牠幾下，方能屈服。牛一般上都很聽話，牛棒鞘說到底只是一種象征性的威武。牠知道犁地自己該怎么走，幾乎不用呦喝。直線犁田，到頭了牠會(huì)自個(gè)兒停下。這時(shí)候，只要把牛繩拉右擺右都可以，牛自動(dòng)會(huì)按照主人的指示走。有的時(shí)候，牛走得太快，人倒沒跟上，其實(shí)一點(diǎn)都不用心急，稍稍拉緊一點(diǎn)牛繩，并輕聲喊一下“吁吁”，牛已心領(lǐng)神會(huì)慢下腳步。

俗話說得好：“牛有千架力，就怕一時(shí)急；不怕千日用，只怕一日勞”。對(duì)待牛切忌急迫猛趕，下田時(shí)讓牛自然點(diǎn)，歇腳了也要慢慢讓牛停下；耕作時(shí)不要急轉(zhuǎn)彎，也不要無故打冷鞭，更不能一昧兒的窮趕。所謂的“兩頭慢，中間穩(wěn)”，就是這道理。

對(duì)牛的命令，無非就是“嗐”、“吁”、“哇”幾聲?！皢恪保s牛向前。“吁”，向左向左、轉(zhuǎn)身或轉(zhuǎn)彎?！巴邸?，停止前進(jìn)。

牛犁地的時(shí)間千萬別超過兩個(gè)小時(shí)，牠可不想人一樣有耐性和忍性，要隨時(shí)卸下負(fù)重，讓牠休息一會(huì)，讓牠啃點(diǎn)田邊的草，以保證牠的體能。黃牛還好說，水牛一般上都會(huì)隨時(shí)使性子，要么懶著不走，要么隨地一躺，在田里亂滾，讓人拿牠沒辦法。

父親一直以來喜歡養(yǎng)黃牛，喜歡黃牛犁地。即使在犁田中，父親也可以點(diǎn)上一桿旱煙，叼著趕犁。在讓牛歇力的時(shí)候，一邊看著牛兒吃草，一邊自個(gè)兒美美地抽著煙兒……

三

記得聽父親說過，學(xué)犁田最好是在水田里。先別去管犁的好不好，掌握技巧很關(guān)鍵。我的好奇心特強(qiáng)，也就牢記著父親說的話。每到放暑假了，想方設(shè)法去試著犁田。

說實(shí)話，父親是根本不讓我學(xué)的，畢竟我還是初一的中學(xué)生。父親越不讓我碰犁子，我心里越想躍躍一試。想起有一年的暑假，我還沒滿十四歲，為了想學(xué)學(xué)耕田，也跟著父親到生產(chǎn)隊(duì)里干活。同隊(duì)的錢金喜比我年長(zhǎng)幾歲，也和我同樣的想法。我們倆事先說好的了，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫大人們休息時(shí)去犁。父親在村西高壟石三上面耕田。另一位耕田手是子修叔，比我父親年齡小5歲，也是不錯(cuò)的犁地把式。原本就先天性聾啞的子修叔，原本可以在山上松林樹蔭下休息的，看見我們倆犁的正歡，“哇了哇了”直叫喚，欲叫我們停下來。我們不理。子修叔頓時(shí)火氣沖天，奪下我手中的牛棒鞘，又去奪金喜手中的犁把手，金喜也玩的興頭哪肯就此罷休。由于誰都沒喊過“吁”或“哇”，等金喜放掉犁把手，牛自顧拖著犁一直還在走。子修叔想去抓犁把，結(jié)果抓不著，一個(gè)趨跟頭倒使自己跌趴在水田中，引得山上的男女大人們笑的前仰后倒，我們也笑了。這時(shí)候，氣得子修叔更是憤怒不堪。渾身濕透的子修叔，把牛和犁安頓好，到隊(duì)長(zhǎng)面前狠狠地告了我們倆一狀。我們雖然犁了不長(zhǎng)時(shí)間，也算是過了一下癮。當(dāng)然，我們倆少不了又被隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)了一通……

這件事，父親沒有多大的責(zé)備，我默默從他的眼神里看得出，還是很理解我們的。我更知道，父親固然不愿太傷我們好學(xué)的心。

我們還不死心，竟然還發(fā)誓過一定要玩?zhèn)€痛快。

這次是旱地，在我很小的時(shí)候被改成田的鞋塘山。我們照樣趁大人們不在，各自躲到與田離得較遠(yuǎn)的樹蔭下休息了，我和金喜一人一頭牛偷偷地牽上，照著父親的做法給牛安好牛軛，扶上犁把喊著“嗐”聲趕牛。牛的確很聽話，聽見喊立馬開步?？墒?，我根本握不牢犁把手，沒有走出幾米，牛拖著東倒西歪的犁子一直亂蹦著。等遠(yuǎn)處休息的大人看見，牛早已竄出田了，犁頭深深地扎進(jìn)了田堘的泥土里。牛鼻子被繩反張著，仰著頭只有嘶叫的份……

我又一次出洋相了。

我蹲在田里哭了。

父親趕來，手里還拿著來不及熄火的旱煙斗（金華一帶俗叫“煙筒攽”），利利索索地解除了牛身上的武裝，讓牛自個(gè)兒去吃草，在田堘邊招招手叫我過去。我滿臉通紅，眨巴著淚花對(duì)父親說：“爹，我闖禍了”。

“運(yùn)氣了?！备赣H撫摸著我的頭說，“牛耕了大半天了，也是累的。牛和人一樣，勞逸結(jié)合，不可隨意。你是來生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分，雖說少，但你還年輕，好好讀書才是正事。真有空點(diǎn)的時(shí)間，爹會(huì)教你”。

父親原本就很少說話。

聽著父親一席話，眼睛里的情不自禁地全滾落出來。

我真想大哭一場(chǎng)。

其實(shí)，父親很愛我，生怕我出事。當(dāng)然是絕對(duì)不讓學(xué)犁田，再說也不是時(shí)候?！巴映升垺敝?，究竟是不言而喻了。盡管父親也有高小的學(xué)歷，竟也是他的人生中一大閃光之處了。

父親和我坐在田堘邊，關(guān)于耕田的要素娓娓道來。

父親說，耕田犁地在自己心里事先估摸一下怎么去做，或者在田里走上一遭熟悉熟悉土層土質(zhì)的狀況，根據(jù)土質(zhì)優(yōu)劣決定翻犁的深淺。父親有個(gè)自成了的規(guī)律，即無論什么田塊一律不做深耕。他的耕田原則，從本質(zhì)上講還是有一定的區(qū)別和特殊意義。春耕秋作，田塊為了保水，一般上犁上一遍即可，唯獨(dú)田堘腳要多犁一遍，有的甚至要三遍，泥土糊膩了才不至于漏水。不是趕季節(jié)急著下種，最好擱置一兩天再去碎泥或理畦（旱作）肯定省力許多。再則，犁田的土塊朝天翻轉(zhuǎn)了，可把禾茬和雜草壓埋土塊深層里，有太陽暴曬和水溶化，泥土極易疏松，雜草又不易再生長(zhǎng)且也很快枯死腐敗?！暗靥撏辆d，禾長(zhǎng)好田”。便是這個(gè)道理。

父親說，水田里是初學(xué)耕田最好的時(shí)候。省力，不用去顧及犁的好還是差。田里不宜灌入太滿的水。否則，看不清犁與沒犁過。盡管水田都是軟泥，腳踩下去滑的，也必須不可以漏耕。學(xué)耕田不是件省心的事，只有是掌握了技巧，再去留心耕的有沒有泥間子才是。再好的老把式也會(huì)留下。但看到留有泥間了，要立馬順腳踹上一腳，或下一圈到那里再張上一犁。千萬不要摸不著頭腦而亂來一通。既苦了自己又累了牛。不過，犁的稍匝密一點(diǎn)，也就不會(huì)常常出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

父親講的，我默默記于心里。

在我稍長(zhǎng)大的那幾年，應(yīng)該是在念高中時(shí)候的放暑假，終于在父親的指導(dǎo)下，得以學(xué)了幾回犁地。因?yàn)樗锾K，多在旱地里學(xué)。父親首先自個(gè)給我示范著讓我學(xué)著做。牛一開步，父親左手牽的牛繩握得張馳有度，隨時(shí)調(diào)節(jié)牛的行走速度和路線。這樣，不致于牛亂了腳步而使犁的田畦彎來彎去。犁把握在手中非平穩(wěn)不可，并隨時(shí)調(diào)控手腕的力度，不使犁頭忽深忽淺。

父親讓犁給我，邊跟著我犁地邊說，犁地前自己要做到心中有數(shù)。旱地上，預(yù)先目測(cè)確定位置，而且要從田中央分犁。便于整畦，必須一畦一畦基本分均勻又直，寬度適中。當(dāng)然，彎彎曲曲的田塊定要自然的彎曲。這一次，我竟然還犁的像模像樣。犁翻的土塊真像天上的層云，排列有序。雖然并不均勻，但也少不了還有許多的瘕疵。而我心中已竊喜不已，畢竟才是初學(xué)。

父親笑了，夸了我?guī)拙洹Ｎ乙残α恕?/p>

四

每個(gè)人的童年記憶，想必不盡是城里的孩子所擁有的吧？

廿世紀(jì)的90代前，浙中地區(qū)的耕牛犁田基本上還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)生力軍。我們村是金華縣數(shù)一數(shù)二的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)村，但真正實(shí)行農(nóng)業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制責(zé)任制的卻比遠(yuǎn)鎮(zhèn)鄰村要遲兩年，8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就配備2頭牛。想不到，實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，一時(shí)曾也從根本上極大地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

田地分到戶，父親基本上不用常年耕田了。不過，白天大多先替別人家先犁，家里的田就抽空著去。為了趕季節(jié)，也有不少人家雇拖拉機(jī)犁田。牛耕的田沒拖拉機(jī)犁的快、好、省力氣。但我家里有牛有人耕，錢是省了，卻苦了父親。記得有好幾年，父親都是連夜趕耕。特別是夏收夏種的“雙搶”季節(jié)。

夏天，夕霞己褪盡，姣潔的月光熹煮瑬銀。村子里早已燈光透窗，偶爾聽得見幾聲犬吠。我拿著母親盛好的飯菜送到田里，父親趁著月光還在犁田。曠野里，寂靜得出奇。只聽到時(shí)不時(shí)的常在夜里叫的鳥兒，聽到父親和耕牛有序而不亂的踢水聲，聽到田堘上、躲在草叢里的青蛙或螖螻發(fā)出的叫聲，還有父親趕牛的吆喝聲。如果不是父親在犁田，我一個(gè)人倒是害怕起來，心中不免有許多的發(fā)怵。

隨著年輪的流逝，我們長(zhǎng)大了，父親老了。

母親和大哥二哥都開始反對(duì)父親耕田，父親從此基本放下了犁把。

我也不知道父親是怎么想的，還是舍不得閑手，在母親面前總叨叨絮絮要買牛。或許是家里人口多，沒個(gè)經(jīng)濟(jì)來源，恐難維持生活，依舊想跑牛市這路。問題是買牛的錢無著落。母親說同大哥商量著可否在村信用服務(wù)站里借上。大哥是村信用服務(wù)站會(huì)計(jì)，全額貸款完全不可能。母親私底下在村里的表姐家借了點(diǎn)候著。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

我小勱叔叔在世的時(shí)候，父親有事無事總往他家里坐，喝茶，聊天。小勱叔叔當(dāng)然知道父親的意思。于是，倆人常常隔三差五地往牛市里跑。父親呢，也就常常牽著一頭?；丶襾眇B(yǎng)養(yǎng)。大的牛除了自家的田耕上一年半載，小的牛也就養(yǎng)上一年，約上小勱叔叔牽到牛市去賣了，賺個(gè)八百一仟的。有了點(diǎn)賺頭，父親一而再，再而三，如法泡制，家里漸漸稍微起色。

有道是“一頭牛，半個(gè)家”。

養(yǎng)牛是父親的希望。

我很小的時(shí)候，全家有九口人。大姐遠(yuǎn)嫁蓮塘潘，兩位哥哥初中畢業(yè)了也就無緣再上學(xué)，家中真正的收入微薄，幾乎有上頓沒下頓，生計(jì)基本上全由母親劃拉，父親上生產(chǎn)隊(duì)掙些工分，依然年年是隊(duì)里的“超支”戶。

很多時(shí)候，父親吃罷晚飯都是獨(dú)自一人坐在天井里，抽著悶煙。嘴上叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙筒，時(shí)而仰望天空，時(shí)而又長(zhǎng)噓了一下，思緒在夜色下肆意蔓延，蔓延……還是很多的時(shí)候，父親趁著耕田牛歇力，麻利地從腰間掏出旱煙筒，撮了些煙葉絲裝上，隨著“嗞”的一聲點(diǎn)燃，猛吸了一大口煙，煙絲跟著一縷火苗蒸騰了一下，煙著了。爾后小口小口吸兩下，只才托著煙筒“吧嗒”、“吧嗒”真正抽起，煙霧再從鼻腔中緩緩噴出。抽完一筒煙，往鞋跟上輕敲了一下，欲再抽卻又塞入腰間。站起身，仰起頭看看天，眼光又投向牛吃草的地方，牛依然只顧自己尋著味兒啃著草。天色還早。父親或許是心疼牛兒大熱天的跟人一樣受累，搖一搖頭，“唉”了一下，坐回原來的樹蔭下。拿出煙筒又想抽一會(huì)兒煙，抖動(dòng)著煙布袋，里面的煙絲不多了。父親順手摘了幾張?zhí)飯徇吷媳粫窀闪说拇蠖裹S葉，放在手心使輕揉了揉，裝進(jìn)煙筒點(diǎn)燃就吸。一陣激烈的咳嗽聲，驚起離父親不遠(yuǎn)的牛兒也抬著頭看過來，豎著耳朵，有些不解，有太愕然。

按理說，抽慣了旱煙，很少聽見父親被煙嗆得咳嗽不止的……

父親一直自己種旱煙，曬干切了抽。從來不舍得到代銷店里買一包來抽。遇上村里晚上放露天電影，臨睡前父親就特別交待明天一定要起個(gè)早。天還沒有一丁點(diǎn)的亮，叫醒我們?nèi)デ皥@明堂撿些看電影的人丟落的煙屁股。那個(gè)年代，香煙根本沒有煙濾嘴，還有一截沒燒掉就扔了。一個(gè)早上，撿起煙屁股真的不少，一斤半兩常有的事。父親和我們一起撕開煙紙，往煙絲里倒了幾滴菜籽油，然后放在太陽底下曬曬幾個(gè)時(shí)辰，又是一些上好的煙絲，也給父親抽上一段時(shí)間了。

有人說，悄無聲息地流逝的歲月，在生命的每一天中而漸次厚重的年輪，卻是生命的最偉大的釋懷。于是，生命的路上，所有的經(jīng)歷，不過是人生最好的安排。曾經(jīng)的風(fēng)景，有過酸甜苦辣的生活，有過迷茫的困苦，也有過曾經(jīng)遇見的暖，且于塵煙中見月朗，于陽光中修身養(yǎng)性。即使年華褪色，安放天地之間的那一份真摯的愛，無疑是至高無上的心境。

1992年，小勱叔叔過世，父親很是悲痛。吊唁的那三天，父親每天都要去他家坐一坐。出殯了，也不顧自己有氣管炎喘病，堅(jiān)持親自挑著祭祀物品送到山上。半路上，我看見父親氣喘吁吁，汗流夾背，就是不讓我給他接擔(dān)歇口氣……

現(xiàn)實(shí)原本是殘酷的。小勱叔叔走了，離開了熟悉的父親，意味著以后所有的一切都得自己從新面對(duì)，陣陣的失落感襲來，禁不住老淚縱橫……

人，或許都會(huì)有這樣那樣近乎莫名模樣，當(dāng)走過世事多變的年代，體味了歲月滄桑多桀，在心底總是渴望回歸屬于自己的記憶，總是聯(lián)結(jié)本己不可追回的歲月所賦予的返璞歸真。找到自信，才能扛得起莫名的逆轉(zhuǎn)。潛在骨子里的自信，堅(jiān)強(qiáng)，除了踐行之外，更多的是自己擁有命運(yùn)平衡的砝碼。雖然人生注定是天夢(mèng)一場(chǎng)，能留住的時(shí)光實(shí)在是太少又太少。同樣的回憶，同樣的感同身受，同樣的悲喜交集，同樣的生死之外情感，抑或于幻想之中的來由，多的是心甘情愿了。

在父親眼里，牛依然是他的寄托。

自小勱叔叔離世后，父親只養(yǎng)過三頭牛。在村子周邊的溪堘上、公路邊，每天的清晨、傍晚，父親牽著牛吃草。很多的人都認(rèn)識(shí)是我父親。

是啊，社會(huì)在風(fēng)雨中自由徜徉，而歷史或者故事依然是活生生的。天地間，被塵埃覆蓋的生活原形，猶如海水又苦、又咸、又澀?；厥滋?，歲月流年所夢(mèng)的依稀堪比昨日才乍醒。我始終在想，在悟，無論是父親或是別人，無論是明天或是將來，皆在流逝的光陰中仍在敘述著不老的人生。盡管是飽經(jīng)風(fēng)霜或己是風(fēng)燭殘年了，就像是流水流過四季，流過高山低谷，流過江河淺灘。那一份充斥山水含情的經(jīng)典優(yōu)雅，那一些留下的足跡或丁點(diǎn)印記，倒也是被情懷翻版成一個(gè)故事，一首歌，一幅畫。

——選自西部散文網(wǎng)