文生
前幾日,在朋友的書屋里忽然看見久違的一摞“小人書”,一下子勾起了我久遠(yuǎn)的記憶。
“小人書”又稱連環(huán)畫。上個(gè)世紀(jì)六七十年代的孩子對(duì)她有著特殊的感情,一分錢租上一本書,能美滋滋地看上大半天。最難忘的是下午放學(xué)后,我把書包一放,先去村外給牛、羊割草。匆匆攏起一堆青草后,幾個(gè)小伙伴圍靠在一棵大楊樹下,捧起藏在口袋里的“小人書”津津有味地看了起來,看完一本,互換著再看。全然顧不上田間地頭、水渠旁四處爬行的螞蟻、蚯蚓以及說不上名字的一些蟲蟲螞螞在腳旁、腿上游逛,也顧不得聞聞那些寂寞而搖曳生姿的牽?;?、打碗花和串串紅飄散的香味?!靶∪藭崩锞实膱D畫和扣人心弦的情節(jié)讓幾個(gè)孩子全神貫注,身臨其境,時(shí)而雀躍,時(shí)而感傷,時(shí)而熱烈討論,時(shí)而爭執(zhí)不下。孩童的世界,最容易為英雄的犧牲感到扼腕嘆惜,更會(huì)為惡人的橫行而咬牙切齒,歐陽海與劉文彩絕不會(huì)混同,腦海里“好人”、“壞人”涇渭分明,充滿善與惡、美與丑的較量。直到暮色蒼茫,對(duì)面河岸上響起了媽媽們高亢的呼喊聲:“狗蛋——!吃飯啦!”、“二娃,快回家——!”這才匆匆收好“小人書”,再拽幾把青草添進(jìn)筐里,哼唱著南腔北調(diào)的歌謠,迎著落日的余暉、伴著暮歸的牛羊各自回家了。
那時(shí)候,《三國演義》《梁山泊》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《歐陽海之歌》《白毛女》《岳飛傳》《岳云》《大鬧天宮》《東郭先生》《收租院》《哪吒鬧?!范际俏覀兌炷茉?shù)摹靶∪藭碑嫳尽33E瓮苋諄砼R,不光不用去學(xué)校上課,還能得到母親額外的獎(jiǎng)賞。因我排行老幺,身體又瘦弱,被生計(jì)和一大群子女折磨得焦頭爛額的母親便時(shí)不時(shí)會(huì)背著哥姐們?nèi)o我一毛錢,讓我到五華里外的蘇堡集市上買根麻花或兩個(gè)旋子補(bǔ)補(bǔ)。那時(shí)候一根麻花一毛錢,一個(gè)旋子五分錢,真貴喲!拿上還留著母親體溫的幾個(gè)鋼镚,便如同過節(jié)一般快樂,蹦跳著出了門。但母親怎么也想不到,她的小兒子到集市上不肯到賣麻花、旋子攤子上去瞧一眼,看到熱氣騰騰的雜爛菜、豆腐菜鍋?zhàn)?,也只是在旁邊聞幾鼻子香味,扭頭便直奔蘇堡戲院大門口。那里有個(gè)老大爺,擺著租看“小人書”的攤子。幾個(gè)大木板子上陳列著的一排排“小人書”,才是我最美妙的精神食糧。坐在低矮的小板凳上,掏一分錢看一本“小人書”,我常常能坐上一下午,看四、五本小人書,老大爺很大方,對(duì)我這個(gè)老主顧又很照顧,總共只收三分錢,還免費(fèi)提供一罐頭瓶開水。直到夕陽西下、饑腸轆轆,才戀戀不舍地離開了小人書攤子,掏五分錢買上一個(gè)旋子路上吃。邊走邊看手里的旋子,肚里咕咕直叫,心里盤算著把旋子分成了三份,母親一份,跟我關(guān)系好的三哥一份,我自己一份。實(shí)在忍不住了,先吃我的一份,一會(huì)兒三哥的一份也下肚了,還沒過村外的澗河就只剩下母親的那一點(diǎn)點(diǎn)了?!皨專≡弮鹤影?,實(shí)在太香了”又咬了一小口……一般到家門口時(shí),手上的旋子渣都舔干凈了。母親會(huì)抽個(gè)空子低聲問我“旋子香嗎?”“香!可我全吃了!下次一定給您留一半!”說著把剩下的二分錢還給母親。她摸摸我的頭,用圍裙擦擦眼角,又扭頭忙這忙那去了。只是我見到三哥時(shí),內(nèi)心有點(diǎn)愧疚,怎么沒給他留一個(gè)旋子角呢!就給他講講“小人書”故事作為補(bǔ)償吧。不過這些小插曲很快被我剛裝進(jìn)腦子里的小人書故事沖淡了,匆匆扒幾口小米飯,拿上一個(gè)煮紅薯,便一溜煙跑到學(xué)校操場上給我那一群小伙伴,講述小人書的新故事了。被圍在人群中間,繪聲繪色講小人書里的故事,那感覺真是好極了!
這樣的好日子并沒有持續(xù)多長時(shí)間。有一次我在戲院門口小板凳上看小人書時(shí),被鄰居大媽看見了,結(jié)果回家后被母親審問了一番,這一毛錢就徹底沒有了。后來,母親隔一段會(huì)讓我去做豆腐的棒棒家割一塊豆腐回來燉著吃,一家人的碗里我總是會(huì)多幾塊。而且割豆腐的美差總會(huì)是我,母親對(duì)我端回來的豆腐少一兩個(gè)角或一小塊,總是視而不見,從不責(zé)備,使我平添一些竊喜,屢屢作案,次次得手,倍感溫暖。
有一天,不認(rèn)識(shí)字的母親拿著一本翻得破爛的《岳飛傳》讓我看,在陽光暖暖的午后,我爬在土坑的邊沿上,手沾著唾沫,一頁一頁翻閱,然后添鹽加醋地給母親講故事,講到岳母給岳飛背上刺“精忠報(bào)國”的情節(jié),母親忽然撫著我的脊背,說:“岳飛媽可心疼了!”我說:“給岳飛刺,又不刺岳飛媽,岳飛疼才對(duì)!”母親說:“傻兒子,你長大了就懂了!”那時(shí)借我看“小人書”最多的是鄰居段洪俊大哥,他比我大五歲,父兄都是木匠,家里條件好,有時(shí)吃豬肉炒揪片,他母親也給我盛一小碗,我不肯吃,只想看他家的“小人書”。他家就成了我的免費(fèi)圖書館,至今很感謝段大哥及他家人對(duì)我的無私幫助。
“小人書”的夢一直伴隨著我十五歲考上師范,1985年畢業(yè)后當(dāng)上教師,每月領(lǐng)到三十四塊錢工資,交母親十元,生活費(fèi)十四元,還能剩十元錢。自己終于有錢了,卻再也找不見“小人書”了。如今在朋友家書堆中再見到“小人書”,頓時(shí)眼前一亮,恍然回到了那個(gè)青澀、無憂、為了“小人書”魂?duì)繅艨M的童年歲月。時(shí)間如流水般逝去,對(duì)于童年片段的記憶已經(jīng)越來越模糊,唯有“小人書”是那樣深刻而清晰。??!承載著我兒時(shí)夢想的“小人書”!我那些年愛看的“小人書”!