戴榮里
如果要問你吃過香蕉嗎?你一定不屑。香蕉是再普通不過的水果。事實(shí)上,真正自然成熟的香蕉是很難吃到的,除非你在香蕉樹前。水果也和人一樣,有自己的尊嚴(yán),離故土越近,越能展露出真性情,離得越遠(yuǎn),味道越難保真。即使在飛機(jī)和高鐵大大縮短時空距離的今天,摘下就吃和運(yùn)來再吃,香蕉仍然呈現(xiàn)出兩個味道。
《瓦爾登湖》的作者梭羅是個自然主義者,他認(rèn)為每個人身體里都有獸性和神性,每個人都是一座圣廟的建筑師。他是一個喜歡天然湖的作家。在湖邊垂釣,在夜晚感受大自然的天籟之聲,在大地上感知森林和云霧的彌漫繚繞,自然在他心里猶如刀刻的一樣。他對岸邊的細(xì)沙和湖里的水草,有著十分細(xì)膩的描寫,水的清澈映襯著魚兒身上好看的花紋,他認(rèn)為瓦爾登湖是天上露珠的蒸餾器。梭羅把瓦爾登湖看作大地的眼睛。水洗湖岸的美,曾經(jīng)滋潤了多少個年代的自然風(fēng)景。
正是因為梭羅和大自然有著親密的往來,才經(jīng)常萌發(fā)很多自然生活的心思。他甚至都能感覺到“兔子到了末路,呼喊聲都像孩子一樣”,也許正是這種對大自然一切生命的尊重,讓他放下了獵槍。每個人都應(yīng)該培養(yǎng)善待生命的種子。瓦爾登湖讓梭羅自然而干凈起來,正如他所說的,“我反對吃獸肉的主要理由是因為它不干凈”;他追求簡樸的生活,覺得“一個小面包、幾個土豆就可以了,既少麻煩,又不骯臟”;他說“卑賤的刻苦生活在許多方面都顯得更美”“坐在小山上吃的漿果營養(yǎng)了我的天性”……梭羅所思放在今天,不僅不像是一個人的囈語,反而更像是振聾發(fā)聵的吶喊。
偏向于城市建筑的作家,動情于哲學(xué)思考的工程師。
如果要問你吃過香蕉嗎?你一定不屑。香蕉是再普通不過的水果。事實(shí)上,真正自然成熟的香蕉是很難吃到的,除非你在香蕉樹前。
每個人撬動生活的邏輯杠桿是什么,決定著他的生活態(tài)度和日常言行。到底是環(huán)境決定我們的行為,還是生存引發(fā)的經(jīng)濟(jì)理念決定我們的行為?個體如何在自然界和社會中掌握平衡?還真難給出唯一的結(jié)論?!坝^念不是公共事件的結(jié)果而是其原因”,所以,一個人自然觀念的形成,對如何對待這個世界十分重要。人把自己看作“萬物之靈長”,也同時失去了對待世間一切生命體的公平態(tài)度。當(dāng)人類摧殘掉世界上的其他生命時,也摧毀了自己賴以生存的生物鏈條。
對大自然的情感培養(yǎng),需要思想的簡單和去物欲化的自我管理?,F(xiàn)代性一個可怕的后果是讓大地失去了活力,讓資源枯竭起來。人和自然關(guān)系的處理,當(dāng)然不能靠人的主觀愿望。就像我們?nèi)粘3詵|西一樣,要想吃到原始的香蕉,就要離香蕉樹近一點(diǎn)。生活畢竟是瑣碎的,空講大道理沒有多少作用。人作為“有道德的物種”,但愿這種道德不只是為了人類自身的發(fā)展。世界很大,各類生命共存,意義不僅對未來,對當(dāng)下也無比巨大。
在水果產(chǎn)地能吃到好吃的水果,再快再好的運(yùn)輸措施都比不上自然的贈予,這是十分淺顯的道理。這個理論說明自然界的一切事物,都有人類應(yīng)該認(rèn)同的高貴性,正像人類常常高估自己一樣,人類常常低估自然的神力和未來。在人類構(gòu)建的宮殿之上,并不應(yīng)由人類自己來唱贊歌。人與其他生命,與自然界的一切,在共同構(gòu)造著這個世界的未來。