寧稼雨
如果說(shuō)早期中國(guó)先民飲酒的重要目的是希冀與神靈對(duì)話,乞求神靈佑護(hù)的話,那么進(jìn)入文明社會(huì)之后,飲酒的社會(huì)內(nèi)涵又被賦與厚重的禮制色彩,成為西周以來(lái)統(tǒng)治者通過(guò)禮制進(jìn)行精神教化和政治統(tǒng)治的重要工具形式之一。但到了魏晉時(shí)期,這一禮制內(nèi)涵也被推向反面,成為禮教的叛逆形式之一。
先來(lái)看看西周時(shí)期一場(chǎng)飲酒盛典的描寫:
既醉以酒,既飽以德。君子萬(wàn)年,介爾景福。
既醉以酒,爾殽既將。君子萬(wàn)年,介爾昭明。
昭明有融,高朗令終。令終有俶,公尸嘉告。
其告維何,籩豆靜嘉。朋友攸攝,攝以威儀。
威儀孔時(shí),君子有孝子。孝子不匱,永錫爾類。
其類維何,室家之壸。君子萬(wàn)年,永錫祚胤。
其胤維何,天被爾祿。君子萬(wàn)年,景命有仆。
其仆維何,厘爾女士。厘爾女士,從以孫子。(《詩(shī)經(jīng)·大雅·既醉》)
詩(shī)中既描寫了當(dāng)年周成王在一場(chǎng)飲酒盛典中所展示出來(lái)的宗教祭祀場(chǎng)景,同時(shí)也能看到,到了西周時(shí)期,飲酒盡管在形式上還保留著殷代的祭祀的習(xí)俗,但在內(nèi)容上已經(jīng)為周成王借祭祀宗廟的形式來(lái)教化臣民的目的所取代。這就是說(shuō),西周時(shí)期的飲酒活動(dòng)是其以禮治國(guó)、以德化人的政治策略的副產(chǎn)品。王國(guó)維認(rèn)為,“禮”字與用來(lái)祭祀的“醴”字均從“豊”字,而“豊”字為行禮之器,所以酒與禮從一開始就有不解之緣(說(shuō)見王國(guó)維《觀堂集林》卷一《釋禮》,中華書局1959年版)。這一文化內(nèi)涵到了漢代就被作為飲酒的基本內(nèi)涵而加以肯定?!墩f(shuō)文》:“酒,就也。所以就人性之善惡?!倍巫ⅲ骸百e主百拜者,酒也。”(段玉裁《說(shuō)文解字注》第十四篇下,成都古籍書店1981年影印本)從西周開始的許多典籍都強(qiáng)調(diào)了這一政治倫理色彩。從酒本身的質(zhì)地,到酒器的高下之分,再到飲酒時(shí)不同的禮節(jié),都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的等級(jí)觀念和道德倫理觀念。
在西周眾多繁瑣的官員中,有專門負(fù)責(zé)飲酒事物的“酒正”和“酒人”。“酒正掌酒之政令,以式法授酒材”(《周禮·天官·酒正》),可知酒正是掌管飲酒政令和審查造酒方法及原材料的重要官員。而“酒人”則是在酒正領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)具體飲酒事物的小官(見《周禮·天官·酒人》)。
從酒的質(zhì)地上看,周代有“五齊”“三酒”“四飲”之分。五齊指:泛齊、醴齊、盎齊、緹齊、沈齊;三酒指:事酒、昔酒、清酒;四飲指:清、醫(yī)、漿、酏。其中四飲與水相差無(wú)幾,五齊中“醴”以上近水,“盎”以下近酒,而三酒酒味最厚。但古人卻將味淡的五齊用來(lái)祭祀,而將酒味厚的三酒用給人飲?!吨芏Y·天官·酒正》賈公彥疏:“五齊味薄,所以祭;三酒味厚,人所飲。”(見《周禮·天官·酒正》,另參見呂思勉先生《原酒》一文,載《呂思勉遺文集》卷下《蒿廬札記》,華東師范大學(xué)出版社1998年版)因?yàn)樯褡鹑吮?,所以五齊尊貴而三酒卑下(《禮記外傳》:“五齊尊而三酒卑?!睋?jù)《太平御覽》卷八四三引)。
更能體現(xiàn)出這種尊卑等級(jí)意識(shí)的是飲酒時(shí)的繁文縟節(jié)。首先要強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼和尊卑秩序?!抖Y記·曲禮上》:“侍飲于長(zhǎng)者,酒進(jìn)則起,拜受于尊所。長(zhǎng)者辭,少者反席而飲;長(zhǎng)者舉未釂,少者不敢飲?!薄抖Y記·玉藻》:“君若賜之爵,則越席再拜,稽首受,登席,祭之,飲卒爵而俟。君卒爵,然后授虛爵。”鄭玄注:“不敢先君盡爵。”其次還要講究飲酒的風(fēng)度儀表,不能失態(tài)。《禮記·玉藻》:“君子之飲酒也,受一爵而色灑如也;二爵而言言斯,禮已三爵而油油以退?!编嵶ⅲ骸岸Y,飲過(guò)三爵則敬殺,可以去矣?!绷硪环矫妫七^(guò)三爵人就難以自持了。今人呂思勉云:“然則古人飲酒,不過(guò)三爵。過(guò)三爵,則不能自持矣?!保▍嗡济恪对啤罚┐送?,對(duì)于酒的使用范圍和禁忌也有明確的規(guī)定。比如在喪禮期間,酒可以用來(lái)祭祀亡靈,但禁止活人飲用。只有特殊情況例外(見《禮記·曲禮上》《禮記·喪大記》等,《十三經(jīng)注疏》本,中華書局1979年版)。
所有這些規(guī)定都體現(xiàn)出一個(gè)共同的宗旨和原則,那就是無(wú)論是祭祀用酒,還是人的飲酒,都要服從尊卑長(zhǎng)幼的秩序和溫文爾雅、道德為先的基本原則。符合這些原則的飲酒可以得到肯定和保護(hù),否則就要受到譴責(zé)和否定。據(jù)《左傳·莊公二十二年》記載,當(dāng)陳公子完逃難到齊國(guó)時(shí),齊桓公將其請(qǐng)到家中,款待以酒。當(dāng)暮色降臨,齊桓公提出點(diǎn)上照明火,繼續(xù)酣飲時(shí),被陳公子明智而策略地婉言謝絕。其理由是:“君子曰:酒以成禮,不繼以淫,義也;以君成禮,弗納于淫,仁也?!倍蓬A(yù)注:“夜飲為淫樂(lè)?!笨梢娙藗兪侨绾巫杂X地遵守和服從這些禮制的規(guī)定的。
由于這種包括飲酒在內(nèi)的以禮制為上的風(fēng)氣在漢代被統(tǒng)治者發(fā)揮到了極端的地步,所以從東漢后期開始,作為物極必反的掣肘力量,一股與傳統(tǒng)禮教思想背道而馳的飲酒現(xiàn)象開始出現(xiàn)?!逗鬂h書·戴良傳》:“良少誕節(jié),母熹驢鳴,良常學(xué)之以?shī)蕵?lè)焉。及母卒,兄伯鸞居廬啜粥,非禮不行,良獨(dú)食肉飲酒,哀至乃哭,而二人俱有毀容?;騿?wèn)良曰:‘子之居喪,禮乎?良曰:‘然。禮所以制情佚也,情茍不佚,何禮之論!夫食旨不甘,故致毀容之實(shí)。若味不存口,食之可也。論者不能奪之?!卑凑斩Y教的規(guī)定,大喪期間除生病者為保持體力可以飲酒食肉外,其他人一律要居廬啜粥(見《禮記·喪大記》等,《十三經(jīng)注疏》本)。戴良的哥哥就是依照禮教的規(guī)定行事的。而戴良卻敢于冒犯禮教。在他看來(lái),禮教的作用是為了抑制人們過(guò)分的情欲發(fā)泄;倘若沒有這種過(guò)分的情欲發(fā)泄,那么禮教也就失去了它存在的意義,更不能用它來(lái)要求和約束任何人。因?yàn)楫?dāng)你真正為親人悲痛不已時(shí),已經(jīng)根本不能顧及嘴里的食物是酒肉還是粥食。那么你吃什么東西都是一樣的了。這種對(duì)違反禮教的飲酒行為的客觀而令人信服的解釋不僅使當(dāng)時(shí)的論者不能奪之,而且也是魏晉士族文人在飲酒的問(wèn)題上背叛禮教的先驅(qū)和先聲。余英時(shí)盛贊戴良此舉,認(rèn)為:“由是觀之,竹林之狂放,其來(lái)有自?!保ㄓ嘤r(shí)《士與中國(guó)文化·漢晉之際士之新自覺與新思潮》,上海人民出版社1987年版)此外,像仲長(zhǎng)統(tǒng)、孔融等人的思想中,都有不少睥睨禮教、向往個(gè)性的因素。
魏晉名士的包括以飲酒行為在內(nèi)的反禮教活動(dòng)一方面是東漢戴良等人的延續(xù),另一方面也是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境作用的產(chǎn)物。漢末群雄割據(jù)的局面,刺激了無(wú)數(shù)政客的政治野心,而使他們將傳統(tǒng)所謂忠君意識(shí)和禮讓之德拋在了腦后。他們紛紛不顧禮義廉恥,專權(quán)弄國(guó)。其中曹操還比較坦蕩,不敢直面禮教,盡量采取回避的態(tài)度;而司馬氏政權(quán)卻一面行竊國(guó)大盜之實(shí),一面卻又以禮教的名義裝扮自己,號(hào)稱以孝以禮治天下。這種行徑當(dāng)然瞞不過(guò)時(shí)人的眼睛,所以當(dāng)時(shí)許多士族名士反對(duì)禮教的一個(gè)重要原因,就是要以此戳穿司馬氏政權(quán)賴以欺騙世人的面具。魯迅曾說(shuō)過(guò):“例如嵇阮的罪名,一向說(shuō)他們是毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見,這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代,崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò),而實(shí)在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)代所謂禮教,是用以自利,那崇奉也不過(guò)偶然崇奉,如曹操殺孔融,司馬懿殺嵇康,都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān),但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子,不過(guò)將這個(gè)名義,加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用,褻黷了禮教,不平之極,無(wú)計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對(duì)禮教?!鋵?shí)不過(guò)是態(tài)度,至于他們的本心,恐怕倒是相信禮教,當(dāng)作寶貝,比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?!保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,載《而已集》,人民文學(xué)出版社1976年版)飲酒就是他們向禮教開刀的第一炮。阮籍是以飲酒反對(duì)禮教的代表人物?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》:“阮籍嫂嘗還家,籍見與別。或譏之,籍曰:‘禮豈為我輩設(shè)也!”別人譏諷他的原因,是因?yàn)椤抖Y記·曲禮上》有明確的規(guī)定:“嫂、叔不通問(wèn)?!笨梢娙罴智宄约旱男袨槭侨绾芜`背了禮教,他這樣做的目的其實(shí)就是為了向禮教挑戰(zhàn)。作為他反禮教行為主要部分是其飲酒活動(dòng):
阮公鄰家婦有美色,當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒,阮醉,便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之,伺察,終無(wú)他意。(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
阮籍在這里的違規(guī)之處在于他沒有尊崇儒家禮教對(duì)于“男女授受不親”的規(guī)定(《孟子·離婁》:“男女授受不親,禮也?!睆拇蟮姆矫婵矗澳信畡e,國(guó)之大節(jié)也”(《左傳·莊公二十三年》),“男女有別,然后夫婦有義”(《禮記·昏義》)。具體來(lái)說(shuō),《禮記·曲禮上》明確規(guī)定:“男女不雜坐,不同椸枷,不同巾櫛,不授親?!编嵶ⅲ骸敖詾橹貏e,防淫亂?!敝档米⒁獾氖牵聦?shí)上禮教和鄰婦的丈夫所擔(dān)心的“淫亂”事情并沒有發(fā)生。可見阮籍的動(dòng)機(jī)并不是從根本上違背禮教,而是反對(duì)禮教對(duì)人的過(guò)多的形式上的限制。這也正是戴良所說(shuō)的“情茍不佚,何禮之論”。而阮籍在破壞禮教規(guī)定時(shí)所采用的手段,就是以買酒的方式與鄰婦正面接觸,并進(jìn)而醉臥其側(cè),從而證明禮教繁瑣規(guī)定完全是多余之物。類似情況還有:
阮籍遭母喪,在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐,曰:“明公方以孝治天下,而阮籍以重喪,顯于公坐飲酒食肉,宜流之海外,以正風(fēng)教?!蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此,君不能共憂之,何謂?且有疾而飲酒食肉,固喪禮也!”籍飲啖不輟,神色自若。(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
盡管何曾對(duì)阮籍的指責(zé)更多是出于不同政治營(yíng)壘的排擠目的,但他的落井下石并非沒有根據(jù)。禮教對(duì)于為父母一類長(zhǎng)輩守喪期間的飲食有著詳細(xì)而明確的規(guī)定?!抖Y記·喪大記》:“期之喪,三日不食食。蔬食水飲,不食菜果。三月既葬,食肉飲酒。終喪不食肉,不飲酒。父在,為母,為妻。九月之喪,食飲猶期之喪也。食肉飲酒,不與人樂(lè)之。五月三月之喪,壹不食,再不食,可也。比葬,食肉飲酒,不與人樂(lè)之。叔母、世母、故主、宗子,食肉飲酒。不能食粥,羹之以菜可也。有疾,食肉飲酒可也?!?“期之喪”是指父母等長(zhǎng)輩的一年為期的重喪。在此期間內(nèi)是禁止食肉飲酒的。所以何曾以此進(jìn)讒,想置阮籍于死地。關(guān)于為什么“有疾,食肉飲酒可也”,《禮記·曲禮上》有過(guò)具體的解釋:“居喪之禮,頭有創(chuàng)則沐,身有瘍則浴。有疾則飲酒食肉,疾止復(fù)初。不勝喪,乃比于不慈不孝?!边@就是說(shuō),允許你飲酒食肉,是為了讓你養(yǎng)好身體,以盡孝子的職責(zé)。身體垮了,就沒有當(dāng)孝子的本錢了??梢坏┥眢w恢復(fù)原貌,還得照舊去喝你的粥。司馬昭正是利用了禮教這一特殊規(guī)定來(lái)為阮籍開脫。從故事交代的內(nèi)容看,阮籍并沒有什么病癥。所以他的飲酒食肉并非像司馬昭說(shuō)的那樣是因病而補(bǔ)養(yǎng)身體,而是正像何曾說(shuō)的那樣,完全出于反禮教的目的。這一點(diǎn),從《世說(shuō)新語(yǔ)》其他故事也可得到互證:
阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言“窮矣”!都得一號(hào),因吐血,廢頓良久。(劉注引鄧粲《晉紀(jì)》:籍母將死,與人圍棋如故,對(duì)者求止,籍不肯,留與決賭。既而飲酒三斗,舉聲一號(hào),嘔血數(shù)升,廢頓久之。)(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
清人李慈銘曾對(duì)此事的真?zhèn)紊畋響岩桑骸鞍父改钢畣?,茍非禽獸,無(wú)不變動(dòng)失據(jù)。阮籍雖曰放誕,然有至慎之稱。文藻斐然,性當(dāng)不遠(yuǎn)。且仲容喪服追婢,遂為清議所貶,沈淪不調(diào)。阮簡(jiǎn)居喪偶黍臛,亦至廢頓,幾三十年。嗣宗晦跡尚通,或者居喪不能守禮,何至聞母死而留棋決賭,臨葬母而飲酒烹豚。天地不容,古所未有。此皆元康之后,八達(dá)之徒,沈溺下流,妄誣先達(dá),造為悖行,崇飾惡言。以籍風(fēng)流之宗,遂加荒唐之論,爭(zhēng)為梟獍,坐致羯、胡率獸食人,掃地都盡。鄧粲所紀(jì),《世說(shuō)》所取,深為害理,貽誤后人。有志名教者,亟當(dāng)辭而辟之也?!保ㄍ趵鬏嫛对娇z堂讀書簡(jiǎn)端記》,天津人民出版社1980年版)舊時(shí)文人往往迷信禮教,不敢對(duì)其做具體分析,因而導(dǎo)致該語(yǔ)主觀傾向過(guò)于鮮明,唯獨(dú)缺少事實(shí)證據(jù)。所以余嘉錫箋疏稱:“以空言翻案,吾所不取。籍之不顧名教如此,而不為清議所廢棄者,賴司馬昭保持之也。觀何曾事自見?!贝苏Z(yǔ)頗得乾嘉余韻。但余氏并沒有對(duì)文中阮籍違反禮教的行為作出理性分析,則為美中不足。按此事再次證明了戴良“情茍不佚,何禮之論”的道理。給親人送葬的目的是為了表達(dá)血緣的親情。阮籍的行為恰恰表明他與母親之間的骨肉親情生死不渝。這就說(shuō)明,兒子與母親之間的骨肉親情,并不是用禮教的外在規(guī)定所能培育和造就的。它來(lái)自母子之間真摯而永恒的親情。從而完全摧毀了禮教橫在生死親人之間的障礙和約束,使兒子的戀母之情能夠順其自然地發(fā)泄流露,而不是用禮教加以扼制。因?yàn)樵谌罴磥?lái),酒精的刺激恰恰可以燃起自己對(duì)母親親情熾烈之火,而不是像禮教的設(shè)計(jì)者所認(rèn)為的那樣,酒精可以使自己的“情佚”。這就等于宣布了禮教關(guān)于期喪飲酒食肉限制的荒唐,為飲酒從作為禮教的附庸到成為反禮教的工具提供了有力的根據(jù)。