雄偉山川與悲憤情思的有機(jī)統(tǒng)一

莫礪鋒

公元805年春，謫居陽山的韓愈遇赦北歸，至郴州俟命。八月，授江陵府法曹參軍。九月赴任途經(jīng)衡山，謁衡岳廟，作詩題于門樓。衡山是雄偉奇險(xiǎn)的五岳名山，衡岳廟是“秩比三公”的尊貴神廟，兩者無疑是莊嚴(yán)肅穆的客觀存在。韓愈兩年前因論事切直得罪權(quán)要而被謫陽山，本年遇赦又受壓制不得回京，此時(shí)的詩人無疑懷有悲憤難抑的內(nèi)心情思。這兩個(gè)互相矛盾的主題如何表現(xiàn)在一首詩中？劉學(xué)鍇先生的解讀是：“這首詩最突出的特點(diǎn)，可以用借題發(fā)揮，似莊實(shí)諧來概括?！钊寺?lián)想到在詩人所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界上，一切威嚴(yán)崇高、正直靈應(yīng)的偶像都不過是徒有其表，虛有其名，神的福佑不過是廟令之流騙人的鬼話。”（《唐詩選注評鑒》）我與劉先生的看法同中有異，我認(rèn)為韓詩確實(shí)有借題發(fā)揮之處，但它對衡岳及衡岳廟的態(tài)度卻是崇敬而非嘲諷，這正是韓詩的高明之處。韓詩如下：

五岳祭秩皆三公，四方環(huán)鎮(zhèn)嵩當(dāng)中?；鹁S地荒足妖怪，天假神柄專其雄。噴云泄霧藏半腹，雖有絕頂誰能窮？我來正逢秋雨節(jié)，陰氣晦昧無清風(fēng)。潛心默禱若有應(yīng)，豈非正直能感通。須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空。紫蓋連延接天柱，石廩騰擲堆祝融。森然魄動(dòng)下馬拜，松柏一徑趨靈宮。粉墻丹柱動(dòng)光彩，鬼物圖畫填青紅。升階傴僂薦脯酒，欲以菲薄明其衷。廟令老人識神意，睢盱偵伺能鞠躬。手持杯珓導(dǎo)我擲，云此最吉余難同。竄逐蠻荒幸不死，衣食才足甘長終。侯王將相望久絕，神縱欲福難為功。夜投佛寺上高閣，星月掩映云曈昽。猿鳴鐘動(dòng)不知曙，杲杲寒日生于東。

先看第一個(gè)主題。清人汪佑南云：“首六句從五岳落到衡岳，步驟從容，是典制題開場大局面，領(lǐng)起游意?！保ā渡?jīng)懿萏迷娫挕罚┑拇_，此詩立論嚴(yán)正，措辭莊重，有如廟堂典策。開頭四句先寫衡岳在國家政治與自然地理兩個(gè)維度中的重要作用，它雄鎮(zhèn)南方，帶有上蒼賦予的威權(quán)與尊貴。五、六兩句寫其雄偉的外觀：高入云霄，半山以上即隱沒不見，其絕頂則是不可躋攀。劉學(xué)鍇先生說：“這一段下筆似乎極嚴(yán)肅鄭重，但在具體描寫中又有意無意地透出所寫對象含有一股邪橫之氣，使人感到這鎮(zhèn)壓妖怪的南岳神似乎也染上了一股妖氣，這從‘噴云泄霧藏半腹的詩句中可以明顯體味出來?！蔽业母杏X完全不同，我認(rèn)為“噴云”句的確是形容衡山的神秘莫測，但這是為了烘托其雄偉、威嚴(yán)、崇高的品質(zhì)，決非“邪橫”，這是古人面對奇特壯偉的山川景物時(shí)常會產(chǎn)生的感覺。與此相映襯的是，古代的帝王也往往以神秘莫測的面目出現(xiàn)在臣民眼前。他們以三公之秩來祭祀五岳，正是出于天人合一、君權(quán)神授的意識形態(tài)。韓詩準(zhǔn)確地揭示了衡岳的精神氣質(zhì)，那便是與“妖氣”截然相反的神性。韓愈是《原道》的作者，他衷心擁護(hù)唐帝國的中央政權(quán)及其意識形態(tài)。所以在韓愈心目中，“天假神柄專其雄”的衡岳具有崇高尊嚴(yán)的神格，它是自然界中代表上蒼鎮(zhèn)壓南方妖怪的統(tǒng)治力量，不可能與妖怪沆瀣一氣。十四年以后，韓愈在潮州刺史任上作《鱷魚文》曰：“昔先王既有天下，列山澤，罔繩擉刃，以除蟲蛇惡物為民害者，驅(qū)而出之四海之外?！闭c此詩相映成趣。

“我來正逢”以下八句，在敘述游山過程中展開對衡岳奇景的描寫。清人朱彝尊評“紫蓋”二句云：“此下須用虛景語點(diǎn)注，似更活。今卻用四峰排一聯(lián)，微覺板實(shí)?！保ā杜n詩》）汪佑南駁云：“余意不謂然。是登絕頂寫實(shí)景，妙用‘眾峰出領(lǐng)起。蓋上聯(lián)虛，此聯(lián)實(shí)，虛實(shí)相生。下接‘森然魄動(dòng)句，復(fù)虛寫四峰之高峻，的是古詩神境。朗誦數(shù)過，但見其排蕩，化堆垛為煙云，何板實(shí)之有？”我同意汪說，且認(rèn)為“紫蓋”二句描寫云霧消散后眾峰突然聳現(xiàn)之景象，既有鋪天塞地的視覺印象，又有突兀震撼的心理感受，真是生動(dòng)逼真，如在目前。惟其如此，才能寫出衡岳那種連峰疊嶂、遮天蔽日的山脈之整體氣象，這是韓詩筆力雄強(qiáng)的絕佳例證。惟其如此，才能順利過渡到“森然魄動(dòng)”從而入廟禮拜的主體行為。對于詩人默禱后天氣轉(zhuǎn)晴的情節(jié)，劉先生評曰：“如果將‘正直能感通與詩人的現(xiàn)實(shí)遭際聯(lián)系起來，更可看出詩人實(shí)際上并不相信神是正直而能感通的。”我覺得此解失之毫厘。韓愈懷疑的僅是神靈能否感通，而不是其正直品性。而且事實(shí)上這是一種似莊似諧的幽默手法，是對秋雨時(shí)節(jié)偶逢晴朗天氣的文學(xué)處理手段，不必求之過深。

再看第二個(gè)主題?！吧黄莿?dòng)”以下四句，劉先生解曰：“‘下馬拜自然是拜岳神，仿佛真的相信神的力量，故循著松柏夾道的路直趨靈宮，虔誠往謁，可所見廟內(nèi)外卻只是白墻紅柱，光彩閃耀，鬼物圖畫，填滿青紅色彩而已，完全是一種炫目的表面涂飾，絲毫喚不起肅穆莊嚴(yán)之感。這樣來寫神廟，正反托出自己‘森然魄動(dòng)、虔誠趨謁的過于認(rèn)真。”其實(shí)四句詩正如清人方東樹所云，是“敘中夾寫”（《昭昧詹言》），也即敘事中夾雜著描寫，詩人的行動(dòng)前后連貫，其態(tài)度也是一以貫之，詩意并未出現(xiàn)轉(zhuǎn)折、反托。粉墻丹柱，壁畫鬼物，幾乎是天下神廟的共同形制，它確實(shí)“眩目”，但其用意正是烘托威嚴(yán)肅穆的氣氛，怎會“絲毫喚不起肅穆莊嚴(yán)之感”？至于“粉墻”二句對廟中景物僅是略加點(diǎn)綴，這是出于韓詩一貫的簡練風(fēng)格，況且已經(jīng)達(dá)到如在目前的藝術(shù)效果，畫龍點(diǎn)睛足矣，又何必面面俱到，細(xì)大不捐？

“升階傴僂”六句，寫詩人入廟獻(xiàn)祭之情景，其中描寫廟令的四句被劉先生解為：“突出其察言觀色、窺探心理、裝神弄鬼，近乎漫畫式的手法，調(diào)侃諷刺之意顯現(xiàn)?！钡菗?jù)《新唐書·百官志》，唐代的五岳廟令本是專掌祭祀的朝廷命官，這位衡岳廟令既已年老，當(dāng)是擔(dān)任此職歲月已久，“祭神如神在”，廟令“睢盱偵伺能鞠躬”，原是其職業(yè)習(xí)慣，實(shí)乃情理中事。韓詩只是如實(shí)描寫即目所見，雖然語帶譏諷，但語氣并不凌厲。況且詩人的諷刺之意僅僅針對廟令，與衡岳山神自身無關(guān)。否則的話，韓愈也不會“欲以菲薄明其衷”了。劉先生進(jìn)而認(rèn)為“使這一切虔誠鄭重都化為騙人的兒戲和滑稽的表演，連前面的‘豈非正直能感通也一筆掃去了”，未免責(zé)之過苛?！霸拼俗罴嚯y同”一句，金人王若虛認(rèn)為“‘吉字不安，但言靈應(yīng)之意可也”（《滹南詩話》），此言似是而非。杯珓是一種簡單的占卜用具，擲之于地，視其俯仰，以定吉兇。兩片杯珓落地后或俯或仰，當(dāng)然與投擲的姿勢密切相關(guān)，廟令熟知其奧秘，故能引導(dǎo)韓愈如何投擲，以求吉兆，這是廟令為了取悅謁廟者的習(xí)慣做法。正因如此，韓愈才會對此表示不滿，從而引出下文的嚴(yán)正議論。如果“但言靈應(yīng)之意”而并無求吉之圖，則如何引出下文？

“竄逐蠻荒”以下四句，寫詩人對于廟令導(dǎo)之?dāng)S珓的正面回應(yīng)。從文本來看，無法斷定詩人擲珓結(jié)果如何，甚至無法斷定他到底有沒有擲珓，因?yàn)榘阉木湓娊庾黜n愈拒絕擲珓的言辭也是可通的。劉先生說“求神占卦的結(jié)果又是那樣上上大吉”，似嫌武斷。劉先生對整段詩意的解讀則是可取的：“竄逐蠻荒，不死已算萬幸，只要衣食剛剛溫飽就很滿足，甘愿就此長終。至于王侯將相之望，自己早就斷絕，岳神即使想保佑我也難以奏效了。用釜底抽薪之法對神的福佑作了徹底的否定?！钡@種解讀只能到此為止，也就是說韓愈所否定的只是神靈能夠福佑人類的迷信，而不是神靈自身。所以劉先生進(jìn)而認(rèn)為此詩“寫衡岳的崇高威嚴(yán)，岳神的靈應(yīng)顯驗(yàn)，自己的虔誠趨拜，仿佛很鄭重，其實(shí)內(nèi)里含有對這一切的奚落與嘲諷”，未免帶有過度闡釋的傾向。至于這四句詩中流露出來的詩人心態(tài)，則清人程學(xué)恂評之最確：“我公富貴不能移、威武不能屈之節(jié)操，忽于嬉笑中無心現(xiàn)露?！保ā俄n詩臆說》）

總之，此詩生動(dòng)逼真地刻畫了衡岳的崇高偉麗，又淋漓盡致地抒發(fā)了內(nèi)心的悲憤不平，兩者皆通過詩人入山游覽的行為貫穿一線，從而渾融一體。換句話說，詩中之景皆是詩人眼中之景，詩中之情皆是詩人心中之情，從而密合無間。至于全詩的優(yōu)點(diǎn)，也推程學(xué)恂評之最確：“文與詩義自各別，故公于《原道》《原性》諸作，皆正言之以垂教也。而于詩中多諧言之以寫情也。即如此詩，于陰云暫開，則曰此獨(dú)非吾正直之所感乎？所感僅此，則平日之不能感者多矣。于廟祝妄禱，則曰我已無志，神安能福我乎！神且不能強(qiáng)我，則平日不能轉(zhuǎn)移于人可明矣。然前則托之開云，后則以謝廟祝，皆跌宕游戲之詞，非正言也。假如作言志詩，云我之正直，可感天地，世之勛名，我所不屑，則膚闊而無味矣！”

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）