陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證（六）

彭玉平

魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。

學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。

此數(shù)句言胡適為清華推薦王國維，遂開清華學(xué)校國學(xué)研究院新的學(xué)術(shù)氣象。胡適（1891—1962）雖生于上海，但著籍安徽績溪，故以“績溪胡”稱之。魯連即魯仲連，其事跡見《史記》本傳。韓愈《嘲魯連子》詩云：“魯連細(xì)而黠，有似黃鷂子?！焙现T《史記·魯仲連傳》及相關(guān)史料，意在說明胡適少年敏銳聰慧，一如當(dāng)年十二歲的魯仲連以銳見折服田巴，故雖時號“千里駒”，而田巴則直稱其為飛兔。魯連黃鷂這類典故，陳寅恪不止一次使用，如其《庚寅人日》詩便有“黃鷂魯連羞有國”之句。聰明過人的胡適覺得在甲子之變后，若王國維這樣的“大儒”，如果無所依歸，不能發(fā)揮其學(xué)術(shù)作用，則是“神州”的損失。其實，早在甲子年二月，甲子之變尚未發(fā)生，胡適便接獲清華校長曹云祥來信，邀請胡適參與籌備并出任國學(xué)研究院院長一職，而胡適以學(xué)力不足婉辭，同時便推薦了王國維等。而在甲子之變后，這一年的十二月，胡適陪同曹云祥拜訪了王國維，請其出任研究院導(dǎo)師，王國維同樣婉辭了。后胡適拜訪溥儀請其做王國維的工作，溥儀下了一道詔書，王國維面奉諭旨，不好拒絕，同時清華學(xué)校也答應(yīng)了王國維提出的若干條件，這樣才去了清華學(xué)校。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》云：“當(dāng)倡議辦國學(xué)研究院之初，胡適薦海寧王國維先生主持。經(jīng)展轉(zhuǎn)洽商始就清華聘。”此數(shù)句言此事也。趙萬里《王靜安先生年譜》所述亦類此。季羨林在《回憶陳寅恪先生》也說：“當(dāng)年他（指胡適）介紹王靜庵先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩：‘魯連……幽居。講的就是這一件事?！保ū迳圩?，卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》卷五，中華書局2010年版）可見在推薦王國維一事上，為胡適贏得了不少的口碑。其實，胡適在當(dāng)時清華部分學(xué)人中的口碑并不好，如吳宓主事之《學(xué)衡》第十期《文學(xué)副刊》將“胡適評注詞選”六字用四號大字排版，吳宓接獲后認(rèn)為如此“獻媚于胡適氏，寧不為識者齒冷”，并因此馳書張季鸞責(zé)問究竟，以辭職相威脅（參見《吳宓日記》第4冊[1928—1929]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版）。后雖知道是一場誤會，但胡適在吳宓等人心目中的地位也可以想見。陳寅恪能跳出是非，對胡適薦舉王國維事客觀敘寫，也屬不易。余曩撰《王國維與胡適：回歸古典與文學(xué)革命》一文（刊《復(fù)旦學(xué)報》2013年第5期），其中對胡適薦舉王國維之事，即有比較詳細(xì)的勾勒。此文亦收入余《王國維詞學(xué)與學(xué)緣研究》一書。清華學(xué)校國學(xué)研究院以研究高深學(xué)問為方向，在民國漸趨邊緣化的“絕學(xué)”因此而得以弘揚。而風(fēng)景旖旎的清華園也正適合如王國維這般純正的學(xué)者幽居其中，潛心學(xué)術(shù)。此數(shù)句不僅言說胡適的薦舉之功，也寫出了王國維初抵清華后怡然的治學(xué)心境。

清華學(xué)院多英杰，其間新會稱耆哲。

舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元勛列。

此數(shù)句言清華英杰，王國維之外，主要是梁啟超。梁啟超（1873—1929），廣東新會人，故“新會”即指代梁啟超。梁啟超在清華學(xué)校國學(xué)研究院任導(dǎo)師四年（1925—1928）?！瓣日堋奔蠢铣少t達之人。清華四大導(dǎo)師：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任，其中梁啟超年最長，成名也最早，故可當(dāng)“耆哲”之名?！褒堶住奔吹弁踔?，這里應(yīng)指光緒帝。光緒戊戌年，梁啟超以舉人資格而特賞六品頂戴，則清朝于梁啟超不為無恩?！榜R廠”，位于今河北省青縣境內(nèi)。1917年張勛（1854—1923）擁戴溥儀復(fù)辟帝制，段祺瑞率兵在馬廠誓師，并最終打敗張勛。梁啟超雖是光緒朝六品官員，但對于張勛復(fù)辟并不支持，故曾通電反對，對一介武夫張勛和竭力支持張勛且大言不慚的康有為并予斥責(zé)。胡文輝《陳寅恪詩箋釋》說：“此處兩句謂梁氏曾仕光緒而復(fù)攻宣統(tǒng)，曾主?；识鴱?fù)反帝制，對于清室可謂首鼠兩端?！彼摽芍^中的。陳寅恪后來對蔣天樞說：主要對梁啟超在通電中詆毀其師康有為，深感不必，似也略見人品。但他同時說：“此詩成后即呈梁先生，梁亦不以為忤也。”又在《對科學(xué)院的答復(fù)》中說：“我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂?！保ā蛾愐∠壬曜V長編（初稿）》卷六）這說明陳寅恪此二句看似并列梁啟超二事，其實是批評梁啟超的，當(dāng)然陳寅恪也很坦誠，故詩成后即呈梁啟超，希望能聽取他的意見。而梁啟超對于過往之事也已是云淡風(fēng)輕了，故對陳寅恪的譏諷，只是“笑了笑”。這當(dāng)然也可見梁啟超的不凡胸襟。我們需要繼續(xù)追問的是：陳寅恪既然在這里說“清華學(xué)院多英杰，其間新會稱耆哲”，把梁啟超作為“耆哲”提了出來，為何又要對其以往的政治立場進行譏諷呢？其實這也正好體現(xiàn)了陳寅恪的政治立場，因為清王朝的制度支撐了傳統(tǒng)文化的體制，故王國維與陳寅恪不可避免地會深情向往封建王朝，而相當(dāng)排斥民國。陳寅恪無清朝出仕經(jīng)歷尚且如此堅定，而曾受光緒帝六品頂戴的梁啟超居然轉(zhuǎn)而支持民國，這在陳寅恪看來，不僅體現(xiàn)了一個人的氣節(jié)問題，更體現(xiàn)了一個人的文化信仰問題。其實王國維與梁啟超之間，倒是相當(dāng)和諧的，他們在研究院的研究室相鄰。梁啟超自感學(xué)術(shù)之精深不及王國維，故每有學(xué)生問而無法回答者，輒曰：“可問王先生。”此皆可見出梁啟超對王國維的尊崇之意。1925年9月11日下午，梁啟超與研究院諸生有過一次談話，梁先生首先申明談話的綱要曾經(jīng)王國維過目，并獲得其首肯，所以談話者雖然是梁啟超，但代表的至少是梁啟超與王國維二人。而在談話最后，忽有一節(jié)涉及王國維的文字，在在可見梁啟超對王國維學(xué)術(shù)的尊崇。他說：“教授方面，以王靜安先生最為難得，其專精之學(xué)，在今日幾稱絕學(xué)。而其所謙稱為未嘗研究者，亦且高我十倍。我于學(xué)問未嘗有一精深之研究，蓋門類過多，時間又少故也。王先生則不然，雖然方面亦不少，但時間則較我為多，加以腦筋靈敏，精神忠實，方法精明，而一方面自己又極謙虛，此誠國內(nèi)有數(shù)之學(xué)者。故我個人亦深以得與先生共處為幸，尤愿諸君向?qū)W親師，勿失此機會也?！保ā读喝喂淌谡勗捰洝?，《清華周刊》1925年第24卷第3號）談話中關(guān)于讀書、選題、研究方法等方面的內(nèi)容，蓋如梁啟超所言曾商之于王國維，而此一節(jié)贊賞王國維的文字，諒?fù)鯂S事先不知。與王國維去世之后，梁啟超的數(shù)篇文字稱賞王國維學(xué)術(shù)之博大與精深不同，這是與王國維在清華園相識不久之后的發(fā)言，更見其宏闊情懷。梁啟超對王國維專精的學(xué)術(shù)特點與忠實的學(xué)術(shù)精神都給予了很高的評價，其誠懇之心，亦足為學(xué)界楷式。余舊有《王國維與梁啟超》（《中山大學(xué)學(xué)報》2009年第2期）一文，其中便有略述兩人交往之文字。

鯫生瓠落百無成，敢并時賢較重輕。

元祐黨家慚陸子，西京群盜愴王生。

因前數(shù)句暗寓批評，而在清華園中，陳寅恪的資歷相對梁啟超和王國維，又是比較淺的。故此數(shù)句說到自身，不免態(tài)度謙和，以平抑詩情?！蚌O生”，原意指淺薄愚陋的小人，后作為謙詞，小生、晚生之意?！梆洹?，學(xué)問空疏之意。前二句言我陳寅恪作為晚輩，學(xué)問虛空，一事無成，居然將一時英賢放在一起權(quán)衡高低，妄論是非，真是太輕狂了。關(guān)于“元祐”一句，陳寅恪曾說：“放翁祖父陸佃，名列元祐黨人碑。陸佃，荊公門人，后又為司馬黨。”只看此數(shù)句，恐難索解。吳宓補注云：“蓋陸游祖父陸佃，師事王安石，官至尚書右丞，持論平正，為新黨所不喜，列為元祐黨人。按寅恪之祖父陳右銘（寶箴）戊戌年任湖南巡撫，以保薦康有為及在湘行新政罷職。父伯嚴(yán)先生（三立）以在湘參贊新政，革去吏部主事，禁錮于家。故寅恪以陸游自比。彼為元祐黨人，此則維新黨人耳?！毙曼h與舊黨、維新與保守，一旦落實到具體的人，就會有很大的變數(shù)。一如陸佃明明師事新黨王安石，結(jié)果因持論平正，而被列為作為舊黨的元祐黨人。而陳寅恪祖父陳寶箴、父親陳三立也皆因為參贊新政而被罷職，所以陳寅恪在《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》曾略述其祖父陳寶箴、父親陳三立的思想傾向，并云：“據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。”（《寒柳堂集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）當(dāng)年的陸游追思自祖父，可能會茫然其中;而陳寅恪感懷祖父與父親，也同樣有莫名所以之感。此句或為“舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元勛列”之“妄議”下一臺階。故類似梁啟超這樣折衷在新舊之間的現(xiàn)象，其實也是極為普遍的現(xiàn)象。陳寅恪說梁啟超讀至此數(shù)句不以為忤，蓋梁啟超比陳寅恪更深刻地知道政治的翻覆之道矣。陳寅恪用“元祐黨家”的典故不止于此，1958年3月24日，適逢康有為誕辰百年之日，陳寅恪聞知康同璧在北京家中舉行紀(jì)念會，陳寅恪無法蒞會，遂感賦詩歌一首，其中便有“元祐黨家猶有種，平泉樹石已無根”二句?！拔骶本?，據(jù)陳寅恪說，乃用王粲《七哀詩》意，并與杜詩“群盜哀王粲”有關(guān)。今存《七哀詩》凡三首，而契合“西京群盜”云云者，蓋為其一之“西京亂無象，豺虎方遘患”。胡文輝認(rèn)為此當(dāng)指陳寅恪此前長年漂泊海外，此乃別解《七哀詩》者，或逸出本事之外，而于“愴王生”三字則措意未足。此“王生”雖本王粲，而詩中當(dāng)指王國維。劉季倫認(rèn)為此句點出觀堂自沉之肇因，余以為得之。大意謂丁卯年春夏之交，北伐軍逼近北京，馮玉祥部下韓復(fù)榘兵臨燕郊，京中一片亂象。趙萬里《王靜安先生年譜》也提及在這一時期“豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚。先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼。”這說明當(dāng)時的狀況確實“愴王生”，令王國維深感憂慮甚至悲愴。此處四句雖有三句與陳寅恪有關(guān)，然第四句則轉(zhuǎn)向王國維，并帶出以下四句。從結(jié)構(gòu)上來說，也很自然。

許我忘年為氣類，北海今知有劉備。

曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。

此數(shù)句主要言自己與王國維之特殊關(guān)系，對王國維之自沉深感惋惜。王國維生于1877年，陳寅恪生于1890年，故從陳寅恪的角度來說，是王國維“許我忘年”，而他們的關(guān)系能夠超越年齡的原因則是兩人在許多方面的意氣相投。這意味著這篇寫王國維的挽詞，其中確實滲透了許多陳寅恪的思想和情感。陳寅恪將此詩寄羅振玉，羅振玉復(fù)函云：“忠愨以后學(xué)術(shù)所寄，端在吾公矣?！保ā秶鴮W(xué)論叢》第一卷第三號）羅振玉與陳寅恪的學(xué)術(shù)聯(lián)絡(luò)并不多，但他知道陳寅恪到清華后，王國維曾經(jīng)滿懷喜悅馳書羅振玉，對陳寅恪的欣賞情見乎詞，估計此后王國維與羅振玉交談時，也屢次贊賞過陳寅恪，所以羅振玉在復(fù)函時才能有此分量極重的一句。事實上，王國維、羅振玉對陳寅恪的學(xué)術(shù)期待是頗有眼光的?！氨焙！本涞涑觥逗鬂h書·孔融傳》。孔融（153—208）因曾為北海相，故稱孔北海?？兹谠稽S巾軍包圍，在十分危急的情況下，派遣東萊太史向平原相劉備求救。劉備沒想到聲名赫赫的孔融居然知道當(dāng)時還沒什么名聲的自己，既驚又喜，馬上派了三千人前去增援，救出被圍的孔融。陳寅恪在這里以自己為劉備，而以王國維為北海，對王國維對自己青眼有加深感榮幸。陳寅恪1926年7月8日抵清華報到，當(dāng)晚即在吳宓的陪同下拜訪王國維，次日王國維回訪陳寅恪。1926年9月6日，王國維致函羅振玉，對陳寅恪的家學(xué)淵源、東方言語學(xué)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、歐洲學(xué)問界的國際背景、摩尼教贊頌的宗教專精表達了明顯的贊賞。這也是陳寅恪來到清華后，能很快與王國維深相交往的原因所在?！霸L”句即言曾屢次拜訪王國維之意。今檢《吳宓日記》，陳寅恪來清華任教后，僅與吳宓一起拜訪王國維的次數(shù)便相當(dāng)可觀，而私下的造訪雖未見記錄，但想來應(yīng)該數(shù)量不少的。尤其是1926年12月3日（陰歷十月二十九日），陳寅恪與吳宓早上就赴西院祝王國維五十壽誕，傍晚六時，他們再赴王國維府上參加壽宴。其交往之密切可見一斑。梅真即梅福，字子真，因不仕王莽新朝而寓居九江，世傳其為地仙。故詩中“梅真”“地仙”皆指王國維，蓋王國維在清亡后亦不仕民國。其一再拒民國最高學(xué)府北京大學(xué)之請，欣然赴南書房行走之任，皆可見其政治立場。陳寅恪在這里以王國維比梅福，實際上也有對梁啟超在政治態(tài)度上兩歧之心的一種批評。這在陳寅恪語境中涉及“忠誠”的人格問題，至于這種對政治態(tài)度的執(zhí)一之念是否合理，自是另外一事了。“更期”一句，據(jù)陳寅恪所述，乃“希王先生不死”之意。陳寅恪對晚唐韓偓詩歌關(guān)注已久。據(jù)蔣天樞所述，民國二十年（1931），武強賀氏刊吳稚甫評注本《韓翰林集》行世，陳寅恪即購置一冊，于書眉錄資料甚多，間述己見，可見其對韓偓的關(guān)注未曾稍減。韓偓，字致堯，小字冬郎，曾深得唐昭宗信任。朱溫篡唐后，不少唐朝大臣為之扼腕而死，而韓偓則逃往福建避禍。其《避地》詩云：“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國恩?！北磉_了雖然避地福建似有負(fù)國恩，但茍且偷生也是符合老天的意志的。韓偓及其詩句在陳寅恪詩歌中出現(xiàn)的頻率較高，從1927年至1964年，至少出現(xiàn)了5次，可見在艱難的年代，韓偓的生命觀也給了陳寅恪生活的勇氣。王國維與韓偓一樣，都面臨過朝代更替，可惜王國維沒有像韓偓一樣信奉“偷生亦似符天意”，而是決然地投湖而去，陳寅恪因此備感惋惜。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）