話說林語堂

林繼中

上一講我們聊到了林語堂的中國心和西洋腦，現(xiàn)在我們接著聊。

林語堂的女兒林太乙，她有一個(gè)回憶，她說小的時(shí)候在美國讀小學(xué)，她的同學(xué)居然會這么問說：“中國有椅子嗎？你用鼓棒吃飯嗎？——敲鼓的鼓棒。”那是指筷子！他說：“你也是用鼓棒吃飯嗎？”這個(gè)小孩對中國不了解。其實(shí)，這不單單是美國的小孩、小學(xué)生不了解。一直到前些年時(shí)隔那么久，外國人對我們的了解還是很少的。前些年在報(bào)紙上面，我看到一則很好玩的、很好笑的事情，他說，一個(gè)中國留學(xué)生跟一個(gè)日本人一起吃飯，那個(gè)日本人很驚訝地說：“你們中國人也會用筷子??！”可見，他們對我們中國太不了解。

《參考消息》里曾載登了一篇文章，是一個(gè)國際友人在提醒我們，他說：歐美的普通人，其實(shí)對中國知之甚少，甚至有很多人不知道中國在哪里。我們一直以為，全世界肯定都知道這么大的一個(gè)中國，居然到現(xiàn)在還會這樣，這就為偏見留下了很大的空間。所以，我們在相當(dāng)長的歷史階段里，我們中國的文化要人家認(rèn)識，還很不容易。到目前為止，西方文化還是占據(jù)著主流的地位，我們現(xiàn)在說現(xiàn)代化，往往是指西方化，還沒有脫離開這個(gè)，所以有些人把它叫做“失語”。中國人失去自己的語言，“失語”。

你想想看，我們的思維方式到現(xiàn)在，還往往是用西方的方式，哪怕是研究中國古典文學(xué)，他也喜歡用一些西方的那些概念，那些范疇，那些方法，來研究中國的事情，才能夠說清楚，大家才聽得來。可見，在很長的一段歷史時(shí)期，西方文化還是占據(jù)著一個(gè)很重要的地位，主流的地位。所以，我們回頭來看林語堂，在那么早的時(shí)候就能夠向西方講中國的文化，是很不容易的。

其實(shí)，他自己也沒有脫離開來。前面我們講用“西方腦”來思考問題，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下更是這樣子，要用自己的一套話語，在目前還是不成熟。他介紹中國的道家智慧、儒家智慧，其實(shí)也是作為西方文化的一種補(bǔ)充來說的，所謂說用西方的“眼神”來看中國的事情，他自己也是逃不了這個(gè)。但是重要的是什么呢？林語堂心中有一個(gè)追求，他有一副對聯(lián)很著名，上聯(lián)“兩腳踏東西文化”，下聯(lián)“一心評宇宙文章”。所謂的宇宙文章，就要整合中西文化，創(chuàng)造出一種新的全人類的文化，所謂的“一加一等于三”，中西結(jié)合，要產(chǎn)生一種全人類的全新的一種文化。這是他的一種追求。但是，中西文化要交融，有一個(gè)前提叫“平等對話”，不是說我的西方文化吃掉你的東方文化，也不是來“招安”，把中國的文化吸納到西方文化里，這就不對等了。所以要對話，首先是要讓西方人能夠普遍了解中國的文化，林語堂的背后的這種追求，遠(yuǎn)大的理想，是很重要的。紐約的一個(gè)大學(xué)贈送給林語堂一個(gè)博士學(xué)位，那個(gè)校長在贈送儀式上這么講：“林語堂……是愛國者，也是世界公民?！?/p>

林語堂是“世界公民”，這個(gè)提法，我覺得很到位，愛國是他的出發(fā)點(diǎn)，“世界公民”是他的歸宿。他不是說像辜鴻銘那樣，死死地守住中國傳統(tǒng)的一些東西而已，他是要中西融合，建立一種高于中方也高于西方的一種全人類的、全新的文化，這是理解林語堂“對中講西，對西講中”的一個(gè)關(guān)鍵。不然，你把它拆開來，從這邊看有很多缺點(diǎn)從那邊看也有很多缺點(diǎn)，都很不到位。但是你合起來，去理解他的這種追求，你就會覺得他很偉大。而且你看看，他以單槍匹馬、瘦弱的個(gè)人，個(gè)體的力量，面對著西方來發(fā)言，一個(gè)人在太平洋的彼岸，在美國，他就大聲發(fā)言，大聲地講中國文化的優(yōu)越，大聲地批評西方的一些東西，跟西方對等地進(jìn)行對話。所以說，他又可愛、又偉大，就是這個(gè)道理。

他在寫《生活的藝術(shù)》的時(shí)候，有這么一段創(chuàng)作經(jīng)歷：1937年3月到5月，這期間，他寫了260頁的稿子，已經(jīng)寫了很多了，但他自己看了看，若有所思，好像有什么東西不太順。后來他發(fā)現(xiàn)，他把中西文化對立起來講。后來，覺得這樣不妥。所以痛下決心，把這260頁的稿子全部毀掉，重新寫起。他新的定位是怎么的一個(gè)定位呢？他說，中西文明是殊途同歸，人同此心，心同此理。中西人都有追求自由、閑適生活的愿望，都有克服自身不健康生活方式的追求，這種訴求，定位在這邊，來寫這篇文章，那就不一樣了。所以《生活的藝術(shù)》的成功，體現(xiàn)了林語堂“邊緣人”的優(yōu)勢。他對西方人也同樣很了解，這是一個(gè)前提。一方面，他把握準(zhǔn)西方人，在機(jī)械文明里面的異化的焦慮；另一方面，他又看到中國文化中有一些可以跟它互補(bǔ)的東西，所以這是一次很成功的中西文化的對話。當(dāng)然，我們深一步來講，我們中國應(yīng)該拿什么東西去參與世界文化的建構(gòu)呢？這是一個(gè)更復(fù)雜的問題，“對中講西”，林語堂也有很成功的實(shí)驗(yàn)。

我們講林語堂，如果不講幽默，就好像要畫他的像，卻不畫他的眼睛，這是不行的，是避不開的。其實(shí)，在林語堂的一生里面，最成功的一次“對中講西”，莫過于提倡幽默，最招來批評的，也莫過于幽默?！坝哪笔鞘裁茨?？“幽默”是林語堂第一個(gè)用這兩個(gè)字來翻譯的一種西方的文化觀念，“幽”，幽深；“默”，靜默，就是在靜默中會心地微笑，是這種意味，用這兩個(gè)字表達(dá)出來。

林語堂很欣賞蕭伯納的幽默，英國作家蕭伯納，他的幽默很出名，林語堂很欣賞。有一個(gè)舞蹈家，叫鄧肯，身材很好，很會跳舞，有一次，鄧肯寫了一封信給蕭伯納，她說：我有很美麗的身體，你有很聰明的腦袋，我們兩個(gè)結(jié)婚，你想想看生下的孩子會是怎樣一個(gè)“寧馨兒”！蕭伯納怎么給她回信呢？他說要是不幸相反呢？——有我的相貌，有你的腦袋，生出來的這個(gè)孩子怎么辦？這就叫幽默。林語堂看了這則幽默，樂不可支，他很高興，他說這是“心靈的妙悟”。

林語堂自己的幽默也是這種類型。有一次，去大學(xué)參加畢業(yè)典禮，在他前面有個(gè)人先發(fā)言，啰里吧嗦，長篇大論，又臭又長，講了很久，然后輪到林語堂了，他站起來就說：演說要像“迷你裙”（超短裙），越短越好。當(dāng)時(shí)的氣氛，整個(gè)兒變了，喝了個(gè)“滿堂彩”。在當(dāng)時(shí)為什么這句就是好呢？就因?yàn)樗坏坝摹绷藦U話連篇一“默”，而且，也嘲弄了假道學(xué)，對那些道貌岸然的東西，他也進(jìn)行了嘲弄。高頭文章，說教似的東西，他居然在那種環(huán)境下使大家聽著忽然間一悟，這個(gè)就是幽默。所以，幽默不是冷嘲，是熱諷，讓聽眾、讀者得到一種啟發(fā)，然后自己去反省，自覺地去認(rèn)同，要這樣子才行，不是外來強(qiáng)加的，而是在會心的微笑里面自己去認(rèn)同，自己去反省。

蕭伯納也是很擅長這種東西。蕭伯納有一則是這么寫的：“我們身上每件真實(shí)的事，都叫我們害臊，所以一個(gè)人該害臊的越多，他就越值得尊敬。”因?yàn)槿硕加幸环N社會面具，真話講出來，有時(shí)候自己不好說，真正的東西，內(nèi)心的東西，不敢拿出來示人，會覺得害臊。我們經(jīng)常說，我心里面有很多丑事，見不得人，這讓我們害臊。所以他說，一個(gè)人該害臊的越多，他就越值得尊敬。他的意思是說，一個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)自己的“真”?！罢妗痹蕉啵患友陲?，那當(dāng)然，這個(gè)人就越可尊敬，他用一種反常的用法。什么值得害臊，本來真相是不用害臊的，用假象，去掩蓋真相，才值得害臊。但社會上往往相反，他就用這種反常的方法。

其實(shí)，我們中國的孟子很早就有這種語句，他是這么講的：“無恥之恥，無恥矣?！边@話好像是繞口令，“無恥之恥，無恥矣”，意思是說，能認(rèn)識到“無恥”這個(gè)東西的可恥，那他就不會無恥了，因?yàn)槟阏J(rèn)識到這件事情。我們說“恬不知恥”，連“恥”都不知道了，這個(gè)才是可恥，能夠知道無恥是可恥的，那這個(gè)人還是有救的。所以在這種批評里面能夠得到一種鼓勵(lì)，也就是在反省中棄惡從善。這是幽默的一種特殊的功能。所以林語堂說，我們只聽女生說“我不會學(xué)代數(shù)，我?guī)缀螌W(xué)不來”，但就從來沒有聽到哪個(gè)女生說“我不會穿高跟鞋”。為什么呢？他說“風(fēng)氣使然，不學(xué)而能”。這個(gè)話里，他用幽默的口氣表現(xiàn)這么一個(gè)東西，聽者就在微笑中認(rèn)識到學(xué)風(fēng)建設(shè)的重要性，同時(shí)也不再為自己學(xué)不好功課來找托詞。其實(shí)，只要是你喜歡的東西，沒有學(xué)不會的，你功課學(xué)不會，并不是說因?yàn)槟闶桥?，而是因?yàn)槟氵@邊關(guān)心不夠，穿高跟鞋再難，你都會，因?yàn)槭恰帮L(fēng)氣使然，不學(xué)而能”。所以，他主張一個(gè)好的校長應(yīng)該先抓好學(xué)風(fēng)，有了好學(xué)風(fēng)，誰都可以學(xué)得好。意思是這樣，他用這樣的表達(dá)去啟發(fā)人家的反省。

蕭伯納有一個(gè)說法，他認(rèn)為，只要講出真相，它就幽默，把真相揭示出來，因?yàn)槭篱g的很多真相是被隱瞞起來的，只要在大庭廣眾中，你把它揭示出來，那它就像“皇帝的新衣”那樣，那個(gè)小孩說：皇帝其實(shí)沒有穿衣服，大家都嘩然大笑，其實(shí)他講的不過是一個(gè)真相。所以蕭伯納有這么一則幽默。他說：“既然你專門講那種違背良心的話，那你最合適的事業(yè)是什么呢？做律師。”這就是一種反常的用法，律師本來的職責(zé)是干什么呢？是維持正義。但是現(xiàn)實(shí)中的一些律師，卻昧著良心去維護(hù)罪惡，不是維護(hù)正義，所以蕭伯納將日常的邏輯給它倒過來，來顯示現(xiàn)實(shí)中的被顛倒的邏輯。這樣，就產(chǎn)生了一種幽默的效果，所以，他是在“名”和“實(shí)”之間找出反差，用很放肆的口氣講出來，它就是一種很好的幽默。

林語堂也經(jīng)常用這種手法，他辦了一個(gè)雜志叫《論語》，在里面提倡幽默，報(bào)刊有時(shí)排版會留下一個(gè)空白，要補(bǔ)白。他有一次這么補(bǔ)白，他說：“革命尚未努力，同志仍須成功。”大家記得這個(gè)句子從哪里來的嗎？孫中山先生不是這么說嗎？“革命尚未成功，同志仍須努力?！边@本來是很正常的一句話，林語堂把它掉了一個(gè)頭，就是革命都還沒有努力，不要說成功。連努力都還沒努力，“同志仍須成功”，大家已經(jīng)在那邊爭權(quán)奪利了，就揭示出了這么一個(gè)事實(shí)，在笑聲里面看到一個(gè)真相，就是那些打著所謂“革命”旗號的人其實(shí)只在謀私利。他就用這一段話掉了一個(gè)頭，顛倒一下，它的幽默感就出來了。還有一些偽君子，其實(shí)是政府的幫兇，是當(dāng)時(shí)軍閥政府、反動派的幫兇，但是幫兇有時(shí)也來批評政府，裝出一副義憤填膺的樣子，那對這種人林語堂怎么解釋呢？他就說：有一次，我看到茶幾上面有兩只臭蟲在相罵，臭蟲甲說：你是臭蟲。臭蟲乙回答說：你才是臭蟲。大家在一笑里都認(rèn)識到，那兩個(gè)都不是好家伙，這就把偽君子的面目給他揭示出來了，幽默就是有這么一個(gè)功效。

但是林語堂提倡幽默，里面還有一種更深層次的意義。我們?nèi)绻ゲ椤逗喢髋＝蛟~典》里面對幽默是怎么一個(gè)定義呢？它說：“戲謔、戲劇性，比才智少些見識，但多了些同情?！庇哪锩嬗幸环N同情，林語堂就抓住“同情”兩個(gè)字，非常重視這兩個(gè)字，他將“同情”作為中西文化里面的一個(gè)共同點(diǎn)，作為中西文化交融的一個(gè)契機(jī)，將西方的幽默跟中國文化中“悲天憫人”的這種精神，嫁接在一起。所以他說，孔子是中國幽默的祖師。初看，這好像風(fēng)馬牛不相及，孔子怎么會是幽默的祖師？其實(shí)細(xì)想，在同情心上，確實(shí)有些相似之處。

《史記》之《孔子世家》里面有這么一個(gè)記載：孔子有一次到鄭國去，跟他的弟子走散了，結(jié)果孔子自己一個(gè)人站在東門那邊等，他的弟子就問路人：有沒有看到我的老師？有一個(gè)鄭國人就跟他講說：東門外站著一個(gè)人，“累累然若喪家之狗?！闭f這個(gè)人像一條狗，喪了家一樣，很失落的樣子站在那邊，不知道是不是你們的老師?？鬃拥倪@些弟子趕快到東門一看，果然是孔子。有個(gè)學(xué)生把這些話講給孔子聽，孔子聽了欣然曰——很高興地笑起來，說：“喪家之狗，然哉然哉！”孔子說路人講的真對、真像。這種自嘲里面就是一種幽默感。為什么呢？在逆境當(dāng)中，這種自嘲的口吻就跟平常不一樣。其實(shí)，孔子還有些東西我覺得比這個(gè)還幽默。比如孔子說：“敬鬼神而遠(yuǎn)之?！笨雌饋砗車?yán)肅，其實(shí)我覺得他里面很有幽默感。為什么呢？鬼神有還是沒有，在當(dāng)時(shí)是講不清楚的事情，那孔子就不說它，把它撂在一邊，不是說“子不語怪力亂神”嗎？孔子從來不講奇怪的事情和摸不著邊的東西，還有神仙鬼神，他都不說。敬之，卻遠(yuǎn)之，也就是所謂的“抽象肯定，具體否定”。本來，你既然是“敬之”，那么就要親近之，他居然會說，把它放在一邊，撂在一邊。

孟子呢？像這樣的東西也有。他說：“君子遠(yuǎn)庖廚?！薄右h(yuǎn)離廚房。為什么呢？作為君子要有仁人之心，要不忍心看到雞被殺、魚被殺，但君子要不要吃魚肉？要不要吃雞肉？還要吃??！怎么解決這個(gè)矛盾？那你就離廚房遠(yuǎn)一點(diǎn)兒嘛，這個(gè)本身就是一種幽默。所以林語堂認(rèn)為，幽默中國也有，從陶淵明、杜甫、《儒林外史》、《西游記》，這些里面，中國早就有自己的幽默感。

我們舉例蘇東坡。林語堂最喜歡蘇東坡。蘇東坡被貶到嶺南的時(shí)候，生活是非常困苦的，但他在惠州卻怡然自得，被貶到那邊——當(dāng)然，現(xiàn)在我們到廣東不會感到很苦，但在古代在唐代、宋代是不一樣的，那時(shí)候那邊很荒蕪，天氣又熱又潮，容易生病。過去，一些小小的病就可以置人于死地，所以到那邊就很難存活。但是蘇東坡到那邊，他說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！彼f：我到這邊不錯(cuò)啊，每天吃上三百顆荔枝，我在這邊住得挺好的，就在這邊住下去吧！而且他還寫了一首詩：“白頭蕭散滿霜風(fēng)?！卑最^，像我這樣子白頭發(fā)，都是霜白，像下過霜一樣，“小閣藤床寄病容”，病懨懨的躺在藤椅上面，“報(bào)道先生春睡美”，春天很好睡的時(shí)候，我在睡，“道人輕打五更鐘”，道人請你打鐘的時(shí)候小聲一點(diǎn)兒，不要把我吵醒了。這就是一種內(nèi)在的怡然自得的樣子。其實(shí)那個(gè)時(shí)候是苦得要死，他還能夠怡然處之，結(jié)果這首詩傳到京都的時(shí)候，他的政敵章惇，看了以后很惱火，他說，蘇子瞻竟然如此快活，把你貶到那邊還不夠是吧？就把他貶到海南島。那時(shí)的海南島，更是糟糕，所以幽默里面往往有種訣竅。

有一種花草叫“死不了”，你把它扔在什么地方，哪怕是水泥地上，它都開花。而幽默往往就是這種訣竅的表現(xiàn)。蘇東坡確實(shí)是這樣，越困難的事，他越表現(xiàn)得悠然自得，往往就把政敵給氣死。所以，我們福建的林紓，很著名的林紓，他就有一個(gè)說法，他說，把蘇東坡跟陶淵明兩個(gè)人對調(diào)一下位置，讓蘇東坡到彭澤去，然后讓陶淵明來到海南島，他說，陶淵明必死，陶淵明肯定受不了，蘇東坡沒事兒！就是因?yàn)樘K東坡有這種樂觀的精神，往往用幽默來解脫自己。所以，林語堂特別欣賞這種困境中幽默的態(tài)度。他自己說，他自己像什么？像一個(gè)皮球。皮球，你可以很輕易地把它摁到水底，但是你手一出水，它馬上跟著出來。所以幽默是有一種自我化解的這么一個(gè)功能，使人能夠自己經(jīng)過調(diào)節(jié)以后適應(yīng)新的環(huán)境。所以林語堂有這么一個(gè)說法，他說：所有的動物都會哭，但是惟獨(dú)人才會笑。確實(shí)，笑是文明發(fā)展的一個(gè)結(jié)果，笑自己或者笑別人所犯的錯(cuò)誤。

這是一種反省，是一種自覺的認(rèn)同，它能使人在笑聲里面調(diào)整自己，重新獲取一種信心和力量，一種活力。所以林語堂這么說：“中國人生活苦悶，得以不至于神經(jīng)、變態(tài)，全靠此一點(diǎn)游樂的雅趣?！贝_實(shí)，西方的歇斯底里比我們還厲害，調(diào)節(jié)不過來，往往走到死胡同，所以，他把提倡幽默的情懷作為一種改造國民性的手段。他確信幽默可以解放個(gè)性，使人敢說、敢笑，去偽存真，能夠改變一種狹隘的心態(tài)。所以他在《吾國與吾民》里很明確地說：中國正經(jīng)歷著長期的危難，但“她總能秉一種可怕的幽默，與近乎獷野的沉毅氣態(tài)，冒萬難而前進(jìn)！”可見林語堂提倡的幽默，并不是玩笑主義，有這種寓沉痛于悠閑的意思在里面。如我們前面說到的大饑荒里的災(zāi)民，能夠莞爾一笑，也是屬于這種“可怕的幽默”：你讓我死，我不但死不了，我還要笑！當(dāng)然，事情都是雙方面的，在國難當(dāng)頭的時(shí)候來提倡幽默，而且延伸到提倡金圣嘆、袁中郎式的小品，是有不合時(shí)宜的一面。但從長遠(yuǎn)來看，有的事情你要把它拉長時(shí)間，擴(kuò)大空間，再給它定位才好，長遠(yuǎn)地看，幽默不但在中國扎了根，而且和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來，形成中國自己的幽默。

中國式幽默，很強(qiáng)調(diào)的一個(gè)就是“悲天憫人”，豐富了幽默的內(nèi)涵。所以，無論是在中國的文化史上，或者是在世界文化史上，應(yīng)該說，林語堂都做出了一定的貢獻(xiàn)，功不可沒！這里還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，說林語堂是一個(gè)“自由主義”者，他自己在階級社會里生活，卻不承認(rèn)階級斗爭，所以在提倡幽默的時(shí)候，缺乏一種強(qiáng)勢的思想指導(dǎo)。他在辦《論語》《宇宙風(fēng)》這些雜志的時(shí)候，人家形容他是“轟的一聲，普天下都來講幽默”。結(jié)果魚龍混雜，他又兼收并蓄，結(jié)果是起哄的多，把現(xiàn)實(shí)中一些很嚴(yán)肅的東西，很沉重的話題，甚至很殘忍的現(xiàn)象，通通化為玩笑，一笑了之，那當(dāng)然就招來了很多的批評。但如果你反思一下，你就會發(fā)現(xiàn)，林語堂到底只是一個(gè)理想家，他把人生觀分成了“低地人生觀”和“高地人生觀”，他說，低地人生觀是平的，從來不抬頭向上看。而高地人生觀相反，總是抬頭往上看，眼睛只顧往上看，那腳下不留神，有時(shí)候就要踩空。

你看，林語堂的很多想法，都被人家認(rèn)為是脫離現(xiàn)實(shí)，也就是因?yàn)樗僮魃嫌袉栴}，比如說，他想走“第三條道路”，他說我不要左也不要右，不左不右剛剛好，結(jié)果是左派罵，右派也罵。在生活中，他就變得很孤立。他想在新加坡一步到位，辦一個(gè)全世界最一流的大學(xué)，但是，他沒有注意到那些叫他辦學(xué)的華僑董事會的財(cái)力到底夠不夠，一下子要蓋那么多高大的房子，要買那么多高檔的儀器、設(shè)備，要請那么多名家來，名家的薪水那么高。他沒有考慮那么多的實(shí)際問題，結(jié)果，這個(gè)大學(xué)當(dāng)然就辦不起來，不歡而散。他又想用自己個(gè)人的力量，來發(fā)明“中文明快打字機(jī)”，又缺少一種操作的手段，結(jié)果是被人家拖了一下，弄得傾家蕩產(chǎn)；他的那個(gè)打字機(jī)，一直都沒有投入到生產(chǎn)中去。

在創(chuàng)作中也是這樣，他創(chuàng)造了一些人物，像《京華煙云》里面塑造了一個(gè)十全十美的女性——姚木蘭，增一分太長，減一分太短，是道家的女兒，也是儒家的兒媳婦，通達(dá)、超脫、開朗、質(zhì)樸、賢惠、果敢，識大體，明是非，不問政治卻是非分明，處理問題利索，無往不利，有勇有謀，反正能加上去的優(yōu)點(diǎn)都加上去給姚木蘭這個(gè)人。其實(shí)他也明白，古老的文化在現(xiàn)代并沒有如此這般的活力，一個(gè)道家的女兒，不可能有這么大的能力。所以，他又給她加上了一些西方的東西，讓木蘭也懂得一些自由、平等、博愛等西方意識，有開放、浪漫的平民作風(fēng)，講平等、講民主、講人道，甚至還帶上西方現(xiàn)代女性的不修邊幅。所以可以說，這個(gè)人被他塑造成中西和古今的合璧，是一個(gè)完美的人。但是，你只要書一合上，回到現(xiàn)實(shí)里面，你就會明白，這種人是不可能存在的，因?yàn)槟阆胂肟矗寮业膬r(jià)值取向怎么能夠跟西方的自由、平等、博愛等價(jià)值取向兼容呢？其他的很多東西都一樣，其實(shí)這只是一個(gè)拼圖的游戲，拼圖的游戲在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。就像說，一個(gè)玻璃杯，你放到攪拌機(jī)里面去攪拌，你說它能不破嗎？現(xiàn)實(shí)就像一個(gè)攪拌機(jī)，你想的那些拼湊的東西，一下子就要散掉。

但是回想過來，林語堂作為一個(gè)思想家，他的貢獻(xiàn)不在于怎么操作這些事情，而是在于他提出了一些問題，這本身就是一種貢獻(xiàn)。也就是說，他的貢獻(xiàn)不在于解決問題，而是在于提出了問題。“但開風(fēng)氣不為師”，比如說，林語堂在上世紀(jì)三十年代就公開在刊物上提倡簡化字。他是最早提倡簡化字的語言學(xué)家，雖然在他的手里沒有操作成功，但我們現(xiàn)在，不是整個(gè)大陸都是用簡化字嗎？“始作俑者”還是他呢！比如說，發(fā)明“明快中文打字機(jī)”，雖然沒有投產(chǎn)，沒有應(yīng)用，但是他把漢字分解成上下形檢字法，后來還是臺灣的一個(gè)公司開發(fā)電腦軟件時(shí)做為一種檢索的方法、電腦中文處理的方法來應(yīng)用的。

還有，他堅(jiān)持“五四運(yùn)動”里的啟蒙精神，提倡個(gè)體精神的自由，因當(dāng)時(shí)大家忙于救亡，忽視了啟蒙，后來“五四運(yùn)動”就沒有完成啟蒙，就開始救亡了，是所謂“救亡壓倒啟蒙”。但是做為一個(gè)歷史課題，啟蒙還是一個(gè)必修課?！豆伯a(chǎn)黨宣言》就很明確地說：“每一個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！辈⒉皇钦f個(gè)人也要一些自由，而是說它是一個(gè)前提，要一切人都有自由發(fā)展，前提條件就是每一個(gè)人的自由發(fā)展。隨著當(dāng)代物質(zhì)文明快速的發(fā)展，個(gè)人的自由發(fā)展這個(gè)問題，也就凸顯出來了。

總之，有些東西是必須把它放在一個(gè)歷史的大框架里面，長距離地、大面積地，才能夠看清楚它，看準(zhǔn)它。所以，林語堂也必須在一個(gè)更大的歷史背景下，在全人類文化史的這一個(gè)大框架下來重新審視，才會發(fā)現(xiàn)他的意義。所以，有時(shí)提出問題的意義并不亞于解決問題的意義。我們知道的“歌德巴赫猜想”，提出問題的人并沒有解決任何一個(gè)猜想，但他提出來以后，不就激發(fā)了數(shù)學(xué)家們的一些靈感？我們說，“沒有蛋，哪來的雞”就是這個(gè)意思。一個(gè)民族不能夠沒有理想家，一個(gè)容不得理想家的民族，我看也是沒有希望的民族。

各位觀眾朋友，今天就講到這里?！对捳f林語堂》這個(gè)話題也就結(jié)束了。

各位朋友，再見！

（此稿根據(jù)2013年作者在福建省教育電視臺講林語堂時(shí)的錄音整理的文字。形勢不斷變化，內(nèi)容難免有不合時(shí)宜者，但雪泥鴻爪，也算是對林語堂的記念吧。）