拜年

伍啟梅

小時(shí)候，很開(kāi)心的一件事，就是每逢春節(jié)走村串戶去拜年。父親老家，是距縣城約百余里的謝地村。20世紀(jì)60年代末的交通工具，就是縣城汽車(chē)站可容納42位乘客的大客車(chē)，四個(gè)車(chē)輪又鼓又大，車(chē)門(mén)的臺(tái)階很高，這是兒時(shí)最深的印象。

正月初三清晨，母親會(huì)很早叫醒我和弟弟，為我們換上過(guò)年的第二套新裝，早飯后，送我姐弟步行10分鐘到車(chē)站搭客車(chē)。母親手提著大旅行袋，里邊是拜年時(shí)送人的手信。閩北客家人喜歡新春送糖為禮物，意祝親人新年生活甜甜美美。母親頭天晚上就將每份糖，用將樂(lè)龍西山生產(chǎn)的毛邊紙，包裹成方型，再用納鞋底的細(xì)麻線扎成十字，最后在中間夾張鮮艷的紅紙片，表示紅火喜慶。那時(shí)我十歲左右，弟弟年幼我三歲，母親吩咐：冰糖是送奶奶、嬸婆、姑婆，紅糖是送伯母、姑母、嬸嬸，白糖是送表嫂、表姐，不能弄錯(cuò)。

我姐弟乘車(chē)是半票，1角錢(qián)1張。那個(gè)年代，1元錢(qián)人民幣可供普通家庭一天生活開(kāi)支，糧站供應(yīng)的大米每市斤1角3分錢(qián)，憑票購(gòu)買(mǎi)的豬肉每市斤5角4分，時(shí)令蔬菜1角3斤，各種糖價(jià)也就幾角錢(qián)1斤，但都是憑票供應(yīng)，這種優(yōu)惠只有城關(guān)戶口的居民才能享受。旅行袋中20多包的手信糖，母親應(yīng)該積蓄至少半年的糖票，為的是春節(jié)送給農(nóng)村的鄉(xiāng)親。

旅行袋中除了有手信糖，還有1斤裝的掛面，洗衣用的肥皂，牙膏等好幾份，這些都是農(nóng)村緊缺物資。當(dāng)時(shí)父親月薪59元，母親月薪36元都是行政工資。在親戚中，我們家庭收入算很好，所以，一年一度下鄉(xiāng)串門(mén)，總要豐富點(diǎn)。

當(dāng)母親將我姐弟送上客車(chē)落座后，便和司機(jī)師傅交待：在什么地方停，有人在那等候接我倆。之后，母親就放心地從大客車(chē)下去上班了。那時(shí)的社會(huì)治安好，父母壓根就沒(méi)想到有人拐賣(mài)孩子。

我和弟弟快活地隨客車(chē)一路顛簸，車(chē)窗外的景色很美，我不時(shí)地告訴弟弟：小河邊才吐綠的枝條叫柳樹(shù)，遠(yuǎn)處紅色的是梅花。田野讓一層薄霜罩住，裸露出稻根一叢叢。約40分鐘，客車(chē)停在黃潭公社里州村的小橋旁，我們一眼就看見(jiàn)在那等候的叔叔笑盈盈朝客車(chē)走來(lái)。

叔叔是廣東梅縣人，解放前因日寇入侵粵東，在戰(zhàn)亂時(shí)和家人走失，6歲左右被人帶到閩北一個(gè)叫馬帶的小山村，給一戶楊姓人家當(dāng)養(yǎng)子，13歲時(shí)養(yǎng)父去世，養(yǎng)母改嫁異鄉(xiāng)，舉目無(wú)親的少年被我祖母收養(yǎng)，謝地村與馬帶村相距5華里山路，其實(shí)，當(dāng)時(shí)守寡的祖母身邊已有3個(gè)孩子：剛出嫁的女兒、外甥、9歲的養(yǎng)女。

父親是祖母姑子的兒子，因父親的舅母只生一個(gè)閨女，23歲時(shí)成了寡婦，膝下無(wú)子，是父親外婆臨終時(shí)要求已身懷六甲的長(zhǎng)女：若生男兒，送到娘家續(xù)延熊氏香火。不久老外婆遺愿得以實(shí)現(xiàn)，父親3歲從生父余姓大坪村家園，來(lái)到謝地村外婆家改姓熊，成為中國(guó)典型的外甥承母舅習(xí)俗繼子。真正的舅母變成現(xiàn)實(shí)中的母親，也就是我們兄弟姐妹愛(ài)戴的祖母。叔叔到熊家那年，17歲的父親已是謝地村的民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)主席和村主任，也是全區(qū)最年輕的村官。

年少的叔叔與熊家9歲的養(yǎng)女成了祖母的左右臂，承擔(dān)起家中拾柴、挑水、種菜、養(yǎng)豬等活兒，父親則因公務(wù)忙碌在村里村外，或是到區(qū)上開(kāi)會(huì)，或是到鄉(xiāng)下執(zhí)行任務(wù)，18歲就走出謝地村，加入到“土改”干部隊(duì)伍，23歲成為黃潭區(qū)最年輕的區(qū)黨委。因此，祖母的家也成了縣、區(qū)干部下鄉(xiāng)喝茶、用餐的落腳點(diǎn)。機(jī)智聰明的叔叔也像通訊員、勤務(wù)兵一樣深受穿干部服的大哥哥大姐姐的喜愛(ài)。

冬去春來(lái)，當(dāng)熊家少男少女出落成大小伙、大姑娘時(shí)，祖母為他們置備了一套喜慶的大紅被褥和一間文明的新房，從此我們就有了叔叔嬸嬸的長(zhǎng)輩，知道叔叔叫熊興和，嬸嬸叫謝根妹，他們一直和祖母生活在謝地村老家，我們也就一年回去一次，都是春節(jié)正月去拜年。

客車(chē)停穩(wěn)后，叔叔一個(gè)箭步來(lái)到車(chē)廂，他禮貌地遞了一根香煙給司機(jī)師傅，和他言明是來(lái)接我姐弟，司機(jī)師傅問(wèn)我：上車(chē)人是誰(shuí)？我大聲地回答：是爸爸的弟弟，我的叔叔。之后，司機(jī)師傅便放心地微笑著目送我們叔侄三人下車(chē)。叔叔一手提著重重的旅行袋，一手牽著弟弟，我緊隨在后離開(kāi)公路，沿著路邊的一條石子路，我們走進(jìn)了一個(gè)叫里州的小村莊。這個(gè)村子里住著我的表姐，她叫玉妹，是姑媽的二閨女。

里州村地理位置好，背靠綠樹(shù)濃郁的群山，面對(duì)一條碧水清澈的河流，村莊就在公路旁，全村約30戶人家，姐夫是這個(gè)自然村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，表姐則是里州小學(xué)民辦教師。跟著叔叔走過(guò)一條石拱橋就到了表姐家，這是一幢兩層樓杉木瓦房，進(jìn)門(mén)是個(gè)院子，竹籬笆上爬著綠藤，結(jié)著星星點(diǎn)點(diǎn)的荷蘭豆，開(kāi)著紫色的花兒，春光里顯得很有生機(jī)的一個(gè)農(nóng)家院落?？匆?jiàn)我們推門(mén)進(jìn)來(lái)，表姐高興地喊道：舅舅新年好！哇，還有城里的小梅、小余弟弟妹妹，快進(jìn)屋、快進(jìn)屋。表姐20出頭年紀(jì)，一雙丹鳳眼，彎彎的兩道眉毛，薄薄的嘴唇，一笑露出兩排潔白的牙齒，她梳著兩條辮子，自然卷的頭發(fā)讓其劉海翻著波浪，很洋氣，但表姐自己不喜歡她的自然卷發(fā)質(zhì)，她怕人們笑話她“封、資、修”，據(jù)悉她是遺傳了我姑丈的發(fā)質(zhì)，基因遺傳是無(wú)法改變的。表姐將我們迎進(jìn)一樓大廳，跨入一條半尺高的門(mén)坎，左右各有兩扇洞開(kāi)的房門(mén)，應(yīng)該是臥室之類(lèi)，廳堂中央張貼著毛澤東主席標(biāo)準(zhǔn)像，一對(duì)楹聯(lián)分別是：翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福感謝毛主席。

只見(jiàn)表姐端來(lái)一木盆熱水，旁邊放著一條干凈的毛巾，“舅舅來(lái)擦擦臉”，叔叔放下手中旅行袋，連忙接過(guò)木盆放在一張矮凳子上，招呼我們姐弟先洗，我和弟弟象征性將雙手泡在熱水中，然后擦干水漬，當(dāng)叔叔洗好臉倒完水后，表姐端來(lái)三杯姜糖茶，我姐弟怕辣只喝點(diǎn)兒，就感覺(jué)周身溫暖。少許，我從旅行袋中拿出一包白糖遞給表姐，“舅母真客氣，還讓你們帶禮物來(lái)。”表姐高興地收下了。就在這時(shí)，從左邊廂房里走出兩位老人，是表姐的公公婆婆，叔叔笑著給親家公遞了根香煙，我又從旅行袋中翻出一包冰糖雙手捧給親家奶奶。這時(shí)表姐用托盤(pán)又端來(lái)4碗點(diǎn)心放在餐桌上，親家公讓我們坐左右，叔叔坐在上位，他自己背門(mén)坐在下位，4碗紅菇蔥花面條熱氣騰騰，只有親家公碗里沒(méi)有雞蛋，這是客家人待客的禮儀，意喻太平面。早上急著趕班車(chē)，我只吃了半個(gè)饅頭半碗粥，又坐了大半天汽車(chē)，這會(huì)肚子早餓了，我只說(shuō)了聲：“謝謝表姐”，就拿起筷子大口大口吃了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，表姐又燙了一錫酒壺的米酒端來(lái)，還有一盤(pán)花生一盤(pán)瓜子和一盤(pán)臘雞塊，親家公給叔叔盛滿一碗米酒，倆人邊喝邊聊著去年和今年的故事。我很快吃完了點(diǎn)心，但弟弟碗里的面條和蛋只少了一個(gè)缺口，表姐笑嘻嘻地來(lái)到桌邊，端起碗面用筷子邊喂弟弟邊說(shuō)：“余弟今年又長(zhǎng)高了，上小學(xué)了嗎？”聽(tīng)到這里，弟弟不好意思地說(shuō)：“表姐我自己吃?！闭f(shuō)著便接過(guò)筷子使勁吃起來(lái)。

當(dāng)叔叔和親家公吃完點(diǎn)心喝足米酒后，我看了一眼掛在墻上的時(shí)鐘已經(jīng)9點(diǎn)半，便對(duì)身旁的表姐說(shuō)：我們還要去給姑媽、祖母拜年，路還很遠(yuǎn)。表姐馬上從口袋里掏出兩個(gè)用紅紙卷著的紅包塞給我和弟弟，“給你們添歲錢(qián)”，我們開(kāi)心地收下了。表姐還用油紙包了兩個(gè)臘雞腿、兩塊雞脯肉，外貼一小塊紅紙，說(shuō)是送給我姐弟和爸媽的禮物。還有一包東西交給叔叔說(shuō)是送外婆的，也就是給我們祖母。從旅行袋中拿出兩包禮品糖后，又添進(jìn)兩包回禮，重量沒(méi)減少。

臨離開(kāi)表姐家時(shí)，我和弟弟脫下新膠布鞋換上半高筒雨鞋，因?yàn)榇禾炻窛瘢夹灰诉h(yuǎn)行。表姐依依不舍地?fù)]手看我們離開(kāi)里州村，看我們走上田埂路，踏進(jìn)一片寂靜森林。

我手牽弟弟走在前面，叔叔提著旅行袋在后，過(guò)木橋穿果園，腳下是松軟厚實(shí)的古樹(shù)落葉，頭上有露珠散落打濕發(fā)辮，耳際澗水叮咚溪流潺潺，我們叔侄仨仿佛徜徉在美妙的仙境。道路平坦只是林蔭森森，偶爾可見(jiàn)日光，從高大松柏、雜樹(shù)枝間透進(jìn)光芒。大約走了半點(diǎn)多鐘，終于看見(jiàn)梯田、房屋、菜園，只聽(tīng)得雞鳴狗叫，一條小溪就在行走的石子路腳下，“真是柳暗花明又一村”，元里村到了。

元里村大約20戶農(nóng)家，姑媽就住這個(gè)村里，她有3個(gè)兒子4個(gè)女兒，長(zhǎng)女次女已嫁入他鄉(xiāng)，三表姐也有了婆家尚末出閣，表妹小我一歲，年幼時(shí)已送給鄰村人家。大表哥是村赤腳醫(yī)生，剛為人父。母親還讓我給小寶寶帶來(lái)一套嬰兒衫，想到馬上可以看見(jiàn)小娃娃，我的腳步加快了，與叔叔和弟弟拉開(kāi)了很長(zhǎng)的距離，一會(huì)兒功夫我就來(lái)到了姑媽的院墻外，隔著院子就高喊：姑媽我來(lái)拜年了！推開(kāi)虛掩著的兩扇木門(mén)，就看見(jiàn)姑媽正微笑著朝我走來(lái)。

姑媽近50歲，頭發(fā)梳理得光亮齊整，往后腦勺集結(jié)成一個(gè)球狀，用一個(gè)黑線織成的網(wǎng)將頭發(fā)罩住，再將一根銀釵當(dāng)中橫穿，即是發(fā)夾兼作頭飾。一對(duì)銀耳環(huán)鑲嵌在左右耳上，一笑臉頰上露出兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的酒窩，明目皓齒，白凈的膚色，這在農(nóng)村婦人中，堪稱(chēng)相貌嬌好。她上身著一件藍(lán)色卡嘰布大襟棉襖外罩衫，下穿一條黑色燈心絨長(zhǎng)褲，一雙自制的黑布鞋配白線襪，最醒目的是外衣上的圍裙，一條銀鏈將圍裙兩端聯(lián)接再掛在脖子上，儼然像佩戴項(xiàng)鏈，既美觀又實(shí)用，棗紅色的圍裙上方用絲線很精準(zhǔn)地繡出幾朵白梅和幾枝綠竹，圍裙下擺左右分別是黃色蘭花和桔色菊花，生動(dòng)鮮活，芬芳撲鼻。姑媽沒(méi)什么文化，卻能用巧手繡出梅蘭竹菊四君子圖，真是難能可貴。

叔叔牽著弟弟隨后也走進(jìn)了姑媽家，姑媽笑著說(shuō)：“興和弟辛苦了，專(zhuān)程去接倆小家伙?！笔迨宕鸬溃骸扒疤齑蟾绱螂娫挼酱箨?duì)部，說(shuō)初三姐弟倆要回鄉(xiāng)拜年，今早天剛亮我就從謝地跑了十里路到里州等他們。”一會(huì)兒姑媽從灶房端來(lái)3杯甜開(kāi)水和一盤(pán)糖炒豆放在茶幾上，讓我們吃，她轉(zhuǎn)身到后院抓了一只雞姑娘笑著對(duì)我們說(shuō)，這只雞再過(guò)2個(gè)月就會(huì)下蛋，現(xiàn)在燉給你們吃最補(bǔ)。之后她就進(jìn)廚房忙去了。我最?lèi)?ài)吃糖炒豆，這種零食只春節(jié)有，好吃但很難做。我糖豆還沒(méi)吃夠，就聽(tīng)姑媽說(shuō)：開(kāi)飯了。

只見(jiàn)廳堂中央的大圓桌上，像變戲法一樣，正中是一缽香氣撲鼻的紅菇燉雞湯，左右分別是一大碗豬蹄燉魷魚(yú)，一大碗筍干紅燒肉，還有一盤(pán)煎得金燦燦的澗水魚(yú)，一盤(pán)臘肉炒冬筍，還有老鴨湯，雜菇豆芽煲，紅棗桂圓太平甜蛋，一桌色香味俱全的午餐。這時(shí)表哥表姐和懷抱嬰兒的表嫂也來(lái)了，大家圍坐一起真熱鬧，姑媽又端來(lái)一盤(pán)油綠油綠還冒著熱氣的青萊，之后坐在我和弟弟身邊，一動(dòng)筷子就先夾了兩個(gè)雞腿分別放在我和弟弟碗里，再夾一塊雞脯肉放在叔叔碗里，鮮甜的雞湯、鮮嫩的雞肉配著用杉木筒蒸出的撈飯，那種美味至今還口留余香。

午餐后，我們叔侄準(zhǔn)備趕路，臨別時(shí)，我按母親交待留下冰糖、紅糖、白糖各一份，還有兩包掛面、兩條肥皂、兩塊香皂、兩盒牙膏和一套嬰兒棉毛衫，姑媽不但給我和弟弟壓歲錢(qián)，還回贈(zèng)了紅菇、香菇、臘鴨、臘雞和一大包帶殼的紅衣花生，還有糖豆和甘蔗路上當(dāng)零食，姑媽將東西用一只布米袋裝好，表姐找來(lái)一根竹扁擔(dān)，叔叔把旅行袋和布米袋整成一個(gè)擔(dān)子，山里人挑擔(dān)子是行家。

告別姑媽后，我們沿著一條鵝卵石的村道，繞過(guò)依溪而建的水車(chē)磨房，水車(chē)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嘩嘩的聲響，磨房旁有綠柳依依，青竹叢叢，幾枝梅花點(diǎn)綴其間，給青山綠水的村落更添秀色。

從元里村去祖母的謝地村還有5里山路，我們走了約兩個(gè)鐘頭才看到老家的房子。年近古稀的祖母已站在門(mén)口迎接。她和姑媽長(zhǎng)相一樣好看，只是身材高挑的她雙足是三寸金蓮。家里庭院整潔，兩個(gè)木屋禾倉(cāng)分別在天井左右，里面藏著除稻谷、米面外，全是好吃的。大廳兩側(cè)是四間廂房和一間廚房，八仙桌上嬸嬸已準(zhǔn)備好可口晚餐，叔叔放下?lián)?，堂妹堂弟又蹦又跳地分享我們帶?lái)的食品和鞋襪。祖母和嬸嬸看見(jiàn)我們友愛(ài)相處，開(kāi)心地笑了。

謝地村五百余戶人家，分上村和下村，都姓熊，叔叔是這個(gè)村莊的生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，也是犁耙耕種能手。祖母賢惠慈祥，是村里德高望重的長(zhǎng)輩，村里紅白事她都樂(lè)于助人，而且她的針線活也是村里數(shù)一數(shù)二，幫周歲娃娃做雙繡花鞋，給新娘子繡個(gè)紅蓋頭，都是絕活。倆兒子她教育有方，都正直有擔(dān)當(dāng)，而且孝順。父親每月會(huì)寄錢(qián)給她，叔叔一年四季照顧她，看到孫兒孫女成群，祖母臉上總是洋溢著幸福的笑容。

時(shí)間過(guò)去50余年，祖母、姑媽、叔叔都已仙游天國(guó)，然兒時(shí)拜年情景仿佛昨天。