人老豬黃
日本有一部美食紀(jì)錄片叫《食彩之國(guó)》,其中講蘿卜的那集,我看了兩遍。大根是日本人對(duì)蘿卜的稱呼,紀(jì)錄片里,農(nóng)戶收獲一季白玉大根,這塊地就得改種其他的莊稼或者蔬菜。
片中人物解釋說(shuō),蘿卜好吃,但非常耗“地力”,不適合連續(xù)種植。這事兒我問(wèn)過(guò)科學(xué)家,專業(yè)的答案是,作物輪種其實(shí)是為了平衡土壤,耗地力的說(shuō)法,有些矯情。
但日本人料理蘿卜,確是真講究。哪怕最簡(jiǎn)單的燒蘿卜塊,切完之后,還要盡可能地把直角的圓邊再削上一圈。對(duì)白蘿卜的處理,日本人更多的是把它做成各種各樣的咸菜,用米糠、柴魚(yú)高湯什么的,做完了叫沢庵漬け,很有儀式感的名字。
我們中國(guó)也會(huì)腌蘿卜,潮汕叫菜脯,四川叫蘿卜泡菜,更多的地方叫它蘿卜干。我自己就嘗試著在辦公室做蘿卜咸菜,蘿卜切滾刀塊后,用好多砂糖腌上。然后做醬汁:白醋、米醋、生抽、老抽各一勺,兌冷開(kāi)水。然后加指天椒、小米辣,一小點(diǎn)鹽和燒酒,一大把芫荽,幾根小蔥。差不多半小時(shí),蘿卜出水了,撈出洗凈,放入醬汁靜置一夜。這種暴腌蘿卜味道不錯(cuò),同事們很喜歡,下飯。
其實(shí),更簡(jiǎn)單的蘿卜做法,就是燒肉。新鮮蘿卜多少有些辣味,那是它自身所帶的硫化物所致。這種硫化物,有點(diǎn)像女朋友?!靶⌒詢骸保鄬捨繋拙錅嘏脑挶銜?huì)釋然。生蘿卜,只要遇熱,辛辣的味道就會(huì)大部分消失。蘿卜素淡,很容易入味,最適合和肉類搭配,有時(shí)候,沾了葷腥的蘿卜比肉還好吃。
北京人愛(ài)吃丸子,梁實(shí)秋晚年寫《雅舍談吃》,還能清晰地記述幼年時(shí)代媽媽給他和弟弟單獨(dú)買了一盤同和館的炸丸子,每人分了十幾個(gè),外酥里嫩,撲鼻地香?!笆赂羝呤嗄?,不能忘記那一回吃小炸丸子的滋味?!绷簩?shí)秋說(shuō)。
北京菜里有一道干炸丸子,很考驗(yàn)廚師的功底,我吃過(guò)魯菜泰斗王義均先生后人做的干炸丸子,肉餡兒剁得并不是特別細(xì),還有顆粒狀,一丁點(diǎn)兒淀粉不加,全靠攪拌上勁兒,做丸子入滾油,炸出來(lái)的丸子,仿佛還會(huì)呼吸。
北京人更家常的是汆丸子,梁實(shí)秋、王世襄都做過(guò)白菜汆豬肉丸子。汆這個(gè)字,很形象,像表演高臺(tái)跳水,難度系數(shù)不高,但水花要壓得好。
熟練的主婦一只手攥著肉餡兒,虎口里擠出一個(gè)圓球,用小勺輕抹一下,放進(jìn)鍋里。丸子迅速變色,隨便加點(diǎn)什么輔料,連湯帶水,菜就做成了。
和干炸丸子同樣的道理,做汆丸子的核心技術(shù)是上勁兒。肉餡加一顆雞蛋的蛋清,一點(diǎn)生抽,生姜蓉和小蔥末,然后朝著一個(gè)方向攪拌五分鐘,眼見(jiàn)著肉餡的水分一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄,這是上了勁兒的標(biāo)志。
那天大董老師在辦公室煮飯,正好是我生日,他讓徒弟做了一道蘿卜絲汆丸子,很鮮美?!斑@個(gè)天兒(季節(jié))的蘿卜,就是清湯,什么都不要加,甜的。”大師傅說(shuō)。
我仔細(xì)詢問(wèn)了制作過(guò)程,隔天在辦公室做了幾次實(shí)驗(yàn),都很成功。甚至發(fā)現(xiàn),用工作室茶水間的電飯鍋,丸子個(gè)頭在2.5厘米直徑最合適,這讓我很有成就感。
蘿卜絲最好是切,下到丸子湯里,剛剛煮沸就關(guān)火,軟硬剛剛合適。這時(shí)候盛出來(lái),加芫荽和香蔥,撲一勺白胡椒,鮮湯一下子變得醒目,且暖意融融的。
今年很巧,因?yàn)楦改高^(guò)舊歷生日,我們?nèi)齻€(gè)人的生日居然在一周之內(nèi)。父母已經(jīng)年過(guò)八十,按他們的說(shuō)法是不再過(guò)生日的,最后勉強(qiáng)和我一起吃了一頓飯。
每次和父母吃飯,我都會(huì)不自覺(jué)地觀察我爸爸用筷子的方式。按照老家的說(shuō)法,看一個(gè)人拿筷子,就知道離父母有多遠(yuǎn)。父親拿筷子的方法,不僅像拿毛筆,而且握在筷子的尾端。他確實(shí)是兄弟姐妹七人里,無(wú)論讀書(shū)、工作,都離我祖父祖母最遠(yuǎn)的。
也許是這個(gè)原因,我們兄妹小時(shí)候,父母格外叮囑我們,拿筷子要往下一點(diǎn)。小妹妹執(zhí)行力最強(qiáng),每次吃飯,拿筷子的手指幾乎都要戳進(jìn)碗里。果然,父母退休后搬到北京來(lái),還是選擇和小妹妹生活在一起。當(dāng)然,最重要的原因,還是小妹妹性格溫和。
在工作或是社交環(huán)境中,我給大家的印象都是人畜無(wú)害的好脾氣。性格里的慵懶和暴躁,幾乎只在至親面前才得以流露。我在家很沒(méi)耐心,和父母待半天,就會(huì)因?yàn)楦鞣N小事發(fā)火。在這方面,小妹妹比我要好得多。
母親幼年時(shí)身體不好,注射了過(guò)量的鏈霉素,現(xiàn)在耳朵幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)。而她恰恰交流欲望很強(qiáng),每次看見(jiàn)我們嘴動(dòng),她就能發(fā)表一通意見(jiàn),且十分篤定。經(jīng)常和她說(shuō)話,我們彼此是前門樓子VS胯骨軸子——各說(shuō)各話。
那天清晨,妹妹給我打電話,她很少在這個(gè)時(shí)間打電話:“你先不要緊張,我現(xiàn)在正和老爸搭救護(hù)車去醫(yī)院。醫(yī)生已經(jīng)聯(lián)系好了,你來(lái)的時(shí)候在等候室等我。”父親突發(fā)心肌梗死,我腿都軟了,忙不迭往醫(yī)院奔。
一個(gè)小時(shí)后,三兄妹都在醫(yī)院聚齊,好在發(fā)現(xiàn)及時(shí),父親做了支架手術(shù),送進(jìn)病房觀察。因?yàn)橐咔?,醫(yī)院不允許探視,偶爾借用護(hù)士站的電話,老爸會(huì)給我們說(shuō)一下病情。
他是個(gè)樂(lè)觀的人,我們自然也不能添亂,總是說(shuō)一些“吉人自有天相”之類的安慰話。
父親則話里話外總會(huì)提到老太太,這么多年,都是他做飯,我們明白,他最牽掛我媽的一日三餐。
漫長(zhǎng)的十天,全家人一邊等待,一邊照顧老太太。母親前年中風(fēng),行走不便,大妹妹便放下正準(zhǔn)備高考的兒子,過(guò)去給她煮飯,再后來(lái),表妹也從老家過(guò)來(lái)幫忙。
中間我抽空去了一次,在市場(chǎng)上買了蘿卜和肉,還買了海南的白胡椒,只用了半小時(shí),做了一鍋蘿卜絲汆丸子,算是階段性烹飪成果匯報(bào)。媽媽吃了很滿意:“很好吃,等你爸爸出院,你要再做一次,他應(yīng)該喜歡?!?/p>
妹妹家的廚房窄小,父親出院那天,我按照母親的意思張羅飯。蘿卜絲汆丸子,這是指定的病號(hào)飯。顯然父親恢復(fù)得不錯(cuò),不時(shí)過(guò)來(lái)告訴我,什么作料放在什么地方,好像很輕松的樣子。
一大鍋汆丸子端上桌,我輕輕地給他盛了碗?!斑@東西很好消化,最適合這個(gè)季節(jié)吃?!蹦赣H在旁邊大聲評(píng)論:“我們家三個(gè)孩子,就是老大做飯最好吃。” 她絲毫不考慮幾天來(lái)一直做飯的妹妹們的感受,不過(guò)一家人能坐在一起吃頓飯,也是好久沒(méi)有的事情。
父親用調(diào)羹舀了一個(gè)肉丸,放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼幾下,然后抬頭看著天花板,他輕輕嘆了一口氣:“哎呀,我差點(diǎn)吃不到這口了?!?/p>
全家人突然靜了下來(lái),幾個(gè)子女已是中年人,都低著頭。碗里的蘿卜絲,柔順地服帖在清湯里,襯著蓬松的肉圓。就見(jiàn)我媽把手放到父親肩上,輕聲說(shuō):“不會(huì)的,我們不是約好了活到三位數(shù)的年紀(jì)嗎?”
你看,我媽的聽(tīng)力,就這么時(shí)好時(shí)壞。